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પહેલી આવૃ ત્તિની 
ખબરતાવના 


“ખં તવલકયા કાલ્પનિક છે પખ મ એમાં ને રૂ ક્વ છે 
તે આજે 'ષતી હ્યું છે એટવં જખ્ાવવૃ જરરી સમજું ક. પુસ્તકનો 
વિષય મર્યાદિત છે, એમાં ગ્ચનતાત્મક કાર્યની પઃદાતિતી ચર્ચા તથા. 
રાખ્ટ્કા્”માં એ સિને અગત ગની થતી ૭ર લીઓનું વગન 
નથી. માત્ર -્વરાજગવકતે વિશેષ કશીને અતા અગત જવનમાં અને 
કોટેશિક જવનમાં શ વે?વુ પદ ક ટૂકમાં ડડે તો ઘર બજાર પગ 
મૂશ્વામા ૦૮ કૈવી કવા મુસ્‍ેલીગા સળી પ? છે-તેનં યધાર્થ ચિત્ર 
શરતી રૃવીમ આ 40 લખો ૪ કલા અતે સાંછેત્યની 
દિ અ પત્તર તબળુ હશે 14 મરે. હેગુ 7 એ નથી. “લડાઈ 
પૂરી થા ગઈ ૨ ' એ ભાતનાવાો 22 જિમિ જવ શતાવરંગ થઇ 
ગ્યુ ૬ તમઃ આ સાપડ પ ગાધી એ સગમાવેલા મલતાપનું એક 
કિરાગઝ પગ ટકા ગક તા મતે ગ રા થગ આતે નાલકથા કહેવાય 
કરનજિતિ હૃ તથી નભતા, માત એટલ અચ 'ઝ જ મારી અધડતતી 
ખપામીન વા વ 1વણતે જઈએ તવ&॥ તેરસ ર :૩માં  મ્છી 
રકડ. તવી, પચેઝ તભ દ. તોય એતા ઉપયોગ છે એવ લાગવાથી 
જવ €£. તવ ૭કરાત સમદ 2 કેરે ક. 


ન 


જ્‌ જ 


મ. નરહરિભાષ્ટઅ સુદર અન 1ઉચારપૂખ પ્રવેશ લખા આપા 
આ ચાપડીની 1ઈકમત વધારી છ એમ ' માનું છ. મારે જ ન્નેપ્તું 
હતુ-મેં જ ભપયની ચચા કરી છે તેના ઉપરની સનુભવવાણી-તે મતે 
મળ્યુ 1. વ!ચકો પના એ તાંચ ન વિચારે 


ચૃત્રી પૂાંખમા ક 
કડી ર મેકિલ ક વસાપાન 


પ્રવેશક 


“આખા પુસ્તકતી પ્રસ્તાવના લખવાનું મને કહેવ.મ. આન્ય ત્યારે 
પ્રયમ વિચાર મતે એ 2૪ આવ્યા કે આવા મ.ર! ક્રેત્ર બહારના 
કામમાં હું ન પડું. પગ લૅખકના પ્રેમ અતે મમતાભયઃ અગ્રહને હું 
પાછા ડેલી શકગો તાહિ, લેખકે મને કભું અતે પૃસ્‍્તક વાચતાં મને 
જ્ષાયું કે લેખકતેો ઉદ્દેશ સાદિત્યડી ખાતર સર્લ/વ સઃ્ટન કરવાનો 
નહિ, પળ સવિનયભગનાં લડત માકક રથા પછી આપણા સૌંનેકાએ 
જ મનોવેદનાએઓ ને હદયમ થનો અનૃભબ્યાં તેનું વગન ફરવાના! જ 
છે, આ પ્રસ્તકમાં નત સૈનિદાના ચિત્ર છે તે પેજીના :7 લખક પાતે 
પણ છે. એટલે સૈનિકના આશાએ, આંકાહાએ., સ ક્લ્યા, કરલો, 
ધમ'સ'ડટરો વગેરેનું જે વર્ણન તેમણે ક્યુ છે તે સપ્‌ગ રીતે સ્તાનુઃ 
ભવનું છે. પુર્તકની ભાષા જારદાર અને ભાવપૂણ છે તથા સંલી માધી 
અને સરળ છે. સેવાના વિવિધ હ્વતામાં પરેવાયલાં અઃપણાં વૃતક- 
યુવતીઓન આ પુસ્તક બહ વ્રરગાદાયા અન નવીન ઉત્સાહ આપનારું 
થઇ પડશ એમાં સદેહ નથી. 


અત્યાર આપણા સવિનયભ ગનો કાયયક્રમ મોકફ રલો છે પ «યાં 
સુધી સ્વરાજ થયું નથી ત્યાં સુધી આપણી સ્વરાજની સડત માલુ જ 


ષ્ 


છે એ ન લુલાવું જદ એ એ ધ્વાન આખા પુરતકમાં ગુંજ રહ્યો છે. 
“ લડત? શખ્દ જ લેના ચિત્તમાં એક પ્રકારની ઉત્તેજના પેદા કરે જે. 
શાન્તના વખતમાં જે કાય ઉપાડવાનો અથવા જે ભોગ આપવાતો 
ખ્યાલ પમ ન આવે તેવાં મુશ્કેલ કામો! લડતના વખતમાં માણસ કરી 
નામ છે અને લડતને નિમિત્ત માખસ ગમે તેવા ભોગ આપવા પણુ 
તત્પર થઈ ન્નય છે. અતાં હિ'સક લડતમાં જે મનોજત્તિ અને જે વાતા 
વગણ હોય છે તે જેન આપણે અદિ'સક લડતમાં પગ લાવીએ તે 
ભુસ્ાવામાં પડીએ. સૃદ્મ રીતે જેઈએ તા અહિસક માર્ગ માં લડત 
ન્વ જ કશું નથી. કારણ તેમાં કોર ને દુશ્મન લેખવાના નથા, કાઇ નો 
ન્નાશ સાધવાનો નયી, તેમ કાધ્તું પપ કરવાનું કે બૂ ૨ દચ્છવાનુ 
નથી. અતા અન્યાયનો અને જબરેદસ્તીનો પ્રાંતકાર તો કરવાનો જઃ 
ઝ.. અને એવા પ્રતિકાર થાય ત્યારે અન્યાય અને ૦/ખરદગ્તી કરનાર 
ટ્ઝ્,ધી પહ્ષ તરીકે સામ ખડા થયા છે, એટલે લડતને દેખાવ માથ છે. 


આથસક અથવા ્થાન્તમય સાધનેથી સ્વરાન્ત્ય પ્રામ કરવા માટે 
જ પ્રકારનાં કામો કરવાના છે. એક લેકોની વચ્ચે રહી, તેમનાં સુખ- 
દ્ઃખમા ભાગી ખની, તેમના જવનમાં ઓતખષાત થઇ તેમની સેવા 
ફગ્વી. તેમનાં અધભૂખ્યા દેહને કઇક વિશેષ પાપખ મળે, તેમની ટૂંકી 
ગ્જમાં પાઈપસાને। વધારે। થાય, તેમની આસપાસની ગદ» અને 
યુર્પતાને બદલ ત્યાં સ્વરદતા અને સૌન્દર્ય આવે; તેમની નિરાશા 
અન અત્ાનને સ્થાન ઉત્સાહ અને સાનના સ'ચારે થાય; તેમની 
દચ્દ્રના અન કૂસ'પનેા નારા થર, સશ્નષ્ર અને શાન્તની સ્થાપના 
ચય; તેમના વહેમ અને ખાડ નિમૂળ થઇ ખંદ્દે અન નિભ યતા 
પ્રગઝે એ બધું ડરવ'નં છે. તા ૦૮ પ્રશ્નમાં ગ્વમાન, ગ્વાવલ બન 
ગ્ઝનું સ્વાત ત્યની ભાવના નઝત થ્રો અને આવી ચત જાગત 
યગડલી પ્ર્નન સ્વરાજ ભાગવતાં કદ રેક શકવાનું નથી પરંતુ 
આ બધું કામ નિવિષપ્ને, શાંતિપૂર્વક તેના નિશ્ચિત કમમાં ચાલી 


શાકે એવી આશા ન રાખવી જેઈએ. કેટલાંક કામોમાં રાજ્કારી સના - 
“ખાડે આવે, કેટલાંક કામો! કાયદામાં ફેરફાર કરાવીતે જ થઈ શકે એવાં 
હાય અને કેટલાંક કામો તા આખુ રાન્યત'ત્ર બદલાય ત્યાર પછી જ 
શાર કરી શકાય ગતાં હોય. કામ ચાલતું હોય ત્યારે જેમના સ્વાથ માં 
અ'તરાય પડ્તો હોય તેએ વિરોધ કરે જ. આવા પ્રસગે જયાં ન્યાં 
અન્યાય અને જબરદસ્તી થાય ત્યાં તેતો પ્રતિકાર કરવો જ જેઈ એ. 
સડેલા સત્તાધારી ત'ત્રને નાખૂદ કરતુ' જ જેઈ એ. તેમાં કાઈ પ્રસગે 
અસહકારના પ્રયાગ કરવો પડે, કાઈ પસંગે રાજકારી અથવા સામાન 
જિક સત્તા સામે સવિનયભગતેો પ્રયાગ કરવો પે. આવા પ્રધોગમને 
આપણે લડત કહીએ છીએ. ખર્‌ ન્નેતાં તો ઉપર કહેલા પ્રશ્નનું બળ 
વધારનારા રચનાત્મક કાયનું “જ એ એક અગ છે. તેતુ' જ ઉષ 
સ્વરૂપ છે. પગ પહેલા પ્રકારના દ કામ કરતાં આવાં ગરમ કામમાં 
ઘણાને વધારે રસ પ) છે. કાયદાનો ભ'ગ કરી અથવા હુકમનો અતા- 
દાર કરી સરેવસા કાઢવાં, સભાઆ ભરવી, લાદીનો સામના ડરવો, જેલ 
જવું એ કામોમાં ચિત્ત ઉસ્કેરાયલ' રહ છે. એવે વખતે જે વિગેષ 
ત્યાગ કરવાનો આવે છે, વિશેષ કષ્ટ સહન કરવાનું આવે છે એ 
અમક વખત માટેનુ' જ છે એવૃ લે? ર૬ આશ્રાસન પણુ હોય છે. 
એટલે માણસ પોતાના પારેસ્થાતના, કોટૃમ્બિક 2૮વાબદારીઓને , 
પોતાની ગ્વાર્થી અભિલાપાએનતો વિચાર કરવા બેસતો નથી અનત »પ- 
લાવે છે. 9તાં વધારે મહઉત્ત્તનું તા પહેલુ વગન્યું એ રાંત અને મૂય” 
ઝમ જ છે. એ કામ વિનતા ખીજીું ગરમ કામ મભવી શકતું જ નથી. 
એ કામ જેટલું સંગીન પાયે કરેલું હૈય છે તેટલી જ સફળતા બીન 
ગરમ કામમાં મળે છે. 


સવિનયભ ગતા કાર્યકમ સ કેલી લતી વખતે ગાંધીજએ તો તમામ 
સનિકાને આ દડા ર્ચનાત્મફ કામમાં પરોવાઈ જવાની સતાહ આપી 
હતી. પરતુ જેલમાંથી સૈનિકા જેમ જેમ છૂટતા ગયા તેમ તેમ કાઈ 
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વિદ્યાભ્યાસમાં, તા કોઠ પરણુવામાં, 'કાઈ માતાપિતાની સવા કરવામાં, 
| કાઈ પત્તી અને બાળકોને કેળવગી આપવામાં, કોઈ કૃડુબત્‌ દેવું 
ફેડવામાં, તો કાઈ કમાવામાં એમ વિવિધ વ્યવસાયમાં પડતા ગયા. 
અસહકાર અને સવિનયભગ જેટલી ઉતજતા આ સાન્ત અને કૂગા 
કામમાં ન # હોય. તેમાં દસ્ય પરિણામે પણુ ઝઢકટ જવાનાં ન મળે. 
ખીજએ વાલવાહ કરે એવા ઉરડેરાટના પ્રસંગા પગ તેમાં તથી. કામનો 
ખધેદ રસ અને ઉત્સાહ બહારના વાતાવરષગમાંથી નહે પણ પોતાની 
અ?રથ્‌? જ મેળવવાને હોય છે. વળી આ કામ એવ છે કે જે ચેવકના 
જવનમાં ભારે પરિવત'ન માગ છે. જીતનમાં સયમ અત ઈ કેળવવી, 
જરૂરિયાતો ઘટાડતા ૦૮ ી, જતમહેતત કરવી અને એ બધું કરીને તા કેના 
હિતની અતે લાભની પબતિઓ સકફળતાપરક ગચલાવવાતી કુશળતા 
ગેળનશ એ કાંધ સહેલું નથી. છતાં કટલીક વિરલ બર્યાક્તએ।નાં દિલમાં 
સ્વરાન્ત્યના પાતાની મૂળ પ્રતિસાનુ ભાન શ#તઝત છ અતે [વેકટ દેખાતા 
પરતુ કર્યાં વિત! આપણો યારો જ નથી એવા કામમાં તો મંડ્યા 
રહેલ ?.. નત ક આક વાતાવરંગ બદલાઈ ગયું છે અગલે તેમતે 
સખત પી પૂત ભાર વરલીઓનો સામને કરવો પ૦ છ. આ 
વિકેધા અને શગકલીઓનેઃ તેમ ૭૮ મરણિય! ગેવા-વીરાના પાતાના 
સાથીએઃ તધ' $ટમ્બીશતેઃ પ2 કડી અસગતા સાચાં [ચતા આ 
પુમ્તક્રમ લેખક સબળ અનત આકપહક ગીતે આલે"મ્યાં જે. 


છવટના નિત્રય ઉપર આવતા પહલાં -સવજછાન કવા કેવા કેયડા 
ઉકેલવા ૫પ? છે તે જરા જેઈ એ. પહેલે પ્રશ્ન કટમ્બભતાો ઊભા શ્રાય 
છે. માબાપ કહે છે: * અમે તતે દુઃખ વેધીને મે! કવે। તથા ભખાત્યા- 
ગણાવ્યા અન “વૅ જ્યારે તારા ઉપર આધાર્‌ રાખા કાંશક નિરાંતે 
જીવન ગાળવાની આશા રાખીએ ત્યારે તત દેશસવા સૂઝી | તું લડ 
તમાં ગનો હ્તો ત્યારે અમ કાં ખોલ્યાં હતા # પાગ હવે કયાં લડત 
છ સ સોનબધે વળમી ગયા છે અત તું એકલો શા રીતે સ્વરાન્ત્ય 
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લાવવાનો છે ? આ તારાં નાનાં ભાઈ ખેનોની કેળવણીની ઝ્યવસ્થા ક** 
વાના જે. અને બીન્ન' બધાંનું તો ટીક પગ હાથ ઝાલીતે આ લાગ્યો 
છે એ બીચારીના લે વિચાર કર. અને અમારે આટઆટળું દેતું છે 
તે કાણુ આપગે ?₹ આ બધા પ્રશ્નોમાં પત્તીનો અને દેવાનો પ્રશ્ન તદુ' 
ણોને વધાર મૃ'ઝવી નાખ છે. આપણી સામાજિક પર્રેસ્થિતિ તરુણોને 
પત્તી વળગાડે છે અને આપણી આર્થિક પરિસ્થિતિ રેવું વળગાદે છે. 
રેવામાંથીં મુક્ત હોય એવું કુટુમ્બ આપણા દ્રેશમાં ભાગ્ય જ હશે. 
અન'ત પોતાની મસ્‍્કેલીઓનોા વિચાર કરવા ખેચે છે ત્યારે બીજી બધી 
મૃસ્કલાગ્યોની બાબતમાં કોઈ ને કાઈ રીતે મન મનાવી ફાક છે, પણુ 
દેવું તેને મૂ'ઝવાં નાખ છે. બાપદાદાનું દેવું ચૂકવી ગ્યાપવાની પોતાની 
કૂર છે એમ તેન લાગ છે. આપણા કેટલાય મહત્વાકાંક્ષી મુવાને 
ખાપદાદાના દેવાના ભારમાં દબાઇ 2 કમાણી કરવાના ચાલતા 
સીલામ; પડી જય છ? ! અવ'તન પગ્‌ એમ જ થાય છે. એ મુબઈ 
#7ય ઈ તેમાં ઃ પ્રતાની લાગળી કરતાંમે ફકુન્‍્બન મ ભરપાઇ 
કરેજું (7 જેધએ એ 2ક માર કારેખ જે. અન એ જાતત પણ 
ઉદાત્ત તો છે ૪. પરતુ દેશગવાના, સ્વરાર્ત્યા્સહનો તે પહેલાનો 
સક્દ્પ વધૂ ઉદાત્ત છ. એટલે મબઈ જવાથી થચવલ પ્રેતિનાભ ગનો 
આવાત એ સહન કરી શકતા નથા. પાણીના બહાર જમ માછલી 
તરફડે અમ એ તરફ દ? અન એનું કસાયલું, સદડ શરીર ભાંમી 
પડે છે. એની સચ્છાનુસાર એને બધાં રામપુર લધ ૬4નથ છે અને 
મેના પતા લાચારીથા એમાં સર્માત આગ છે. અનત કરી દેશ્નઃ 
સવાના પાતાના ઉપરિય કામમાં શતડદઇ નચ છ. પગ વેલા 
દેવાનું શું / ફટુમ્બનું શં # લેખ્મક ઝચવે છે ડે એમન 2ર થવાનુ 
છાં ત થાઓ. એમના વિચારે કરીને ધેર ખએેસીએ તે! ભારંતમાતાનુ 
જ ? તેનાં કરાડા દીન, ૬માં, દાર્દ્રાનુ ય (# આ એક રલીલ છી જ. 
પાગ એમાં [પિતા અને કટ્ખ્માઓ ઉપરના ૩ઝન*ગત તો! ઊંબી જ રહે 
છ. આપણા દેરામદ ખડૂતોાના દેવ.નેા પ્રશ બધું તે વધૂ તીત મનતો જ 
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“તય છે, પ્યેડૂતોની માકક જ શણેરમાં ક ગરીબ મખ્યમ વગ પગ 
દેવામાં ડૂબેલો! છે. દેવાના ધર'સરી વૈ'ારીતે વ્વહાર ચલાવવા બ'તે માટે 
મસ્કેલ છે.. બને વગ વધારે ને વધારે વ્યાન્ૉ્ખારના, લેગદારના પ'માં 
સપડાતા કય છે અને સતત ચુસાતા શય છે. અત્યારની આપણી 
પારેસ્યિતિમાં એટલ %ે જ્યાં સુધી રાન્યતત્ર આપણને અનુડૂળ નથા 
લા સધા આ પ્રશ્નના પરો ઉકેલ ન આવી શકે, પરતુ નાદારીનો ઉપાય 

માટા પાયા ઉપર અન્ટ્માવવા જેવા છે જ. થાડાંક મામાં શહેરોના 
અપવ!# 1સવાય ખીજ બધે નાદાર થવાનુ કાર્ઈ પસદ કરતું નથી. 
એમ કરવામાં હીણૂપત ગામાય છે. પગ પોતાનાં તમામ મિલકત લેગ- 
દરતે સાંપી દઈ આખે અથ'યવણાર કોરે પાને કરી સર કરવો એ 
રીધા અન સરમાશિક માગ છે. પગ કુરૃંબનાં ખાન્ન' માહખાસા આવું 
પગલ ભરવા સમત ન થાય તોય સૅવાકાયમાં પડવા ₹અનતારે તો 
કટમ્બની મિલકતમાંથી તમામ ભાગલાગ છેડી દ લેખાદેવાની 
«વાબદારીંમાંથી મક્ત થઈ «વ એ તરરનું છે. બાપદાદાએ પોતાની 
સ્‌'ન્યતા સ્‍પનુસાર ખરચ કરીને દેવ ક્ષ હાય-ધાગા તા અત્યારની 
અન્યાય! તથા જુલમાં સમાજવ્યવસ્ધા તથા અથવ્યવસ્થાને લીષ જ 
દવામાં ફસાઇ પડલા હાય છે-તે દૈેવૃ' માર્લામલકતના ત્યાગ કરો 
અપરિત્રહીં રહ સવા કરનાર પૃત્ર ઊચામાં ઊચા વનૈતિક દીએ 
પઃગ આપવાને બધામલા નથા. 


પાન આવી રીતે કૌડમ્બિક «૮વાબદારીના ત્યાગ કરી ગસવાકાર્ય માં 
પડનાચ્તે અક ચતવણા આપવા જેવી છે. તેનું પોતાનું જવન અતિ- 
રાય સાદ અને ર્અઓાતશય કડક લશે તા જ તેનું આ કાય ગોભગે. ધેર 
માતા[પતાન વિટ'બના પડતી હોય અને દેશસેવામાં પડલ સશક્ત યવાન 
વુત્ર માળાવના પ્રમાણમાં વધારે વૈભવી, વધારે સુખમસગવબવાઉ, વધારે 
ખર્ચાળ અને વધાર આરામ જવન ગાળ તો સમાજના નાતિત'ઝને 
જરૂર બાત પછેધ્ચે, 
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અનત જેટલું « બાન્ને મહત્વનું પાત્ર કાન્તા છે. લખે તેતે 
અડગ નિશ્ચયવાળી, તે*ક્વી અને વીર સ્ત્રોશક્તિ ચીતરી છે. આપણા 
દેરાનીો સ્રીઓની ખેડીઓ તેની મારફત તોડવાની લેખકની આશા છે. 
પરંતુ મતે લાગે છે ક આપળા ખહેતોની બેડીઓ તોડવા માટે કાન્તા 
કરતાં વધારે ્શાક્તશાળી અને વધારે સ્વાવલ બી સ્રોએતી જરર છે. 
ગાંધીજતી પ્રેર્ગા અને ખાસ કરીને અસલઉકારના યુગ પછી વણી 
ખહેતો સાવ'જનિક પ્રશ્ત્તિઓમાં આગળ આવવા લામી છે. પણા થોડાક 
વિરલ અપવાદ સિવાય લગભગ ખંધા 2૮ બહેનો પોતાના કાયમાં 
કોઈને ડાઇ પુરુષના આલ'બનની અપેક્ષા રાખતી નેવામાં આવે છે. 
ભલે તેઓ એવી અપેહ્ના રાખે. પુસ્માએ તેમતે મદદ કરવી 2૮ જઇ એ. 
પણ પોતાની બીજી બહેતાોતી બેડીએઅ તાડવાનુ' કામ તો તે સ્ત્રીઓ 27 
કરી શકશે; જેએ કોર પણ પૃરેપનતી મદદ વિતા ઝૂંઝવા તેયાર હાય. 
કાન્તા ન્યારે સવાના કાયમાં અનતન્દી મદદની યાચના કરૈ છે ત્યારે 
એ સ્ત્રોરક્તિ નહિ પણ સામાન્ય અબળા દેખાય છે પરત છેવટે લખે 
તેને બીન્ન ગામમાં સ્વતત્ર રીતે કામ કમ્વા મૂદી છે એ સારું 9% 
કયુ” છે, બહેનોએ પુર્ષાની મદદ વિના એકલા કામ કગવાની 1૬ મત 
બતાવવા 2૮ ભેઇ એ. એકલી કામ કરનારી બહેને! સ્ત્રોસમા:૮માં તા 
વધારે કામ કરી રાકરો આપાગા સ્ત્રીસમ!ક૪માં કામ કરવા મારે પરવાનો 
સાથ વખતે અતરાયરૂપ પગ તીવ. 


કુમાર તરુગૃતરૃણીઆ-ભલતે સવાતા કામ માટે-સાથૅ ઉરતાં ફરતા 
હોય છે ત્યારે જ્નેનારને એકદમ તેમતાં લયના વિચાર આવે છે. એવું 
આપણ્‌ા સમાન૮નું માનસ છે. આ પૃસ્તકતા આર'ભમાં ધણાં વાંચકાને 
એમ લાગ્યું હશે કે કાન્તા અતે અન'ત પરષખગે. સુમતને તો તેઓ 
પરણે એ એટલું બધું મલત્વનું લાગે છે કે તેમતા લસ માટે તે 
ખાસ પ્રયત્ન કરે છે. પરિગીત સેવકસેવિકાઓઆ આપણા સમાજમાં અતે 
ખાસ કરીને ગામડાંમાં તધારે કામ કરી રક, કે અપરિણુંત, એ પ્રશ્ન 
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બરણી વાર ચર્ચાય છે. કદાચ પરિણીતને કેટલીક સગવડો વધારે હોય-પણઃ 
આદર સેવા માટે તો ભહ્મચય" આવશ્યક જ છે. એ રીતે જેતાં લેખકે 
કાન્તાને અતે અન'તને નથી પરણાવ્યા એ સારું જ કયુ” છે. 


આવી રીતે સવાના કાયમાં તરખતરૃણીઓ ખહદાર પડે ત્યારે 
ખીન્ન મહત્તનેો પ્રશ્ન તેમતા એક ખબાન્ત પ્રત્યેનો વત'નતો ઊભા 
યાય છે. કેટલાક તરુગતરણીઓ પરસ્પર છૂટથી હળવાભળવામાં, એકલાં 
લરવાફરવઃમા, એકાન્તમાં બેસી વાર્તાવિનાદ અને ચચાઆ કર- 
વામાં કશે! વાંધા નથી એવું માને છે, અને તે પ્રમાણે વતે છે. 
આવી માન્યતા અને તે પ્રમાણેના વ્યવહાર સમાજમાં માટા ભયનું 
કારખ્‌ છે. તેઅ ભેળાં મળીને 'ાઈ પષ્યા સાર્વન્ટાતક કાય ન 
ઉપા? અથવા એક ખીશ્ન સામે બિલકુલ વાર્તાવિતાદ ન ડરે એમ 
હ ડહેતા નવી, પણખ્‌ ભળાં મળીતે સાવ*ાનિક કાવ કરનામાં સ્તી- 
પૂર્ષા પાત? વતનની બાબતમાં અકક નિયમાં અને મયાંદાઆનું' 
પાલન 2” તા 27 તેમની સલામતી અન તેમાં ૦૪ તેમનું ક્ય 
છ. પાત ની નિદાપતા અન પવિત્રતા ઉપર વધારે પડત; વિશ્ચાસ 
મખ પરસ્પુગ અતિસહવ,સ કેળવવામાં અને એડાન્તસતન કરવામાં 
ભારે ભતખમ -બ્લા જે. લખા વખત સવ વારે છૂટવાળ વતન 
ચલાતનારા મતથી પાગ શહ અને વિદારરરાહત રહી શક એ માનવુ 
સસક્લ છે. અવા ઓઆતસહવાસથી અશ્નખતા પણુ પરસ્પર કામાકર્પખ 
ઉત્પન્ન થવા” અન મન ઉપર કાળ ગમાવી ભસવાના 1૬% સભવ 
છે, એગ્લ આપણે ટઢતાપૂલ ક અઝક મયાદાઓ આંક દને આપણે 
વ્યવહાર્‌ ચલાવીશ તો જ આપણી સાવટાનક પ્ર્ાાત્ત અને આપણાં 
સામા?્તિક કાર્થો કોઈ પહન “તના ખાક્ષપ તિના નિતિશે ચાલી શકગે. 
અગ્રેજમાં કહેવત છે, કૈ ગી#ર એટલ જ ગજ, તેના ચી કા પણ 
ન્નતની શંકાથી પર હાવી જઇ એ. તેવા જ રીતે સાર્વજનિક ગ્યતે 
સેવાની પ્રર્બાતમાં પડેલ સ્રોપુરુ॥ા પગ તેમના ચારેત્યતી બાભતમાં 
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કાર્ષની પણ શ્નકાથી પર હોવાં જેક એ. આ પુસ્તકમાં ઝન્તા, થિનુ, 
અનત, સુમન વગેરેતા ત્યવદરારતે અગે આટલી ચેતવણી અહીં 
આપવાનું જરરી લાશ્યુ' છે. 


પણુ દું અહીં સેવાકાર્યની પહ્તિ અને સેવકાોનાં વત'નત વિષે 
નિબ'ધ લ'ખવા નથી ખેઠો, આ પુસ્તકના પ્રવેશક તરીકે આટલુ વિવે- 
ચન બસ છે. લેખકે પોતાનો અનુભવ ફરાળતાથી આપા આપણા 
સાહિત્યમાં કીમતી અને ઉપનરોગી વધારે ક્ષો છે તે માટે તેમને 
શન્યવાદ આપા વિરમ' છુ. 


નકલુયિ ટ્રારકાદાચ પરીખ 


ન જીવની 


કાષ્ટ્રનાં ઊતરતાં પાણીને ખાળવા 
જેમણે દેહની દીવાલે રચી છે 
તે શુજરાત-ક્રાઠિયાવાડના 


ગ્રામસેવકે।ને 


કુ 


પ્રકયણ પાનું | પ્રકરણ પાનું 
૧ નિરાશ્ચાની 'બાયા ૧૭ | ર૨૬ વિતુતો! કાગળ ૧૭૦ 
ર્‌ મધરાવે રર | ૨૪ ધરતા પ્રશ્નો ૧૭૫ 
૩ રામપુર છોડયું ૨૮ [ ૨૮ ફટુબધમ' ૧૮૨ 
૪ અનુભવની શરૂઆત ૩૭ [| રહ ધધાતી શેધ ૧૮૭ 
પ સુૃમનન ધર ૩૯ ૩૦ સુમનતું મનોશાક્ય 1૧૬૬ 
હા 75 | કય આખરે ધર છોડ્યું ૨૦૧ 
ન કા દ ક 47  ડૂર્‌ વિચિત્ર અનુભવો ૨૦૭ 
પી પ ડુ | 3૩ નિખાલસ ગેકરાર ૨૧૭ 
હ અગમ્યની યાદ ૫5૦ ક _ 
ક ૩૪ મુબદ તકેફ્‌ *્‌ર્‌૦ 
અમ ૫૭૭ વ ર 
ન ન સ | કૃપ 1પિતાનુ હૈયું રે ર19 
૧૧ સાનકતા વમ પ કનસ ડિ કા જ 
સમત ફૂ અનતના સમાચાર ૨૩૩ 
મ / હ ડ૭ પરિવતન ર્્‌ટ્હ 
૧૩ *માડાશ ઊડી ગધ જ દહ 1 
ક ર | ફઝ/#/ કાન્તા એર્‌ખપ . પ4 
૧૪ નાસવાની તયારી ૧૦૩ ી વા 
જ ! ટ6હ માગનમય યુ 
૧૫ માત! અને 1૫તા ક દ ર 
રડ જ માર | ૪૦ ગળા? માદી ર૬૦ 
પ આળર-વમ શાળામાં અપ. ર કા 50 
૧૧9 ધરભણી ૧-૦ ૪૧ સ્તશાજળના સાધક: 1 
ઝૂ. કા ક પ જ. 
૧૮ પ્રેમની સમાનિ ૧૨૫ | *5 મ ભરતી સિ 
૧૯ કારમાં રાત ૧૩૦ %૩ મૂગા વરતા ર૭૮ 
ર૦ સુધારક પિતા ૧૩૬ | ૪૪ મિલન ૨૮૩ 
૨૧ 1પિતા-પૃત્રી ૧૪૩ [| ૪૫ એક પલટાની કયા ૨૮૮ 
રર સ્વ'ન અને ન્નગ્રતિ | ૧૪૯ | ૪૬ રામપુરના માગે ર૪ 
રટ અગ્‌ધાર્યા પલટે ૧૫% | ૪૭ જુદાં ઘડતર ર૯૯ 
ર૪ ફરી વાદળ ધેશયાં ૧૬૧ [| ૪૮ પ્રેમ અન ધમ ૩૦૪ 
રપ મારે દેર | ૧૬૫ ! ૪૯ સુમત તિરાથ થયો ૩૦૮. 


[૨1 
નરાશાની છાયા 


ભાદર નદીની રેતીમાં એક સન્ધ્યાએ ખે જુવાનો ફેરતા હતા. 
માયું નીચુ ઢાળીને, ધીમે પગલે ચાલતા બન્ને કાઈ વિચારમાં ડૂખ્યા 
હેય તેમ મૂગા મૂગા નદીના પ્રવાહ તરફ જતા હતા. પડખે શાંતિથી 
વહી જતા ભાદરના નિર્મ ળાં નીર એમને ખેચતાં નહેતાં. દૂર દૂર ક્ષિતિ- 
જમાં સનન્‍્જ્યાની સુરખી પ્રગટી હતી પણુ ખેમાંથી કાધતી આંખ એ 
અપારથિવ શો'દય'નુ” પાન કરવા અત્યારે ઊપડતી નણજેતી. તમામ 
દદ્રિયા બાધેર ભની હોથ તેમ કોઈ તરફ લટ્ય આપ્મા વિના બ'નતે 
આગળ ને આગળ ચાલતા હતા. પક્ષીઓનો કલરવ એમને જગાડતે 
નછાતે. ગામમાં પેસતું ધણુ અને માથોની ડોકે બાંધેલી ધ ટરડીઓનેો 
રણકાર એમની સમાધિ તોડતો નહોતો. 


ધીમે ધીમે પમલાં ભરતા તેએ રામપુર્થી એકાદ માઇલ દૂર નીકળી 
ગયા. સનન્‍્જધ્યાની લાલી ડૂખી ગઇ અને અધારી આરડંમની રાત 
ઊતરતી હતી. વગડામાં સ'પૂણુ શાંતિ હતી. બન્ને મિત્રો એક માધ'લમાં 
એક શખ્દ પણ બોલ્યા નહોતા. અ'તે અન'તે શાંતિ તોડી. 

“"ષાષ૭ા વળશુ ?” 


“ભલે” વિતુએ આજુબાજુ પથરાયેલા અ'ધકાર તરફે તજર્‌ કરી કહું, 


બન્ને ષાછ્ાા ફર્યા. ફ્રી મોન વ્યાપી ગયું. 


૧૮ સ'જવની 


ત્યારે શે! વિચાર કર્યા ? ' એકાદ ખેતરવા ચાલ્યા પછી વિનુએ 
રારઆત ડરી, 

“હજી કઇ નક્કી નથી ચતું...પણુ વિનુ ! એક વખત બધા પાસે 
જ આવવાની ૪ચ્છા થાય છે. જેઉ તો ખરો બધા કેમ જીવે છે? 
અન'તે જવાબ આપ્યો. 


“એમાં શે માલ ? ' 
“ભંક્ષેને કાંધ માલ ન હોય પણુ મનને સમાધાન મળે ને ? આ 
ર્‌'ટિયો, પીંજણુ, ધટી ને ઝાડુ સાથે જીવતાં કયારેક કયારેડ શકાઓ 


લ. 


ઊર્ક છે તે કાં તો શમી ન્નય ને. કાં તો એ બધું છૂટી ન્નય.” 

શું કરવું હતું ? આપણે નથી વિચારી 
શકતા ? ભલેને હસનારાઓ હસે. આપણું કામ સાચું હશે તો કેક 
દિવસ તરી આવશે.” 


“પણુ એમાં બધાને મળીને ચું 


'દંચે બધું સમત્તં તો ખં પણુ તાયે મનમાં થયા કરે છે કે 
આપણા દિનુભાઈ નવા, ચપક જેવા, ગણપત જેવા આજ અહીં 
કમ નથી ? વિનુ ' વિચાર કરતાં તો એમ સમત્નય છે કે આપક 
કામ જ સાચું છે અને આ જીવન જ ખરું જવન છે પણ્‌ જેમના 
સાથે ચાર ચાર વર્ષો કાઢયાં, જેમની ખુદ્ધેપ્રભા અને બલિદાન- _ 
શક્તિનાં અનેક વખખત દશન કર્યા; એ બધા અહીં નથી એટલે મનમાં 
શંકાની નબળાઇ આવી ન્તય છે. વિનુ તરફ નનેઈ અન'ત ખએે!ઃલ્યાઃ 


યાતે 


“અને તે' સાંભળ્યું # દિતિભાઇ અને ચંદ્રકાંત વિલાયત નય છે.' - 


“ગે તો ધણું ય સાંભળ્યું છે. આજ સવારે જ મારા મોટાભાધ્તો 
કાગળ હતા, એમાં આપણા બધા મિત્રેના સમાચાર હતા. રાંતિ 
એક બ્રેસમાં તાકરીએ રહી ગયા. ચમને કટપીસની દુકાન ખેલી. 
અસરણુ એક છાપામાં ન્નેડાયો છે. પ્રેમચંદ એક ડપાસના વેપારીમાં 
રહી ગયાન કોઠારી, પંડિત અને તુલસી કોલેજમાં ન્નેડાઇ ગયા......” 


[નેરાશાની છાયા ૧૯- 


“વિનુ !' વિનુને અન'તે આગળ બોલતો અટકાવ્યો. ' બસ, ખહુ 
સમાચાર સાંભળ્યા. એ બધાને તો ઇવે સ્વરાજ મળી ગયું «શે. 

“જી ખરા સમાચાર તો બાકી છે. આપણાં સુશીલાબેન અને 
દીનુભાધ્નાં લગ્ન નક્કી થઇ ગયાં. વિલાયતથી દિનિભાઈ આવશે એટલે 
વિધિસર પરણશે. તુલસીનુ' સગપણુ થયુ, ચપકતી તૈયારી છે, બૈમચ'દનું 
પહ થોડા દિવસમાં. 

“વિનુ ! આ સાંભળીને તને કઇ નથી થતું?” 

“યાય તો યે શુ' કરીએ ? એ તો રણશીંગઇું વાગશે ત્યારે બધા 
દોડયા આવશે.” 

“પણુ એ તો ધેલઠા જ કહેવાયને ₹” 

“ધેલઈા કહે કે ડડાપણ્‌, પણુ એ જ સાચી ન્થિતિ છે. બૂંગિયો 
વાગરેો ત્યારે પા બધાય ગાવાના, “સર નવે તો જવે......' અને 
ત્યારે "ખરેખર માથાં ઊતારી દેવાનો પ્રસંગ આવે તો ઉતારી 
પગ દેવાના.” 

વાતા કરતા કરતા બને ગામ લગભગ આવી ગયા. મદરમાં રાતની 
આરતી વાગતી હતી તે બનેએ સાંભળી. 

“ચાલ જરા ઉતાવળે ચાલીએ, બધા ચારામાં આવી ગયા હશે. 
અન'તે કશું. 

ખ્‌'તે ઉતાવળે પગલે ગામમાં આવી પછેોંચ્યા. અધારી શેરીએ 
વટાવતાં આરતી પૃરી થયાં પહેલાં ચારામાં આવી ગયા. એમની રાહ 
જેદ'તે જ ગામલે દો ખેદા હતા. 

“આજ તો બહુ સટે ફરવા ગ્યા હસો ₹ એક ખડૂતે પૂછ્યુ. 

“હા, આજ ફરતા ફરતા પેલી માતાતી દેરી સુધી જર આવ્યા.” 
વિનુએ જવાબ આપ્યા અતે બને ચારા ઉપર ખેદા. લોકો આજુબાજુ 
ગોાડવાઇ ગયા. 


૨૦ સન જવની. 


“તમે હવે ગામડિયા જેવા થઇ ગયા હો | રાતવસ્તતા ભૂલા 
નો પડે.” 

“હવે શું' ભૂલા પડીએ ?' 

“હયા તક આજ એલું ભજન ગાવ.” 

“કયુ'?* વિતુએ પૃછ્યુ. 

“ઓલું. “દલ લાગે...” 


વિતુએ ભજન ઉપાડયુ'. “દિલ લાગો મેરો યાર ફેકીરીમે'.' ભજન 
ચાહ્યું' ત્યાં સુધી અનત વિચારનિદ્રામાં પડયો. એના મતમાં આને 
શાંત નહાતી થતી, ભજન પૂ રું થયા પછી ગામ-પરગામની વાતો થઇ 
પણુ અન'ત ઓછું જ ખોલ્યો. બધાને વિખરાવાનો સમય થને ત્યારે 
એક જણ ખોલ્યો: 


“આજ અનતભાઇને ધર સાંભયું” લાગ છે.” 


અનત સહેજ ઉસ્યા. એને ઘર નહોતુ સાંભયુંષ પગ એ એક 
જણે સભારી આપ્યુ. બે દિવિસ પહેલાં ઘેરથી કાગળ આવેલા અને 
એમાં માતાતી માંદગીના સમાચાર હતા તે યાદ આવતાં જરા ગમગીન 
ચઇ જગાયુ. 

ધીમ ધીમ બધા વિખરાયા, ચોરો સૂનો પડવા ત્યાં સુધી અત'તે 
જેમ તેમ ફરી અતરના વિષાદને દબાવ્યા અતે માં ઉપર આનદ 
દેખાડવા પ્રયત્ન કર્યા. લોકો ગયા પછી વિનુ અને કૂપશે પથારી ડરી. 
અનતે પગ રૈતરજી પાથરી, ઓશીકે લૃમડાં મૂકી લાંબો થઇ/તે પડયો, 


કુકુંબના પ્રશ્ન અન'તે આજ પહેલાં અતેક વખત વિચાર્યા દતો. 
દરેક વખતે કાંધક ને કાંઇક સમાધાન મેળવી એ પ્રશ્નના નિકાલ આવી 
ગયો. એમ માતા પ્રભત્તિમાં મશમ્રલ થઈ જતો, પણુ એ પ્રશ્ન મહિતે ખે 
મહિને પાછા આવીતે ઊભા રહેતો અને અન'તતે મૂ'ઝવી દેતે. 


નિરાશાની છાયા ૨૧ 


અન'તના અ'તરમાં મથત ચાલતું હતુ તેમાં કુટુંબના સ્મરણે 
ઉમેરા કર્યો. “ધેર પણુ જઈ આવુ” એમ ધડીક થઈ આવ્યું, પણુ વળી 
મન પાછું વળ્યું. “હવે ઘર્‌ શુ' ને બહાર શુ ?' કરી મન મનાવ્યું. પોતે 
સૈનિક છે, સન્યાસી છે, એ વિચારે મતને મજખૂત બનાવ્યું. 

મોડી રાત સુધી અન'તે પડખાં ઘસ્યાં. રામપુરમાંથી નીકળવાની 
તાલાવેલી વધવા લાગી. એકાદ વખત તો [વેતુ અતે કૃપેશતે સૂતા 
મૂકીને પગ ચાલ્યા જવાનું' મત થઈ આવ્યું. 


વિચારમાં ને વિચારમાં અન'તની આંખ મીંચાધ ગઇ. રામપુરના 
ચોરામાં અન'ત, વિનુ અને કૃપેશ ઘધસધસાટ ઊંધવા લાગ્યા. 


[૨] 


મધરાતે 

“વિ . કા ફડ ર 

વ, ત્યારે હું આજ ન્‍ત4ઉ છું. વું ને કૃપેશ થોડા દિવસ મારું 
કામ પણુ સ ભાળન.” 

' ભલે, તારે જવુ હોય તો “ર. મને તો જવાને કરો! અથ નથી 
લાગતો.” વિનુએ જવાબ આપ્યો. 

એ જ નદીકાંઠે સવારે દાતણ્‌ કરતાં કરતાં બને મિત્રો વાત કરતા 
હતા. પડખે ડ૩પેશ ખેકે હતા. 

લં...અનતભાઇ કયાં જવાના છે ?' સાળેક વપના સુકૃમારે 
કપેગે પૃ૭યું, 

હા સાચે, તું તો રાત્રે નહોતો. ' અનત જરા અટકયા. હૂં 
અમદાવાદ, મુંબઇઃ વગેરે સ્થળે થોડાક દિવિસ ફરવા જવાને છું.” 

કપેશ આશ્રય પૂવ"ક જઇ! રો. 

“પદર વીસ ત્વિસમાં પાછા આવી જવાના, વિજેએ કૃપેશ તરફ 
જેઇને કશું, 

'પણુ શા માટે શજ્નય છે?” કપરે વિનુને % પૃષયું, 


હે 


“એ તો અન'તભાઈ જ કહેશે.' વિનુએ જવાબ આપ્યા. 


મપરાતે ૨૩ 


અન'ત શરમાઇ ગયો. રૃપેશને શો જવાબ આપવો તે એને 
સઝયું નહિ. 


“શા માટે નન” છો અન'તભાઈ?”' કૃપેશે અનંતને પૃષ્યું. 
“લડત વ'ખખતના ખધા મિત્રોને મળવા.' અન'તે જવાબ આપ્યો 
“માત્ર મળવા જ?” 

“હા, અતે બધાય શું ફરૅ છે તે જેવા.” 


કપશે વધુ ન પૃછયું. ત્રણે ય મિત્રોએ દાતણ્‌ કાઢી, ભાદરમાં લૂગડાં 
ધોધ! સતાન ક્યુ” અને સવારનું અજવાળ' થતાં પહેલાં પોતાતાં 
સ્થાને આવી ગયા. ર 


રામપુર પાંચસો માણુસની વસ્તીનું ગામ. મૃખ્ય વસ્તી કે।ળી અને 
કણુખીની. વાણિયાબ્ાલ્યણુનાં બખ્ખે ઘર. એક ખાજનું, એક વાણદનુ', 
એક બાવાનું અને એક સુતારનું ધર. આટ ટેટનાં અને ખે ચમારાં 
એમ દસ ઉરિજનેોનાં ખોરડાં. 


આ ગામમાં છેદુલા એડ વર્ષ થયા અનંત અને વિનુ મામસેવક 
ચધને બેઠા હતા. લડતનાં વરસોમાં એ લાકાને આ ગામને ટીક 
પરિચય થયેલે.. જ્યારે સૈનિકને ખાવા આપનાર રાજ્યતો ગુનેગાર 
ગણાતો અને એનુ ધર લૂટાતું ત્યારે પગુ આ ગામતા ખેડુ સૈનિકને 
ભખ્યો જવા ન દેતા. લડત ચાલતી હતી ત્યારે ધણા સનિકેો એવા 
મનસખબા સેવતા હતા કે હવે શાંતિના કાળ આવરે તો આપણે આ 
ગામમાં જ થાણું નાખશું. પણુ એ ધણુામાંથી અનત અને વિનુ જ 
આ ગામમાં આવ્યા હતા. છેલ્લા ત્રણેક મહિનાથી નાનકડા કૃપેશ 
આબ્યા હતા. 


અન'ત અને વિનુ લગભગ સરખી ઉમરતા હતા. બંનેની ઉમર 
સેવીશ ચોવીશ લગભગ ઇતી. લડત પહેલાં પણ બને મિત્રો જ હતા. 


૨૪ સ'જવની 


બનેતો પહેરવેશ, રહેવા કરવાતી ઢબ વગેરે સરખાં જ હતાં એટલે 
ઘણા લેકે એમતે ભાઇ તરીકે ઓળખતા, બને લડતમાં આજા 
પહેલાં કોલેજમાં અભ્યાસ કરતા હતા. એક દિવચ્ર દિનુભાઇએ કોલે- 
જમાં ભાષણુ આપ્યું અને વીસ વિદ્યાર્થીઓ નીકળ્યા તેમાં અનત 
વિનુ પહેલા હતા. દિનુભાઇએ તે દિવસે ગાંધીજીતી પ્રતિજ્ઞાનું સ્મરણ 
આપી જુવાતોતે સળગાવી મૂક્યા ઉતા: “કાગડ”! અતે ફૃતરાને મોટે 
મરીશ; વન વન રઝળીશ પણ્‌ સ્ત્રરાજ વિના પાછે! ્નાહે આજુ. 
અન'ત અને વિનુએ પોતાનાં હદયમાં એ પ્રતિન્ાનો પડવે1 પાડયો હતો. 


એમની સાથેના ખીક્ન અઢારમાંથી છેલ્લા વ્યક્તિગત સત્યામહ 
વખતે એક પણુ જુવાન નહોતો તે દિવસે પણુ ધ્નિભાઇ તો હતા જ 
દિનુભાઇ તરક અન'તને અનહદ માન હતું. પોતાનુ રાષ્ટ્રિય ઘડતર 
દિતુભાઈતા હાથે જ થયું છે એમ અન'ત માતતો ૯તો. દિનુભાઇ જ્યારે 
કહેતા કે “સ્વરાજની લડત ભલેને અનંતકાળ સુધી ચાલે. અમે થાક- 
વાતા નથી. મરચું તો યે વાસના રહી જવાની છે એટલે બીક્ન જન્મે 
પગ આ ઝંડા જ ઉપાડશું.' દિનુભાઈના વકતૃત્વ ઉપર અતત 
ઝુઝ્વ હતો. 


વિનુ એ રીતૈ જરા ઠૅડે હતો. એ ભાગ્યે જ કોઈના તરફ ખે'ચાતો. 
અન'ત પ્રત્યે એને અત્ય'ત વહાલ હતું એટલે કેટલીક વાર અત'તતે 
ખાતર ખીજનુ" માન સાચવતો, પણ્‌ એનુ હૃદય કોઈના પ્રત્યે અન'તની 
પેકે ઢળી પડતું તહિ. 


ઝુપેશ મેદ્રીકમાં અભ્યાશ કરતો હતો ત્યારે એના ગામમાં ગાંધીજ 
આાવ્યા. એમણે દેશ્ઞનાં દુ:ખતી વાત કરી અને તમામ જુવાનોને 

ક જ ૧. ફર રૂ ણા 
ગામડાંમાં જવાની હાકલ કરી. કૃપેશે લડાઇનતા રગે! જેયા હતા પમ એ 
નાનો હતો એટલે એના પિતા રાષ્ટ્રપ્રેમી હોવા ૭તાં રજા નહોતા 
આપતા. મૃપેશે ગામડાની માગણી કરી કે તુરત જ પિતાએ એને 
અન'તને સોંપ્યો. 


સપરાતે સપ 


આજુબાજુના પ્રદેશમાં રામપુરતી ખ્યાતિ હતી. સરકારના દકતરે 
રામપુરતું નામ બારડાલી-ખોરસદવાળી નોંધમાં નોંધાયેલું હડું. રામપુરને 
ખેડૂત મર્દ ગણાતો. ગામમાં દેડ ચમાર હતા પણુ એના રણેવાતે 
વાસ જ જુદ્દો હતો. બાકી વાણિયાભાહ્મણુ સુદ્ધાં એતી સાથે વ્યવહાર 
કરતા. અન'ત અને વિનુતી એફ વર્ષની મહેનતે ગામમાંથી પરદેશી ને 
સિલનું કાપડ હાંકી કાઢયું હતુ . વિવાહના દિવસોમાં કયારેક પરદેશી 
કાપડ દેખા દેતું' પણ ત્યારે લાવતારને ગામતી અને ગ્રામસવકતી બીક 
રહેતી. ગામમાં લગભમ ધેર ધેર રે1ગ્યો ફરતો હતો. નાનાં છોકરાં 
તકલી ફેરવતાં. નિશાળમાં પણુ તકલી ફરતી. સરકારી શાળા હતી પણુ 
માસ્તર અન તની મદદથી જ શાળા ચલાવતા. રોતે અણુ” મામ ચોરે 
ભેગુ' થાતુ' અને ત્યારે અન'ત કે વિનુ એમની સાથે વાતો કરતા 
ગામલેકાનાં સુખદુ:ખતી વાત પૂછતા. 


મહેસલ અતે ફરજને લઈ ખેડૂત નિચોવાધઇ ગયા હતા પણુ ઉપરનાં 
આકા ખચ ઓછાં થયાં પછી ગામમાં કાંછક તેજ આબ્યું હનુ. લગ્ન- 
મરણનાં ખર્ચામાં ધણો ધટાડો થઇ ગવે હતો. ચા ખીડીતાં વ્યસનો 
“હતાં પણ લડતના દિવસોમાં યે ગામમાં ચાની હોટલ હતી તે ૭ 
મહિના પહેલાં ગામે ભેળા થઇતે બ'વ કરાવી હતી. આખુ ગામ 
અન'ત અને વિતુને અ'તરથી પૂજતું હતુ. 


સત્યાસક માફુફ રહા પછી જેલમાંથી બધા છૂટયા અને છાવણી 
વીખરાઇ ત્યારે વ્રણાએ રચનાત્મક કામ કરવાતી ઇચ્છા પ્રદરિંત કરી હતી. 
પરતુ પરાજયતા મારથી સૈનિકોની કમર ભાંમી ગદ હતી એડલે 
માખાપને-કુડુબને મળવા ગયેલા ઘ'ગાખરા રાષ્ટ્રત્યાપા નિરાશાતી અસર 
નીચં આવ્યા અને થોડાક ધમપછાડા કરીને કોઇને કાઈ સલામત 
જગ્યાએ ગોાદવાઈ ગયા. અન'ત અને 1તેનુ રામપુરમાં બેડ ત્યારે એમણે 
ઘણી આશાઓ રાખેલી. “મોઢું જૂધ જમાવશ અને આખા ગ્રરાતમાં 
પથરાઈ જશું. પાંચ વર્ષમાં તો ગૂજરાતતી સરત બદ્લી નાખશું [# 


૨૬ સ'જવની 


અન'ત જ્યારે ત્યારે એમ બોલતો. પણુ રામપુરમાં બેઠા પછી ધીમે ધીમે 
ખખર્‌ મળતા ગયા કે વિતુ નહિ આવે, ચપક નહિ આવે, ગુલાબ પણુઃ 
કદ્ચચ ર્નાડે આવે; અને એની આશ્ઞાઓ સકૅલાતી ગધ. 


રામપુરમાં તેએ એક છાપું મ'ગાવતા, એમાં દેશપરદેશનતી ખબરો 
આવતી. ધારાસભાનાં ધગધગતાં ભાષણો આવતાં, પ્રાંતે પ્રાંતતી મહાસભા 
સમિતિઓના ઝગડાઓ આવતા, વચ્ચે કયારેક રાષ્ટ્રપાતે કે સરદાર, 
જવાહર કે સુભાષનાં પ્રેરક ભાપણા આવતાં પણુ અન'તના મનને શાંતિ' 
નહોતી થતી. ભાદરના તીર ઉપર વસેલા રામપૃરમાં જીવન હતું અને 
ન્તમ વધતુ જતુ* હતું પણ્‌ અન'તતેો હદયાગ્તિ શાંત પડતા જતા હતો. 


એક રાતે અનત એના મકાનમાંથી ખદાર નીકળી ભાદરની રેતીમાં 
આવી ળા રલો. સમસમ અવાજ કરતી મધરાત એને ભયકર લાગી. 
ભાદરને। કલકલ નિનાદ એતે અળખામણો લાગ્યો. સામે સતેલું રામપુર 
એને નિજવ લાગ્ય. કોઇ દિવસ નહિ અને તે દિવસે એનાં મનમાં 
ગ્રશ્ન ઊડ્યા “આમ સ્વરાજ મળશે ?' 


અને પછી તો શ્રકાએની પરપરા ચાલી. 'રામપૃરમાં પચાસ સો. 
૨ટિયા ચાલે, રામપુરના ખેદ બહારનો માલ ન મગાવે, રામપુરની 
રીએ ઘાથે દળી લયે, રામપુરતા લોકા આંગણાં સાફ રાખ પણ 
એથીાં સ્વરાજ કેમ મળે? સાત લાખ ગામડાંમાં પથરાયેલા 
ભારતવષંતી ગુલામી કેમ ફેડાય? રામપુરના પાંચ હરિજનાને ગામલાકા 
અપનાવે પણુ એથી પાંચ કરેડતી અસ્પૃશ્યતા કમ રટે ? 

અનતને શંકાના ઉત્તરો મળતા હતા પણ “એ તો મત મના- 
વવાનુ” એમ કહી ઉત્તરે તરક ષ્યાન ન આપતો. 

ત દિવસે રાત્રે એને ઠાવણીનાં અને લડાઇનાં સ્મરણો તાજ 
થયાં. દિનિભાઇનાં અ'ગાર જેવાં ભાષણો યાદ આવ્યાં. ચપકનાં 
યુદ્ગીતો સાંભર્યા'. સુશીલાખેને કપાળ ઉપર લાદી ઝીલી દતી તે યાદ 


મધરાતે ૨૭ 


આવ્યું. કાન્તિના માથામાં પોલિસે લાડી કફ્ટકારેલી અને લોહીની છોળ 
ઊડેલી તે યાદ આવ્યું, અન'તતી આંખ સામે હઝર્‌ દ૬સ્યો ખડાં થયાં. 
“ઇન્કિલાબ પાફારતી આખી સેતા આજે કયાં ?' પ્રશ્નનો જવાબ ન મળ્યા. 


એ પાછા આનો. નીંદ હરામ બતી હતી. એણે વિનુતે ઉઠાડયો 
ને બધી વાત કરી. “મને અહો કી ગમતું. આ બધા ધુમાડાનાં 
ખાચકાં છે. આમાં સ્વરાજ ન હાય. ' વિનુએ રામપુર્માં એક વષમાં 
થયેલું પરિવર્તન એને સમજવ્યું પણ અન'તને સમજવું નહોતુ. 
સવારોસવાર બને મિત્રોએ વાતો કરી પણુ અતત એના વિચારમાંથી 
ખસ્યો! નહિ. 


[3] 
રામપુર છોડ્યુ 


“નડી ધોપ્તે પાછા આવ્યા પછી અતત અને વિનુ કાંતવા ખેઠો. 
“ત્યારે હું આજ જઉં ષું.' અનતે કલ્યં. 

“ અહીથી કયાં જધશ ? 

“ સીધો ભાવનગર અને ત્યાંથી અમદાવાદ. 

“પાછે કયારે આવીશ ?' 

અન'ત ક્ષગવાર વિનુ સામે ન્તેઇ! રહ્યો. 


“વિનુ, પાછે તો આવીશ જ. અને તુ વિશ્વાસ રાખ કે ફરીને 


હે 


કાઇ દિવસ રામપુર છોડવું ન પડે એટલી શ્રદ્ધા લધ્તે પાછા આવીશ. 

“પણ તારા જવાનુ કારગ સૈતે હજ યે ગળે નથી ઉતરતું.” 

“તુ' જબરો છે. તારા જેટલું મતોબળ મારામાં નથી. સને હવે 
સમ”્નય છે % તારામાં તે મારામાં બહુ ફેર છે. લડાધ્માં તારા કરતાં 
ડે જોશીલેો લાગતો ઉતા અતે વિત, કયારેક મે તતે અન્યાય પણ 
કર્યો થશે.” અત'તનો અવાજ ઢીલો પડી ગયો, 

“ન્યાય અન્યાય તો ડીક હવે,” વિનુએ હસીને કથ્યું. “પણુ તુ 
જયાં ન ત્યાંથી કાગમળ જરર લખજે હો | બધા તારી સાથે શી વાતો 


શમપુર છેડયું ૨૯- 
કરરે તે હું કલ્પી શકુ' છું, પણુ મારે એમની દલીલો ખરેખર ક્નણવી 
છે. જોઉ તો ખરે કે માણસ પાતાની જતતે પેમ ટ્રેસલાવે છે.' 


“વિનુ !' અન'ત ગળગળા થઇ ગયે. “તને એકલા ગમરો ?' 
૨ૂ'ટિયા અટ૪ી ગયે. 
“એક 


સણેજ હસ 


નમ તટ 


ગેતો છું ? આ પાંચસો માણસનું ગામ નથી ?' વિનુ 


7 ડ્‌” 


1 


“પણ...” 

“પણ્‌ શું /' વિનુતો રૈૅંટિયા પણુ થંભી ગવા. “તને થતું હશે 
કે એમાં આપણા જેવું કોણ ? હદય ખોલી વાત કરી શકીએ એવું 
ક્રેણ? જેની સાથે સ્વપ્નાઓ ઘડીએ એવું કેણણ ? પગુ અતત ! 
અછીં જ તારી નિરાશાનું કારણ નથી પડયું ? ચાર વર્ષની લડાઇ અને 
એક વર્ષના રચનાત્મક કામ પછી પણુ રામપુરમાં આપણા મનેરથે 
સમજ શકે, આપણા દિ્લિની ઊડી વાતો સાંભળી શકે એવું કાઈ ન 
હોય એ આપણી શરમ નથી?” 


અનત મૂગોા રહ્યો. 


'તને આ ઉપદેશ જેવું લાગશે પણુ એ સાચુ નથી કે આપણી 
પ્રબત્તિ અને આપણું હદય એક નથી? આપણા મતેરથેો સ્વરાજ 
સિવાય શા હોઇ શકે ? આપણા દ્લિની ઊ'ડી વાતો, દીનદુર્ચખયાંતી 
સવા વિના શી હોય ? અને એ વાત રામપુર્તા લેકે ન સમજે ?' 
વિનુ આગળ ખોલતા અટકયા. “તું તારે ના. હેં તતે અત્યારે 
કાં નાહ કડ. તું “ર. આખા દેશ ફ્રી વળ અને આપણી 
પરાધીનત!નું કારણ ગાધી આવ. વિતુતો અવાજ મોટો થયા. 


'દિનુભાધ્્ને મળી એમની પાસેથી નણી આવ કે તેએ ડયા 


લાકશ્રેયાબરે” પરદેશ જાય છે ? ચ પક પાસેથી તેના સગપણુની વાત 
સાંભળી લેજે. ચમન પાસેથી ક#ટપીસના વૈપાર વિષ જણને. 


૩૦ સ'જવની 


જકાઠારી-પ'ડિતનતે કોલેજના બોર્ફેસરાના ખખર પૂછજે. અન'ત! તું તારે 
“. એક વખવ તું એ બધાને જેઇ આવ. એમને જ શા માટે? 
જેઇ આવ આપણા આગેવાનોને, અને દેશતા સદ્ભાગ્યે કાઈ ખૂણે 
ડેલા આપણા જેવા એકલદોકલ જુવાનિયાને.' 

વિતુ શાંત થયા. અનત કોઇ આદર્શ પ્રતિ જેતો હોય એમ વિનુ 
“સામે તાઈ રહ્યો. ઘડીકવાર મોન વ્યાપાં ગયું. 

“વિનુ, હું નથી જતો.” અન'તે મોન તાડ્યું, 

“ના, હવે તો અહીં રહેવાય જ ન'હે. અન'ત, હવે તો મારો જ 
આમશ્રહ છે કે એક વખત તું જક આવ. તારા જવામાં દેરાનુ 
કલ્યાણ જ થવાતું છે.” 

અને ફરીને જવાની ના પાડી પણ વિતુએ આગમ્રહ નરી રાખ્યો. 
ખૃન્તે વચ્ચે રકઝક ચાલતી ૯તી. ત્યાં કૃપેશ આવ્યો. એની પાછળ 
ગામતા કુમારનું ટોળ) હનું. 

“વ'દે માતરમ્‌' પાંચ સાત કુમારો એક સાથે ખોલ્યા. 

“વ'દે માતરમ' અનત અને વિનુએ હાથ ન્નેડી ઉત્તર આપ્યો. 

“આજ તમે મુંબઇ જવાના છો #' એક કુમારે આગળ 
આવી પૂછયું. 

અનતે કપેશ સામે જ્યું, એ સમજ ગયો ક, સવારે વાડીમાં 
'કામ કરતાં કૃપેશે એ બધાને કહ્યું હશે. 

“હા, કેમ #' અતત રેડિયો! કેરવતાં જવાબ આપ્યા. 

'શુ' કામ જાવ છો ? ” 

“અમસ્તો, થોડાક દિવસ કરવા. 

“અહીં તમતે નથી ગમતું? એક ચોદેૅક વર્ષના વાળિયાના 
“છોકરાએ પૂૃઠયુ. 


રામપુર છેડયું ૩૧ 


“અહીં શું કામ ન ગમે?' રે[ટિઓઆ વળી અટકયેો. 

જુપેરભાઈ કહેતા હતા કે તમારા ભાછણબધોને મળવા નવ છે; 
અમે પૃપેશભાધ્નતે કશું કે “અન'તભાઇ અમને 'દોસ્ત' 'દોસ્ત' કહેતા 
હતા અને અનેક દિવસ તો એમ પણ કહેતા હતા ક હવે તમને 
છોડીને કેઈ દિતસ કયાંય જવાનો નથી તો. અત્યારે શું કામ ન્નય 
છે?' ફપેશભાધએ અમને જવાબ ન આધ્યા તે અહોં તેડી આગ્યા 
આગળ આવેલા કુમારે કહ્યું. 

“થોડાક દિવસ બહાર ન જવાય ? અન'તભાઇ મહિનામાં તો પાહા 
આવશે.' અન'તને મૂ'ઝાતો જેઈ વિનુએ રૅગ્યો ફેરવતાં જ જવાબ 
આપી દીધા. 

“મુંબઇ જશે તો પાછા નહે આવે.' વાણિયાના છોકરાએ કચ્ચું. 

અન'ત ચમકયો. 

“અરે, વિલાયત જય તાય અન'તભાઇ તા પાહા આવે એવા છે. 
તમારા વિના એને કયાંય સોરવે જ નહિ ને.' વિનુએ અતત તરક્‌ 
'એક નજર નાખી કૃમારો તરફ જેતે કહ્યું. 

પેશ મગા મૃગો સાંભળતો હતો. બધા કુમારોએ કૃપેશ 
સામે ત્નેયુ*. 

“અસ, પૃછા લીધું ( હવે પહોંચી કવ ધેર. શિરાવોને આવી 
નવ નિશાળે. 

ઇસતાં $દતાં ખધા વોીખર્‌ાયા., ડપેશ ધોતાનો રેપટિયો લઇ 
-કાંતવા ખેડા. 

તે દિવસે સાંજ સુધી અન'ત અને વિનુએ પેટ ભરીને વાતો 
કરી. [વિનુ પૃરા સ્વારથ્યથી સાંભળતો ઉતા અતે ખોલતો હતે!. અન'ત 
'ણીવાર લાગણીવશ બની જતો હતો. રામપુરતે છોડતાં એતે એટલું 
અધુ' નહોતું” લાગતું પણુ વિનુને છોડતાં એનુ* હદય રડી પડ]ું હનું. 


જ્૨ સ'જવની 


વિનુએ અન'તને હિમત આપી સાંજે વિદાય કર્યા. એકાદ માધલે સુધી 
વિન, કૃપેશ અને ગામના થોડાક માણસો અનત'તને મૂકલા ગયા. જુદા 
પડતાં અનતતી આંખો ભીની થઇ ગઇ. વિતુએ અન'તતા ખભા 
ઉપર હાથ ઢોછી એની જુવાની યાદ આપી. 

રામપુરતી હદ બતાવતી એક ધાર પાસે ખધા થોડીવાર ઉભા 
રહ્રા અતે છેવટે વિતુએ જ અનત્તને જવાનુ કહ્યું અતે ગામલે કા 
સાથે પોતે પાછે વળ્યો, 

એકાદ ક્ષણ વિતુ તરફ, લોકો તરફ, અને અધ'ધારમાં ડૂબતા 
રામપુર તરફ નજર ફેરવી અત'તે મોં દ્રેરગ્યુ' અને સ્ટેશનને રસ્તો લીધે. 


[૪ 
અનુભવની શરૂઆત 


ર્‌્‌મપુર સ્ટેશન ત્રણેક માઇલ દૂર હતુ. 1વેચાર કરતે કરતો અનત 
સ્ટેશને આજો. ગાડીને અર્ધા કલાકની વાર હતી. અત'તે સ્ટેશન ઉપર્‌ 
આંટા મારવા માંડયા. “સોથી પહેલાં જવુ' ભાવનગર,' એણે કાય*ક્રમ 
નઝકી કરવા માંડયો, “ત્યાં ચંદુભાઇ, મગતભાઇ, ગ્રવીણ અને ડાન્તા- 
બેન...” વિચારમાં કાન્તાબેન યાદ આવતાં પ્રવાહ બદલાવા. “કાન્તાખેન* 
એનાથી ખાલી જવાયું. “અત્યારે મેટ્રીકતો અભ્યાસ કરે છે.' વિચારો 
શર થયા. “ત્રષુ મહિના પછી મેટ્રીક થઇ જશે. પછી સું કરશે? 
લય્તમાં એ કેવાં લાગતાં હતાં? સુશીલાબન ગભીર વધારે, અનુભવી 
અને ડાલ્યાં પગ ખરાં પણ કાન્તાબેન જેટલું જશ એમનામાં નહિ. 
કાન્તાબેન તો જણે રણચ'ડી,' આંખ સામે કાન્તાખેનની જીવ'ત મૂરતિ 
ખૂરી થઇ. “ત દવસે એમણે આખી સભાતે રડાવી. અને એમનો 
દેખાવ પણ કેવા ભત્ય | છુંદો ચોટલો, કેસરી સાડી, હાથમાં ત્રિરંગી 
રાષ્ટ્ધ્વજ અને જીભ ઉપર ઇન્કિલાબ ! પાલસા પણુ એમની સામે ન્તેતાં 
આંખ હાળી દેતા.” વિચારતું વહેણુ બદલાયું, “આજ તા એ માંહેનુ 
કુ" નહિ રહ્યું હોય. સામાન્ય છોકરી નવાં બની ગયાં હશે.' 

દૂર્થાં આવતી ગાડીના પ્રકારો અતતનું ધ્યાત ખશ્યુ. નાતક 
સ્ટેશન હતું એટલે ત્રણુ ચાર જ મુસાફર હતા. ગાડી જેઇ બધા 
પોતાને! સામાન લઇ પાટા નજક આવ્યા. સામે ન નદ શકાય એવો 
૩ 


૩૪ સ'જીવની 


ઝળહળ ગ્રકાશ ફેલાવતી ટ્રેત આવી પહોંચી. આખું સ્ટેશન કેજી ઊઠયું. 
ત બહુ ઊભી નહેતી રહેતી એટલે અન'તથી ખીશન ડખાઓ ન્નેવાયા 
નહિ. પોતે ઊભે! હતા ત્યાં જે ડબો આવ્યો એમાં ચડી ખેડે. અન તની 
આજુના ડબામાં એક જુવાન ડોકું બહાર કાદીને બેઠો હતો, તેની નજર 
અન'ત ઉપર પડતાં એણે બૂમ પાડી પણુ અનત જે ડબામાં સડતો 
હતો તે ડબામાં ગીતનો શોરબકોર થતો હતો એટલે અનતે સાંભળ્વુ' 
નહિ. અન'તે ઉપર ચડી બારણું વાસ્યું' અને ડબામાં નજર ફેરવી. 
ડબામાં કોર્ધ કણુખીની નનન ખેડી હતી. 


ટ્રેન ઊપડી. અન'તે બતીડંતીને બેઠેલ વરરાજાને જેયા. દસેક વરસની 
ઉમરના છોકરા ઉપર કપડાં ધરેણાં લાઘાં હતાં તે જેઇતે અન તને દયા 
છૂટી. ભાત ભાતનાં લૃગડાં પહેરીને ખેઠેલો સ્ત્રીસમૃદાય પેલા છોકરાને 
ખુશી કરવા ક પોતાના હને પ્રગટ કરવા ગીતો ગાતો હતો. અનંતને 
આ જેધઇને અકળામણગુ થઈ. એણે એકાંત શોધવા ઉપરતી અભરાઇઓ 
ઉપર નજર નાપખ્મો, એક અભરાર્ધ ઉપર જગ્યા હતી. પડષખ્મ બડેલા 
પરેલને કહી અન'તે સામાન આધેોપાકો કર્યો અતે અભર. ઉપર 
ટુવાલ પાથરી, લૃગડાંતી થેલી ઓશીકે મૂકી તે સૃતે!. 

દયેક માતિટ પછી એક સ્ટેશન આન્યું'- અન'ત ઉપર સતાં સતાં 
૬રવાકનમાં નજર નાખી પલા જુવાને ત્યા આવીને બૂમ મારી. અન'તે 
સઝુમતને ઓળખ્યો. એકદમ નીચ શતરી આમ્યો. 

'ઓછા! તું ક્યાંથી?' 

“હૈ તા હોઉં. પણુ તું ક્યાંથી ₹' સુમને પૂછયું 

“કેમ? રાસપુરથી.' 

“પખ તું તો ગામછું ન છેડવાતેો નિશ્રય કરીતે ખેડો હતો ને ? 
સુમને ફ્રી પૂછ્યુ . 


અ 


“એ તો પછી કહે. પણુ તું કયાં બેડો છો ? 


અતુભવની શરૃઆત ૩૫ 


“બજુમાં જ.' સુમને ડબામાં નજર નાખી. 

“ત્યાં જગ્યા છે ?' 

“હા, હા, ચાલ. તારી સાથે સામાનમાં તો થેલી જ ણહશે.” 
સુમન ઇસ્ચો. 

“5, અને એક ધાખળેોન અન'તે અભરાઇ ઉપરથી થેલી લેવા 


હા. 
ને 


અનત નીચે ખેતચે. બંને સુમનના ડબા તરફ ચાલ્યા. 

“આપણે બહુ દિવસે મળ્યા ખરૂં ?” સુમત હરખાતા હતો. “હં 
રમ%૨ આવવાના હતો. મેં સાંભળ્યું લતું ક તમે લાક ત્યાંથી 
ન!કળાવાના % નથી એટલે મતે થયું ક હું જ જઇ આનૃ.' 

“ને મિસા ડબામાં બેડ. રામપુર્ના એક પટેલ ડબામાં હતા. 
એમ'-મ અતતતે જ જે ફયા. અત'તે જે જે ઝીલી ખબર પૂછયા: 

ક્યાં ન$ધા.' 


લ 


“યા જરાક ભાવનમરે જવ છે.' પટેલે જવાબ આપ્યા. 
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તમ કવાં સુધી (| પરેલ પય. 

ડ& અ ભાવનગર સુધી.' 

વાત “રી થતાં સુમતે પય: 

“ભાવનમર્‌ આવ છે ?” 

“હ, કેમ કઇ આશ્ચર્ય થાય છે 7 

“તા, ના, પગ તું અમસ્તા આવ નહિ, કઇક ખાસ કામ શે.” 
સુમતે હસતાં હસતાં ડે!જું હલાવતાં પૃષ્યુ. 

“કામ તમતે , બધાતે મળવાનું અને કાંઈ નણી શકાય તો 
“ળણવાનુ. 


૩૬ સજીવની 


“વાહુ' સુમન હસ્યો “મસ્કરી ફરે છે ?' 
“સાચું કહુ છું. ત્યાં આપણી છાવણીના જેટલા ભાઇઓ છે તે 
બધાને મળવું છે. 
“શા માટે ? ગામડાંના સદેશે આપવા?” 
“ના. એમનો સ?ેશે સાંભળવા.” 
“હવે ફ્લિસ(ી મૂક. સાચી વાત કહી દે. ભાવનગરમાં શું કામ છે 
“સાચું કશું છું, બાજું કાંધ જ કામ નથી.” 
“પણુ બધાને મળીને શું ડરવું છે ? 
“આજ 1વનુ અન છં રામપુરમાં છીએ અતે તેએ! કેમ વેર છે 
તે સમજવું છે.' અન તે સુમન સામે આંખ માંડીને ક્યું. 


ન. ન 
“એમાં ચુ સમજવુ હતું? હુવે લડાઇ પૂરી થઈ એટલ સાં 
પોતપોતાને ડકાણે ચાલ્યા ગયા.” 
“પણ લડા! કયાં પૃરી થદ' છે?” 
“કમ? 


“મ !' અત'તે આશ્ચર્ય પામાીં પૃછયું. “સ્વરાજ મળી ગયું :' 


“સ્વરાજ તો...” સુમનતી જભ થોથરાદ!. “દેગ કણે કયાર મળશે, 
પણુ લડત તા પૂરી થઇ ગઇ! કહેવાયને ઇ” 
“ઝ્વશ*૮ ન મળે ત્યાંસુધી લ-ત પૂરી થાય % કમ / 


“પગ અત્રે ખીન્નુ શું ચદ શક / સુમને નરમ પડતા 
અવાજે કયયું. 
“કમ શું થઇ શકે? આખા દેશમાં જેલમાં 


જવુ એ એક જ 
કામ છે ? 


અત્ુભવની શરૂઆત ૩છુ 


“એટલે ગામડાંમાં આવવું જઇએ એમ તું કહે છે ને ?' 
દં છું. એટલે જ 


૭ાવણીમાં હતા 


“તા, સ્વરાજનું' ડામ કરવું જોઇએ એમ હુ 
હું ભાવનગર આવું છું. મારે ત્યાં આવીને ન્નેવું છે 
એ બધા આજ શું કરે છે ?” 


ન 
ન 


“દાળરોટીની બજ્યવસ્થા.' સુમત હસ્યો. “પેલો પ્રાણુલાલ મિલમાં 
રહી ગયો. કનુએ સાખુતી એજન્સી લીધી. કેશુભાઈ એક પુસ્તકભ ડાર 
રાર કરવાના છે.” 

“તું ?' અન'તતી આંખ જરા મોટી થઇ. 

“ટું ?...વિચાર કરુ છું.” 

“શાના ? 


“મારા રાકાતી લાગવગથી રેવન્યુખાતામાં દાખલ થવાના.” સુમન 
ક્ધક શરમાતે ખોલ્યો 

“શોબાશ. અતતતા અવાજમાં ડરડાઇ આવી. 

(યારે બીજું શું કરુ ?₹ સુમતનતા અવાજમાં શરમતી નત્રતા 
હતી. “અનત ! બીજું કાંઇ થઇ શકે એમ જ નથી. રામપુરમાં તો 
હૈ આવા શકુ એમ નથી અને ભાવનગરમાં શ દેશસેવા ફરવી ?' 

“#મ, રામપુરેમાં ઇમ આવી શકે એમ તથી ?' 
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'ગામડાનુ જીત્રન હું ન જીવી શકુ. 
“વિચિત્ર, રામપુરમાં એવું શું છે કે ડું ન જવી શકે ? પાદરમાં 
નદી વહે છે. ગામ કરતાં જક્ષોતાં ઝંડ છે. આસપાસ કેટલી ય વાડીઓ 
છે. ચાખ્ખાં વી, દૂધ, અનાજ મળે છે. રામસપુરમાં એવું સું છે ક 
કે જફ “૬૪5%. ૭672 
તું ડરે છ? 


“એ કાંધ્ર નહિ. ત્યાં મતે ફાવે જ નહિ.” 


3૮ સજીવની 


“વાહ !' અનત એટલું બોલી ચૂપ રલો. 


“તારે સૃવુ નથી' થોડીવાર શાંત રહા પછી સુમતે પૃ૭ઠયું. “અહો 
સૃવુ' હોય તો અહી, નહિ તો ઉપર.” 


ક 


“હં અભરાઈ ઉપર જ ચડી નરઉ' છું. અતત ઉઠયો. ટુવાલ 
પાથરી, થેલી એશીકે મૂકીને સતો. ગમને નાચની બઠક ઉપર પાતાની 
પથારી કરી તેના ઉપર લાવ્યું, 

લડાધ્ના દિવિસામાં અન'તે કામને અગે ટ્રેનમાં ઘણી મુસાફરી કરી 
હતી અતે વેર ખાટલામાં મતો હેય એટલી સ્વસ્થતાથા ટ્રેનમાં એ 
ઊથઘી શકતા હતો. આજ એને લાગ્યુંકે દરુનના હડદ્દોલા અને અવ!- 
જન લધ) ઊ'ઘ નથી આવતી. ખરેખર તા અ'“રમાં જ કાલાહલ 
મચ્યો હતો. રામપુર્થી નીકળી એને જે જેવુ હતું તે જવાનું કામ 
૪તમાંથી 4૮ શર થઇ ગડ હતું. ઉપર્‌ ગૂતાં સૃતાં એબ ધસધસાટ 
ઊ'બ્રતા સુમત ઉપર ન૦૪ર કે%1, અત્યારે જ એનું “યાત ગયુ કે 
સુમને પહેરેલ ધોતિયું ખાદીનું નથી અને આગીઇ મૂકેલી રાલ 
પરદેશી છે. અત'તથી નિઃશ્ષાસ મકૃકા₹! ગયે. 

ગારી અતી ગતિએ માર માર કરતી ચાલી «તી «ત! અને 


અભરાઈ ઉપર અન'ત પડખાં ફેરવ્યા કરતે! હતે. 


વઈ 


[૫] 
સુમનને વેર 


વૈરતે% આવતાં બને ઊઠ્યા. અનત નીચે ઉતર્યો. ટુવાલ થેલીમાં 
નાખ્યા અને તયાર થઇ સુમનની પડખે બેક. 

“સમત છમ'ગાં કાન્તાબેન શું કરે છે ?' 

“ખૂબર નથાં ? એ તો મહિના પછી પરણશે. 


રૃ 


“કયાં ! કાતી સાથે !' અનત આશ્રય પામ્યો. 

“બચારાંઅ “હ ધમપછાડા માર્યા પણ એમનું કાંઇ ન ચાહું. 
સુમન ૬:ખા થતો હાય એમ ખાલ્યા. 'પારબ'દરતા કાઈ ગેડતો દીકરા 
છે. મૃબઇમા ઝવેરાતના વેપાર કરે છે.” 

“ફાન્તાખેનના પિતા તા બહ સુધારક વિચારના છે ને ?' 

“વિચારના તે! જે !' સુમન દાઢમાં ખોલ્યા. 

“પણ કાન્તાખેન તો બહુ બહાદુર છે. એમ કબૂલ થાય એવાં નથી.” 

“બહાદુર પગ અત સ ને ?' 

અનત ચૂપ રહ્યો, ડ્રેત ભાવનગરના સ્2શને આવીતે ઊભી રહી. 

“તું કયાં ઊતરવાનો છો ? ચાલને મારે ત્યાં જ.' સુમને કહ્યું. 
અનતે આંખથી સ મતિ દર્શાવી અને નીચે ઊતર્યો. સુમને મજૂરને 
ખોલાવી પાતાની ખેગ અને બિસ્ત્રો આપ્યાં. 
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દ્વ 


૪૭ સ'જવની 


અત'તે સુમનનુ' ઘર જેયું નહોતું. તખ્તેશ્વર પ્લોટ ઉપર સુમનના 
કાકાનો બંગલે હતો. ટ'પો ત્યાં આવી ઊસો રલ્લો. અનત પોતાની 
થેલી ને ધાબળો લઇ નીચે ઊતરી ગને. સુમન આજુબાજુ જતો 
લતો, “હું લદ લઉ' કહી અત'તે ખેગ ઉપારી. 


'તા, ના. માણસને મોકલીએ.' એમ કહેતાં સુમતે અતતતા 
હાથમાંથી ખએેગ લઇ લીધી અને નીચે મૂકી, બને બગલા તરક ચાલ્યા. 
બારણામાં દાખલ થતાં જ નેકરે સુમનભઇ'ને જેયા એટલે એ તુરત 
ટ'૫પ ઉપર જઇ સામાન લઇ આવ્યે. 


'હવે ₹ ફપમ ઉતારી આશામખુરસીમાં પડતાં સુમતે પૂછયું. “રડ 
નાહી ધોધ લઉં. પછી બધાને મળુ.” 


“61 ઉતાવળ આવી છે ? મળશે.” 


“ના, ના. મારૈ આવતી કાલે તો જવું છે.” 

“એમ તે કઈ જવાય. ઓછામાં ઓછું અઠવાડિયું તો રહેવું જે'એ.” 

“પણ આઠે દિવસનું કામ જ નથી ને ?' 

હવે જેનેયું કામ. લડત હેય તો દીક, રામપુર પાંચ દ્વિસ ને!ડો 
પહાંચીશ તો કાંઈ લુટાઈ નહિ જય.' 


અનત સુમન સામે તાકી રહ્યો. “લુંટાઇ નાહે જાય એતા મૉંમાં 
આ શખ્દો સળવળ્યા. એણે મોં જરા સખત કરી ક્યું: 

“હવે લટવાનું ગું બાકી રજું છે ₹ 

સુમતને અનતનોા બોલવાનો ભાવાથ3 સમજ્યો. અનત ખીક્ન 
મિત્રો જેવો નથી એમ લાગ્યું. પોતાની ભૂલ સમક્નઇ હેય એવા દીલા 
સ્વરે એણે કશું: 

“પાણી ગરમ ઉરે. તું નાહી લે. લૂગડાં તો કામવાળી ધરાઇ તાખમે.' 


સુમનને ઘેર ૪૧ 


“સુમન !' અન'તનતી આંખ સ્થિર થઇ. “તારે મને રેનો ય આમ્રહુ 
ન ડરવો. તારે લડાઈ પૃરી થઈ હશે, મારે હજી નથી થઈ.” 

સુમન ચૂપ થઈ ગયે. એકાદ મિનિટ શાંતિ ૭વાઇ! ગઇ. 

'ભાઈ, ચા લાવું ?' નોકરે આવી પૂછ્યું. 

“ના, ના. ખે કપ દૂધ લાવ.” સુમને જવાબ આપ્યે।* 

“તુ તારે ચાપીતે? 

“તા, ના. મને ફષ ટેવ નથી. 

દૂધના ખે કપ આવ્યા. બને મિતેોએ મૂગા મૂગા દૂધ પી લીધુ. 

“ત્યારે તને હું 'બઆાથર્મ' બતાવી દઉ'. એમ ને?” 

“હા.” અનતે જવાબ આપ્યા. 

સુમને અનતનતે “બાથરમ' બતાવ્યો. અર્ધીંક કલાકમાંદેઅનત તારી 
ધોઈ બલર આવ્યો. કપડાં પહેરી સુમત પાસે આવ્યો. 

“કયારે...લગભગ ખાર વાગ જમવા આવું?” 

'ભલૅ. પણ તું અહીંથી કયાં જવાને ?' 

“હે ભાવનગર ભૂલી નથી ગયો. બધાને ગોધી કાઢીશ અને આજ 
સાંજ પહેલાં તો પતાવી લઇશ. સવારે જવું % છે. 

હુ, તારે કાન્તાબેનને મળવુ છે ઇ” 

“હા, જરર. એ કયાં મળશે ?” 

“તું બારે વાગે જ આવી ન્ન તો અહીં «૪ મળશે, પણ્‌ સખર, 
€ બાને પૂછી જઉ.” સુમન અ'દર ગયો. 

“બર વાગે અહીં આવરો.' સુમને આવીતે કલ્યું, 'તને ખબર 
છે કે નછિ? કાન્તા મારી માસીતી દીકરી થાય. 


જર્‌ સ'છવનો 


“ના, તા.” અન'ત કાંધદક રાજી થયે. 
“ત્યારે 
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તો હે એને “કાન્તા' કહું છું ને. 
“ક, છું બરાબર ખાર વાગે આવી જરશ.' 
અન'ત ગયો. સુમત એની પાદળ જ્તેઈ રહ્યો, લાથમાં થેલી 
ઝુલાવતા, “મીન ઉપર આંખ તાળીને ચાલતો અન'ત ઝૃમતને આજ 
આકર્ષક લાગ્યો. 'ગજબનેો છે' એતાથી બાલી જવાયું. 
સુમનનાં બા અદરથી આન્યાં. 
“એ કાણુ હતું 


હે 


“મારો ભાદઇબભધ છે. અમે જેલમાં સાથે હતા.” 

“હજ ૬ ગાંધી ભળે «૮ છે ?' 

“હા” સુમન શરમાયા. 

“એના માબાપ કાંઇ નહિ કે'તા હોય ? 

“અધા ય ક' પણુ એ મારા જેવા ટીલા નથા તો.” 

“પણ હવે શું છે ? ગાંધી મહાત્માની લડાઇ તો પરી થ*.' 

સુમને ૬દ્દ થતાં પોતાનાં બા સામે જ્યું, 

“બ હજ લડાઇ પૂરી નથી થઇ. એ તો સ્વરાજ મળે ત્યારે ૦૮ 
પૂરી થાય.” 

'અરે ભાઇ, સ્વરાજ કયાં રેટ પડયું છે !' 
“સાચી વાત છે.” સુમત ગગગળ્યા બા ઘરમાં ગયાં. સુમત 
વિચારે ચડવા, “સાચે જ અનત મર્દ છે. આવા જુવાના હોય તો 
જ સ્વરાજ આવૈ; અમે તો માતાના બ્રવા જેવા. ડાકલાં વાગે એડલે 

# જૂ ર. ક ડિ જ શિ જડે જ 

ધ્ૂણુવા માંડીએ અને ડાકલાં બધ થાય એટલે સાંના જેવા.” 


હદ 


સુમનને ઘેર ૪૨- 

સુમન બગલાની પરસાળમાં આરામખુરસી નાખીને ખેડા હતો. 
વિચારે કરતાં એનાં નજર્‌ સક ઉપર પડી. સામેથી કાન્તા આવતી 
હતી. સુમન કાન્તાને જેઈ રહો, એતે વિચાર આવ્યે? “કાન્તામાં 
જોશ છે, પણ બિચારીને માબાપ કચર! નાખશે. 


“દમ સૃમતભાઇ !” કાન્તા પગથિયું ચડતાં જ ખોલી. 
“આજ વહેલી ?” 


કાન્તાએ ઘરમાં નજર ફે"? પણ કે દેખાયું નહિ એટલે પૃછયુ: 


“અનતભાઇ આવ્યા છે ને?” 


“કાણે 


સં? 
દ્ર ૮ 


દધુ₹ 


1નેમુઅ તમન ખેઉને ટ'પામાં આવતા નેયા હતા. કયાં, બહાર 
ગયા છે 7 

“ક. તતે ખૂબ યાદ કરતા હતા. શ એમને કહ્યું છે કે બરાખર 
ખાર તાગ અઇશે.' 


“તા, હમખાં ૪ આવવા જઇએ.” કાન્તાએ સ 
ક'ક્તાં કથ્યું, "હું પધાદીભ ડરે કરી આવી » ક 
અછો મેોફલ.'” 

અન'ત દૂરથા મેગા મોશાં પગલાં ભરતો આવતો દેખાયા, સુમ- 
નતી નજર પડી. 


જ 


“હા, જત...આવે.' 


“તમે અન કાંઈ વાત કરી /' ફાન્તાએ સુમતતી નજક આવી 
ઉતાવળે પૃળ્બ્યું. 


૨.7 


હા 


“પછી ?' 


૪૪ સ'જીવની 


“ખસ એટલી જ વાત થઇ કે કાન્તાતી ધચ્છા વિરૃદ્ધ એના પિતા 
પા 
એને પરણાવે છે.” 


'એમણે કાંઇ ન કહું ! 


દ્ર 


ઝં/ 


મેણે કશ્યું; એના પિતા તો સુધારક વિચારના છે ને 


“એ જ દુ:ખ છે.” કાન્તા ગગ્ગણી. “પછી તમે શું કહયું ઇ 
'મે' કશું એ તો માત્ર “વિચારના' છે.' સુમતે “વિચારના' ઉપર 


ભાર મૂકીને કશું. 
અન'ત અવી પહેંગ્યે. મીંડ' હસતો અતત પર્ગથેવુ' ચડવે. 


“કમ ફાન્તાબહન, મનમાં ? ' 

ભ કી આપણે ગું દુઃખ છે ?' કાન્તા હસી. 

“તમારો સદેશે મળ્યા કે તુરત અહોં આગ્યા જ હા !' 
“ત્યારે તો બીજાં કોઇ મળ્યું નહિ હોય.' સુમત પુછયું. 


“પેલા દેવચદભાઇ મળ્યા હતા. ખભ કાપ*ના તાકા અતે હાથમાં 
વારે ને કાતરે. મનૅ જઈ બિચારા શરમાઇ ગયા. 


“અહીં કેટલા દિવસ રહેવું છે ? કાન્તાએ પૃછ્યું. 


ત 


0 


“કાલ સવારતી ફાસ્ટમાં જવું 


ન્મ 


“તજિ જરાય.” કાન્તાએ હકમ છોડતી હેય એવા અવાજે કશું. 


ક 
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પણ કઈ કામ જ નથી ને. 
“કામ હેય તોઃ 
“તો રેકાઉં ' 


“ખસ, ત્યારે કામ છે.” 


સુમનને ઘેર ૪પ 


“પણ શું ફામ છે તે તો કહે ?' 


“આમ ઊભા ઊભા કહી દઉ'? નિરાંતે ખેસો, આ થેલી એક કેર 
મૂકો. જરા સ્તસ્થ થાવ પછી વાત કરું.” 


“આ...થેલી મૂકી.' અન'ત થેલી ખીંટીએ ભરાવી એક ખરેસી 
ઉપર ખેટા, કાન્તા ખીજી ખુરસી ઉપર ખેઠી. 


“બોલો, શું કામ છે ?' અનતે પૂછયું. 
કાન્તા ન બોલી શકી, એણે સુમન સામે ન્નેયુ. 


'કામ બીજું કાંઇ નહિ. સુમત બોલ્યો, “તને મેં ટ્રેતમાં વાત 
નહાતી કરી ? એ ખાબભતમાં જ ડાં₹“ક વાત કરવી હશે.” 


અનત કાન્તા તરફ લાગણીભર્યા નેત જેઇ રહ્યો. કાન્તાના મૅ 
ઉપર ગભારતા કફથી વળી. સુમનને લાગ્યુ ક પોતાની હાજરી વાતમાં 
અતરાય નાખરે એટલ ઉઠયા.” 


“બસાને સુમનતભાઇ |' ફાન્તાએ કશું. 


'તમે વાત કરી, મેં તો બધું સાંભળ્યું છે.' સુમત ધરમ 
ચાલ્યા ગયા, 


થોડીક હ્રાગ ગભીર માત પ્રસરી ગયુ. 


ન 


[૬] 
કાન્તા 


“કુ।ત્તાબેન' અન'તે ગભીર શાંતિ તોડી. “બાલો, મારા જેવું 
'શુ' કામ છે? 


ક હ. રૂ 9 ૧". છ ન" ક જે જે 
કાન્તા કાંઇક વિચારતી હોય એમ નીચુ જેવ, એનું ગાર મોં 
લાલ થઇ ગયું. આંખતાં પોપચાં પગ નમાં ગયાં. 


“આપણે દોઢ વષે" મળ્યા ખગ ? છેલ્લે છેલ્લ તમે જ્લમાંથી છૂગ્યા 
પછી મારી મુલાકાત લીધી હતી. ત્યાર પછી તો “કૃ દિવસ ફાગળ 


જ 


પણ્‌ નહિ, હં યે શામપુરમાં ખૂતી ગયા હતો.” 


કાન્તાએ શંચું ન્નેયુ. 

'મ' તો વણી યે વાર તમારા કાગળતી રાહ જઇ હતી પગ 
તમે શાના લખા ? સરકારે ચાર બધસા વળી શાતી ખાટી ન્ય!” 
કાન્તા સ્વસ્થતાથી ખોલી. 

“પણુ આપતે કોણે રોકયાં હતાં # અનત જરા લહૈકાથી ખોલ્યો. 

“તમાર કાગળ વિના હં કાગળ લખું જ રાહિ તે !' 

'વાહ ! તો હું તમાશા કાગળ વિના ગેતો લખ ?' 

'એટલે જ દેલ વર્ષ આમ નીકળી ગયું.' ગભરામાગ દૂર કરતી 
હેય એમ કાન્તાએ શરીર હલાખ્યું. 


છ 


કાન્તા 
“ખોલે, હવે કયારે પર્ણો છો ? થોડી શાંતિ પછી અનતે 


સીધા પ્ર પૂછવા. 


“બાપા પરખાવે ત્યારે.” 
“બાપા ક્યારે પરણાવે છે |” કાન્તાતા ફટાક્ષતે લક્ષમાં લીધા 
વિના જ અતતે પૂછયું. 

એક માલના પછી.' કાન્તાએ ગભીર થપ્તે જવાબ આપ્યો. 
અન'તે સહેજ મશ્કરીના 


'પછી તો મ'બછ પધારશો ખ- 7 


કાન્તાનું' માં લાલ થઈ ગયું. 


૮] તા પડશ ને? ખાપાનતા ઘરમાં કાંપ 


“કાન્તામન !' અનત ગભીર? બન્યા. “તમે આ લગ્તથી તારાજ 
છે! એ સાચી વાત !' 

કાન્તા અન'તના મુખભાવ જાતી હોય એમ તાજી રહી 

'સાચે ૦૮ બ્રુભાવે પૃછું છુ.” અનત આટલુ ખેલી જરા 
અટકયા અને કાલૅ્ક વિચારી તુરત બાલ્યા, જો ક દોર વષમાં મેં 
તમને એકે ય કાગળ નથી લખ્યો અતે સાચુ કહે તા બહુ યાદ પણ 
નથી ફર્યાં” પળ બહેન ! લાગગી તા એવી ન એવી જ 
“એટલેતો ખળર પડતા દોડીને આવી 
"₹” અને લાગળીભર્વા રવરે કહ્યું. 


છું.' કાન્તા વચ્ચ જ બોલી. 


'ડ રુ ફરી રાકુ 


પ 


ખીજું કોઈ તો શુ કરી શક ?₹' કાન્તાનું' માં પડી 


“મારામાં જ તાકાત નથી. 


૪૮ સ'જીવની 
“કાન્તાબન, તમે તો રણુચ'ડી જેવાં છો.” 
“અરે ભાધ ! એ તો સિ હતી છાતી. 


“તા, ના. આપણે ત્યાં ધણી બેનો આવી ગઈ પણુ મે' કાન્તાબેન 
જેવા ખીજ જઇ નથી.' અનત ખોલ્યો. 

“એ તા તમારી લાગણી બોલાવે છે.' 

'એ લાગણી ખોટું તથી બોલાવતી. તમારે પોારેચય કાંઇ એક 
ખે દિવસના નથી. લડતનાં ચાર વર્ષમાં અનેક પ્રસંગ જ્યું છે કે 
કાન્તાખેન ખરેખર સ્ત્રીશક્તિ છે.' 

“હવે તો લડાઈ પૂરી થઈ એટલે કાન્તાબેનમાંતી સ્ત્રીર્શાક્ત પણ 
ચાલી ગધ અને સામાન્ય વાણિયાની છોકરી જેવી હું પણુ બની ગધ.” 

“પણુ કાન્તઃખન, તમારુ સગપણુ કયારે થયું ?' 

ખે માદિતા પહલાં. 

“ત્યારે તમે વિરોધ ન કયા 7 

'માર્‌' સાંભળે કોણ ? મે' વિરોધ કયો! એટલું જ નહિ પખ મને 
પરેણ્વા ૬ નાર હૉંશીલા જુવાનને કાગળ પણ લખ્યો દે આ સગપગતને 
ભરે।સ કુંવાર! રહેતો નાહ.” 

“એમ ₹ અતતે સાન'દાશ્રયથી પૃષ્ઠયું. 

“હા, અને એ જવાંમદેં એ કાગળ મારા પિતાને ખીડયો #' કાન્તાએ 
દાંત ભોરયા. 

“પછી # 


“પછી દરરેજ રેવાનુ, ગુરસે થવાનું, કપાળ ફૂટવાનું' અને 
જમતાં જમતાં ઊડી જવાનુ.” 


કાન્તા ૪૯ 


“છેવટે તમે કખૂલ કયુ ?' 

“હું કબૂલ કરવાની જ નથી. ભલેને મારા માતાપિતા ઝૂરી ઝૂરીને 
મરી જતાં. એમને મારા જીવનને ખ્યાલ ન હોય તો હું એમનાં 
જીવનનો શા માટે ખ્યાલ રાખું ?' કાન્તાની આંખો વિકસી ગઇ. 


“પણ માતાપિતા પ્રત્યેનો ધર્મ ₹' અન'ત સ'કાચાતો બોલ્યો. 


ધૂમ" ? એમને કાંઈ ધમ" જેવું ખરુ? મને શા માટે પરણાવે 
છે એ ખબર છે : એમને ખીક છે કે હું જેમ લડતમાં પડી હતી 
તેમ વળી ડયાંક વળગી જઇશ અને તમારા જેવા કો'ક ભામટા સાથે 
પરણી જશ.” 

અન'ત કાન્તા સામે જઇ રહલો. છાવણીમાં હતી એ ડરતાં યે 
ક્રાન્તા વધુ તેજસ્વી લાગી. 


“એટલે બાપા શોધી આવ્યા. પોરબ'દરના શેઠનો દીકરા. પાંચ 
લાખના ચાલિક છે. દૂટડો છે. પચીસ વરસનો જુવાન છે. શરીરે 
તદુરસ્ત છે ને હ”નરો કમાય છે.' 


“ત્યારે વાંધો શે છે ?' અનતે ડરતાં ડરતાં પૃછ્યુ*. 

“વાંધા કાંઈ ર્નાહે. બહુ સરસ મુરતિયો છેં. લગભગ સો નાળિ- 
ચેર એને ત્યાં આવા ગયાં અને મારું સગપણુ થયુ એટલે બધાં 
માણસોએ ડહ્યું “ભારે નસીબદાર” પણુ મારે એની જુવાની, રૂપ ને 
દોલતને શું કરવાં છે ?” 

“એટલે ?' 

'અનતભાઇ | તમે ય આવું પૂછો છે ? કાન્તાતી કહેર મુદ્રા 
એગળવા લાગી. “મે જાણ્યું કે આ ખધાયની લડાઇ પૃરી થધ ગઇ 
ષણુ તમારી હેજ ચાલતી દશે.' 


અનત શરમિદો બન્યો. 
૪ 


પ૦ સજીવની 


ખત ! મારી લડાઇ કોઇ દિતસ બધ નહિ થાય. 


'મારે પણુ જીવનભર લડાઇ ચાલુ રાખવી છે.' કાન્તાએ ભાર- 
પૂર્વક કહયું, 

“એમ ? ત્યારે આ દોઢ વર્ષ... 

'સું કર્‌? બહુ ફાંફાં માર્યા. એક બાજુ ધરનાં બધન અને 
ખીજી બાજુ ક્યાંય જવાનુ' સ્થાન મળે નહિ. અન'તભાઇ ! હૈ કાન્તા 
છું તે ? કાન્તિલાલ હોત તો મૃસ્કેલી ત આવત.' 

“હું રામપુર્માં હતો એ ખખર હતી ? 

“હા, પણુ ત્યાં થોદુ અવાય છે ? તમે ને વિતુભાઇ રહ્યા કુંવારા 
જુવાનો અન ઠું પુખ્ત વયની કુમારિકા. સમાજ વીંખી જ નાખે ને ઇ 

“પણ...” 

“પણ શં? સમાજતી સામે થઈનેય હું તો રહું અને પ્રભુએ 
તમને પણ ગવી શાક્ત આપી છે એ હું «નાણું છું, પખ ગામલોકો જ 
સામા થઇ ખેસે પછી સ્રામસેવા કયાં કરવા જવી ?' 

અતત કાન્તાની વિચારશક્તિ ઉપર મૃગ્ધ થયા. યૃદ્ધના દિવસામાં 
કાન્તા સૈનિકા “ લાગતી હતી, આજ તો અનતવતે કાન્તા [વેચારક 
પાગ લાગી. 

“તમે સાચાં છો.' અત'તે તિખાલસ એકરાર કવો. 

“એટલે છેલ્લો માગ" રલો ભણુવાને!. દોઢ વષ સુધી ભણી. 
ભણતાં ભણતાં દરરોજ વિચાર આવતા કે હવે શું કરવું ? હમ'માં મેદ્રિક 
થઇ જશ. એક આશા હતી કે બાપાતે જેમ તેમ સમનનવી 
ખી. એ. થવા પ્રયત્ત કરીશ તો બીશન' ચાર વર્ષ તીકળી જશે. પણ આમ 
જિંદગી શે જિવાય? એ તો એવું જ ને ક આયુષ્ય મળ્યું છે 
એટલે ધક્કા મારીને પણુ પૂરુ કરવું? ત્યાં તો બાપાએ મારો માર્ગ” 
સરળ કરવા સમપષુ કયું” અને નવી જ આક્ત ઉતારી.” 


'કાન્તાં પ૧ 
“હવે શું કરવાના છો ?' અતે પૂછયું. 


“એ જાણવા તો આવી છું. મને કાંઈ સઝળું જ નથી અને અહીં 
પુછું પણુ કોતે ? સુમતભાઇ તો આશ્ચાસનના ખે શખ્દો ખોલી ચૂપ રહે. 
પોતામાં પાણી ન હેય એ મને શું મદદ કરે ?' 


ન 


“પણુ હું આમાં શું કરી શકુ'?' અત'ત થોથરાતા અવાજે બોલ્યો. 


“એ ખખર પડતી હોત તો. કહી જ ન દેત? હવે તો આ પ્રશ્ન 
લગ્નનો જ નથી, આખા જવનતે પ્રશ્ન છે. લગ્નની ના તો પાડું છું 
પણ્‌ લગ્ન ન ફરીનેય શું કરુ? આમ જીવન જીવવું હોય તો લગ્ન 
શું ખોટું છે? સામાન્ય પુરુષ કરતાં એ ઊતરતો નથી. અને સાંભળ્યુ 
છે એ પ્રમાણે મારા આડે બહ અંતરાયો પણ ઊભા કરે એમ નથા.* 


“યારે તમે જીવનભર પરણ્વાનાં જ નથી ?' અન'તે પૃછ્યુ. 


હા 


'સારેય તમતે એ જ સવાલ પૃઠવોા છે.” કાન્તાના અવાજ 
નેશ્રલ હતો. 


ગનત જવાબ ત આપી શકવે!. 


' કેમ ચૂપ થપ્ત ગયા ₹ તમારે નથી પણ્વ; દું સમજી, પહ તમે 
પુસ્પ છા એગ્લે તમને એનું” આશ્ચર્ય પખ નથી થતું અતે બછારની 
મૃમીબતો નથી આવતી. હં ડાન્તા છું અટલે તમ સરખાને પણ થાય 
છે કે આ નહિ પરણે તો શું કરશે ? અનતભાઈ ! અત્યારે તો પરવાના 
વિચારે ય નથી આવતે. એક જ ચાર મનન મૂ[ઝવી મારે છે. જે 
દ્વિસે લડતમાં પડી તે દિવસે આત્માની સાક્ષીએ પ્રતિગા લીધા હતી કે 
આ કાયાને ભારતમાતાની સેવામાં ઘસી ન!ખોશ, લડાઇનાં ચાર વર્ષમાં 
મારાથી થયું એટલું કયું. સાચે જ મતે ઘણીવાર થાય છે હું 
પેશાવર જેવામાં જન્મી હોત તો કદાય છાતીમાં ગોળી સધરી પોઢી 
જવાનુ અહોભાગ્ય પ્રામ થાત. અહીં તો ૭ બાર મહિનાની જેલ કે ખે 


ધર્‌ સજીવની 


પાંચ લાઠીના ફટકા, બદૂકનતો અવાજ તો કોઈ દિવસ સૉંભળ્યો જ 
નહિ | પણુ એ લડાઈએ ઠીક દતી. કેઈ નામ તો ન લેતું ! હવે શું કરવું ? 


અનત તો કાન્તાના વાણીપ્રવાહમાં ખે'ચાયે જતો ફતા. ક્ષણે હમણે 
કાન્તા એને મણાન લાગતી હતી. પોતે આવ્યો ત્યારે કાન્તાને “સાચી 
સલાહ' આપવાના મનસુબા ઘડતો ઉતો પણુ અહીં તો કાન્તા એને 
અદ્ભ્નુત લાગી, 


“અન'તભાઇ ! તમે તો હીક જાતે રામપુરામાં ખેસી ગયા. તમે 
કાંઈ ખાટું નથી કર્યુ". તમે લડાધનતે સાચી રીતે પિઠાની; પણુ આ 
કાન્તાએ કયાં જવુ' એનો કેદ દિવસ વિચાર આવ્યો હતો ?' 


“કાન્તાબેન |' અન'ત મૂ'ઝાતો હોય એમ ખેલ્યો. છું તમને માર્ગદશન 
કરવાને નાલાયડ ૪.” 


“એમ ૭ટ»ી ન જવ.” 


“ટકતો નથી, સાચું કહું છું. અને મારે તમારી એક માફી 
માગવી છે. રામપુરામાં સેવા કરતાં કરતાં મને મદ ચડી ગયો હતો. 
મતે ધગીવાર થતું કે ૭વણીમાં ખધાંય દેકારો કરનારાં હતાં. આજ 
તમારા જીવનમાં પડેલી મૃશ્કલીઓ ન્નેઉં છું ત્યારે લાગે છે કે ધણાં ય 
જ્વાળામૃખી આમ ધૃ'ધવાતા હશે. કાન્તામેન ! તમારા જેટલી શક્તિ, 
વિચાર કે દેશપ્રેમ મારામાં નથી એ કખૂલ ડરું છું.” 


“અનતભાછ, મારા વખાણ સાંભળવા દું તથી આવી. તમે 
આધા ભાગશેો તો કદાચ કાન્તાને ગુમાવશે!. મુંબાઇતા બ'ગાલમાં ગયેલી 
કાન્તા ગાંધીજી દરવાજે આવશે તોય બહાર તાહિ તીફળે.' 


“તા, ના એવું ન કરશે.” ભાવિના કલ્પર્નાચત્રથી મભરાતો 


અઈ 


હેય એમ અતત ખોલ્યે!. 
“ય.રે ખોલે!, જું કરુ ?' 


ક... 


યાન્તા પડ 


અતત મૂંઝાઈ પડયો. કાન્તાએ અન'તની મૂ'ઝવણુ જેઇ. 


“રાત્રે આવુ ? વિચાર કરી રાખશે! ? કાન્તાએ પૃછયુ. 


[, ૬ં...યણુ શું વિચારીશ ? કાન્તાબેન, મને કઈ નહિ સૂઝે.” 


'સઝશે, સ્ઝશે. તમતે આવી મૂ'ઝવણુનો અનુભવ નથી એટલે 
નથી સઝતું, પણુ અનતભાઇ ! હું તમારી સમી ખેન 


હોઉ" અને મારા 
ઉપર આવી મૃસ્કેલી આવી હોય તો તમે શું કરો ? 


“બાપાતે સમજાવું.” અનત તુરત ખોલી ગયો. 

“ત સમજે તો !' 

“તો ઉપવાસ ડરું.” 

“તો પણુ ન માને તો ?” 

“તા પ્રાગ છો.” 

“બસ, મારે એ જ સાંભળવુ' હતું. હવે તમે વિચાર કરી રાખજે. 
હું રાત્રે આડ વાગ આવીશ.” કાન્તા ઊડી. “સવારે જવાનું તથી હો !' 

અન'ત ક!ન્તા સામે જ્નેઈ રલ્યો. કાન્તા ધરમાં ગઇ. 
“મ માશીબા ! નણ છું.” 


આવજે ખેન !' અ'દરથી સુમનતી ખાને અવાજ આવ્યે! 


કાનના પાછી વળી, અનત સામું હસી ચાલી ગઇ. અન'ત દૂર દૂર 
સુધા કાન્તાતે ન્નેઈ રલ્ો. 


રૈ [૭] 
અનતનુ દય 


જત ત ખાર વાગ્યા સુધી વિચારમગ્ત ખેસી રહ્યો, કાન્તા કોઈ 
અદ્દભુત કુમારિકા લાગી. 'આ ન પરણે એ જ સારું. આવી પ્રચંડ 
શક્તિ દેશન! કામમાં લાગી જય તો ?! પણુ શું કરૈ? કયાં જય ? 
પ્રશ્નો ઉપર પ્રશ્નો ઊભા થયા. “કોઇ સ્થળે બહતો કામ ર્નાહિ ડરતી 
હોય ? એમની સાથે ભળી જય તા # ત્યાં એમને ફાવે ? કાન્તાખેનમાં 
શક્તિ તા ખૂબ છે. કયાંય ખોલે તો સળગાવી મૂકે એવાં છે. રામપુરમાં 
આવે તો બધી પટલાણીએ રજપ્રતાણી જ બના નય તે ? અને પુસ્ષા 
પણુ શરમાય. એનું તેજ જ કૅવુ છે? આંખ સામે તા જેવો તેવો 
જોઇ જ ન શકે. અને ખોલે છે ત્યારે આંખમાં કોઇએ જ્યોતિ મૂકવો 
હોય ને? સાચે જ કાન્તાખેન સ્રીશક્ત છે,' અન'તે વિચારમાં ધણા 
ચક્રાવા લીધા પણુ રાત્રે કાન્તાને શી સલાહ આપવી તે સૃઝયુ' નહિ. 
એ તો ફાન્તાતી શક્તિ ઉપર સૃુગ્ધ બતી ફૂરીફરીને એતા મૃખભાવ, 
બ'દૂકની ગોળી જેવાં વચતે! અને પ્રતાપી દણિ જ યાદ કરતો રહ્યો, 

ખાર વાગે સુમત મેડી ઉપરથી નીચે ઊતર્યા. 

“કમ અનત ! જમવા ખેસશું ?₹' પરસાળમાં આવતાં આવતાં 
સુમને પૃખ્યુ. 

“ભલે.” અન'ત ઊડ્યા. હાથ ધાધ્ઠ પાટલા ઉપર ખેઠા પણુ આંખ 
સામેથી કાન્તા ખસતી નહોતી. 


અન'તનું દૃદય પપ 

“બછુ વાતો ડરી.' જમતાં જમતાં સુમતે પૂછયું. 

“હા” અને ટ્રકો જવાબ આપ્યો. અતે પાછી એતી એ 
વિચારમાળા ચલાવી. 

દસેક શસિંનિટમાં જમી લીધું. અન'તને આજે શું ખાધુ તેની 
ખખર નહોતી, એતા મગજનો કબળ્ે કાન્તાએ લીધે! હતો. 


“દમ હવે કયાંય જવું છે ક 


ઘડીક આરામ લેવો છે? 
સુમને પૃઠ્યુ. 


“આરામ તો નથી ડયવો, થોડીવાર રેહી ખહાર જઇશ.' ખુરસી 
ઉપર્‌ બેસતાં અન'તે જવાબ આપ્યો. 


“કાન્તાની વાત સાંભળી ?' સુમન જાણતો હતો કૈ અનત એ જ 
વિચારમાં ડૂખ્યો છે, છતાં પૃછયુ. 

'કાન્તાખેન તો અદ્ભુત છે !' 

“પણ બિચારી પરણશે એટલે ખલ્લાસ.' 

'પરેણુગે જ 


નદિ.' અન'તે વિચારમાં ને વિચારમાં ડોકુ ધુણા- 
વીન ડું. 


ક. 


“નહિ પરણે તો શું ડરશે ?” 
અનત વિચારમાંથી સંપૂણ જગ્યો. 
“સુમન? તું એને કાંઈ મદદ ન કરી રકે ?' 


'આમાં મદદ કરવા જેવું જ ડયાં છે # ડાન્તાને તો પરણવું જ 
નથી. ખીજે પરણવું હોય તો એના પિતાને હજી સમજવી શકાય. 
આજ વીશ વર્ષની કુમારિકાને કવો પિતા ધરમાં રાખ ?' 


“એટલે કન્યાઓને અપરિણીત રહેવાનો અધિકાર જ નહિ ?' 


પર સજીવતી 


“ચર્ચામાં ભલેને આપણે અધિકાર સ્વીકારીએ, વ્યવહારમાં તે 
એમણે પરણી જ જવાનુ. તું જ કહેતે કાન્તા ન પરણે તો 
શું ડરે ?ઃ 

“સેવા.” 


કોની સેવા ? કયાં જઇને કરે? બાપાના ધરમાં તો કુમારિકાથી 
ન રહી શકાય, પછી કયાં ૦ને રહેવું ?' 


અનતની સામે એતો એ જ પ્રશ્ન ખડે થયે. મનમાં વિચાર 
આવ્યા “મારી સાથે રહે, સમાજથી થાય તે કરી લ્યે.' પણુ તુરત 
સમાજસેવાનો ખ્યાલ આડે આવ્યે. 


“એ એક જ મુશ્કેલી છે.” અન'ત ધીરેથી બોટ્યે. 


૬ને 


અમે 


'?ે 


સલી નાની નથી.' સુમને ભાર દપને કશું, “માટે તો 
કન્‍્તાએ બધી પરિસ્થિતિ સમજી પોતાનો મામ ગોઠનવે જેઈ એ. 

“શાની પરિસ્થિતિ ?* 

“પરણવું તો પડશે જ એ ખ્યાલ રાખીતે.? 

'કાન્તાબેન નહિ પરણે, પરણી શકશે જ નહિ.” અત'ત નિશ્ચરયપૂર્વ ક 
બોલ્યો, “અને કદાચ પરગુશે તો પરણુનાર્‌ પગ્‌ દુઃખી થશે.” 

'ત્યારે શું કરશે ?” 

'ગમે તે કરશે પણુ પરણશે તો! નહિ જ. કાંધ કરવામાં મૃસ્કેલીઓ 
આવે એટલે ચું પરણી જ્વુ'? લગ્ન તે 'શું સમાજમાં જીવવા માટેનું 
ગ્રેમાણુપત્ર છે ?” 

“તે' એને શી સલાહ આપા ?' 

'હું શા સલાહ આપુ'? મારા કરતાં એનામાં વધુ વિચારશક્તિ 
છે અતે આચારરાક્તિ પણુ છે.' 


 _અન'તનુ' દૃદય પછ 


સુમન આશ્ર્ય* પામ્યો. એને પોતાની માશીની દીકરી અનત 
કરતાં શક્તિશાળી હોય એ નહેતું મનાતું, કાન્તા “કાન્તા' હોવાથી જ 
રાક્તિશાળી ન હોય એમ એને લાગ્યુ. 


“ત્રી ગમે તેઃ્લી શક્તિશાળી હોય તોચે આખરે આરી. એને 
પુસ્ષતી મદદ જ્ેદએ જ.” સુમતે ફડચેો! આપ્યો. 


“પુરુષની મદદ લેવામાં કઇ પાપ છે ? સવાલ તા છે શરણે જવાને. 
કાન્તાખેન 'ોાઈ દિવસ પુસ્ષતે આશ્રયે નથી રહેવાનાં. દુનિયામાં મદદ 
તો સો કોઈતે જેઈએ છે. હું યે' રામપુરમાં વિનુ ન હોય તો ન રહી 
શ્રકુ; પગ વિનુ કાંઇ મારે ધણી થઈ શકે # 


“(1ક, ભેજે ત્યારે, કાન્તાએ પરણવું જ પડરી.” 


'અંમ!ં આપણે સ'તોપ 'લેવા જે વુ' નયી. કાન્તાખેનને પરણવું 
પડેએઅ આપણી સૌની શરમ છે. 


સુમન સડે: ભાકી પયા. 


“કાન્તાબેન જવી કટલીયે કૃુમારિકાએ આમ જ [દાઇ જતી 
હશે ને? આપણ કહીએ છાએ ક» 'હેદુસ્તાતનું અધુ' અગ જ ખોટુ 
છે ત્યાં શું થાય !' આ અધા ર મગમાં જવનનો સંચાર થાય ત્યાર 
પહેલાં તા આપણે એને ડામી દઇએ છીએ. સુમન ? કાન્તાખેનમાં મને 
એટલી શંત્ત લાગે છે કે એ એકલા ગૂ'રાત કાદ્યાવાડની ઞ્રીઓને 
જગાડી શઠ. એમની આગેવાની તીચે ગૂજરાતનો સ્રીસ ધ ભારે પરાકમે 
અતાવી શક, પણ એ દિવસ કયારે આવે !' અનત નિરાશાભર્યા 
અવાજે છેલ્લું વાક્ય ખોલ્યે!. 


કની. 
? 


જુજ હ 
દુ 


“એક વાત પૃષ્ઠ ₹' સુમને જરા સ'“કાચ પામતા પૃછયું. 
“પૂછ, 
“તું કયારે પરણવાના ?₹' સુમનના પ્રશ્નમાં અ:તુરતા હતી. 


પત સ જીવની 


દ્ર 


, “એ કેમ પૃછવું પડ્યું ?' અન'ત આશ્ચર્ય પામ્યો. 
ળું 


માનતા સાથે લસ કરે તો ?' સુમન ડરતાં ડરતાં ખોલ્યો. 
અનત મૂગો રલ્લો પણુ એનુ' માં સખત થયુ. સુમનને પોતે ભૂલ 
કરી હોય એવું લાગ્યુ. 


“કાન્તાબેન મને ખેન થાય !' અનતતે ગભીર સ્વરે જવાબ આપ્યો. 


સુમન અન'તની ચમડતી આંખ સામે અને માં ઉપર વ્યાપેલી 
સાત્વિક તેજસ્વિતાને જઇ રલો. 


'સુમન !' બે ચાર ક્ષણ બ્યાપેલુ' મૌન તોડતાં અનત દુખિત 
સ્વરે ખોલ્યો, 'અમરતુ કોઇ આમ ખોલ્યું હેત તો મતે દુઃખ ન 
થાત. પુખ્ત વયનાં જુવાન કૂમાર-કૃમારિકા વિષ આમ વાત થ!! શકે. 
પણ આજનો પ્રસંગ જુદ્દો હતા. ડાન્તાબન જવનના એક આદશ 
ખાતર જ્યારે મથન અનુભવે છે ત્યાર આવી વાત કરવાં તતે શૈભતી 
નહતી. તારા મનને તા આમ થતાં ડાન્તાખેનના પ્રશ્ન સરળ અની જરે 
એમ લાગ્યું હશે પણ પ્રિક્નનો સરળ બતાવવા માટે કાન્તાખેન આ વેદના 
નથા ભોગવતાં. જીવનને સાચ માગ વાળવા અતે દેશની લડાઇ વખતે 
પ્રતિત્ા કરી છે તેતે વફાદાર રહેવા માટે વેદના ભાગવી રહ્યાં છે. ” 


સુમને શરમતા માર્યા નીચુ નનેયુ. 


'સમાજ આપણાથી આટલા માટે « ડરે છે ને? કોધ પણુ 
કુમાર-કુમારિકના સબધ લોકા જુએ છે કે તુરંત જ “ પરણવાનાં 
હરો ' એમ માની ખેસ છે. અને ખને છે પણ એવુ જ, એટલે 
કુમાર-કુમ।રિકાઓને સાથે રહેવામાં અતરાયો વધતા જ નય છે, 
જાઇ કેતો વિશ્ચાસ ફરતું નથી. જરાક લાગણી દેખાય કે તુરત 
એ ખ્યાલ આ છે, આપણ મનોદશા કેવી ક્ષુદ્ર થઇ ગઈ છે ?' 


સુમને ઊચું ન જેયું. અનતતને વધુ બોલવુ ઠીક ન લાગ્યું. સુમન 


અનતતુ દદય પદ 
માટે એટલું બસ થયુ' એમ સમજી અન'ત ઊઠેચો અતે વાતનુ સ્વરૂપ* 
ફેરવ્યુ. 

“ડીક ત્યારે, હું બહાર જઇ આવું; સાંજે ડયારે આવું ? 

“૭ વાગે.' સુમને જવાબ આપ્યો. 

“આઠં વાગે કન્તાબેન અવવાતાં છે. તો હું સાતે આવું તો? 
બહાર એક કલાક વધારે મળે અને અહીં તો જમીતે ખેસી જ રહેવું 
પડમે ને ?”' 

“ ભલે સાતે આવજે.” 


અન'ત થેલી લઈ નીચે ઊતર્યા. સુમત એની પીંઠ પાછળ ન્નેઇ રેલ્રો. 


[૮] 
સ્રીરાક્તિ 


ર 
જેના ૭ સાડા વાગે અનત કૉલેજના કમ્પાઉન્ય્માંથી સુમતના 
ધર તરફે આવવા નીકળ્યો. બપારે પછી એ દસખાર મિત્ાને મળ્યો 
હતો. એ સોનું ચિત કરતા, મેઇ થથે એ ખ્યાલે મે.ટાં ડગલાં 
ભરતો, અનત ટેકરીઓવાળી સડક ઉપર ચાલતા હતો. ક્ષિતિજ ઉપર 
સૂય ભગવાન આથમવાની તૈયારીમાં હતા અને આખું ટેકરિયાળ' મેદાન 
શાંત પ્રકાશથી ઝળહળી રસું હતું. અનત વિચારમાં હતો પણ શહેરમાંથી 
હાસ્ટેલ તરફ આવતા કૉલેજિયના એતી નજર ખબંચતા હતા એટલે 
વિચારમાં વિક્ષેપ પડતો હતે।. 
ભારતવર્ષ દુઃખી છે અને લાખા લોકોને ખાવા નથી મળતું એવો 
ખ્યાલ પણ્‌ ન આવે એવા કોૉલૅન્યિનાને નદ અનતતે પોતાનું 
કૉલેજજીવન યાદ આવ્યુ. એ દિવસોમાં પોતાનાં જ રુખદ્‌:ખના 
વિચારોમાં, દુનિયામાં ગમે તેમ કરીને પણ ધન, સત્તા અને પ્રેતિટ્ટાની 
બાખતમાં આગળ આવવાના ખ્યાલોમાં અન કોઈ મોટા અમલદાર, . 
વષીલ કે ડૉકટર થવાનાં સ્વપ્તાઓમાં પોતે વિકરતો હતો એ યાદ આવ્યું . 


“લડાઇ ન ઊપડી હોત /” અન'તતે વિચાર આન્યા “તો આવે! જ 
“હોત ને ? માબાપતે સતોષ આપી શકત, કોધ કૃમારિકાતે આકર્ષી 
રકત, કેના પ્રત્યે જરા થે ધરસાયા વિનતા માત મરેતખો મેળવી ફ્ઞકત 
'યણુ જીવનનું સત્તત ન મેળવત. આજે ખીન્ન માટે દર્દ અનુભવતાં જે 


સ્્રીશકિત ૧ 


«પરમ આનદ પ્રા થાય છે તે ન થાત.” અન'ત વિચારમાં અને વિચારમાં 
,સુમતના ધર્‌ નજીક આવી પહોંચ્યો. બાજુના બ'ગલામાંથી એક મોટર 
નીકળી તે તરફ અનતનુ' ધ્યાન ખે'ચાયું. ભાવનગરના લક્ષાંધપાતિને 
“અન'તે એળખ્યા. હમાણાં જ એમણે પચીશમોા બગલો ચણાવ્યો સેમ 
અન'તે સાંભળ્યું હતું. ધનલોભી અને ધાતકી માણુસ તરીકે તે આખા 
શહેરમાં પ્રખ્યાતિ પામેલા હતા. ભાવનગરમાં પરદેશી કાપડતો મોટામાં 
મોટે વેપાર ફરતા આ ધનિકતે જે, અન'તને ણા વિચારો આવી ગયા. 
રાજ્યમાં તાગવમ ધરાવનાર આ માણસે ભાવનગરનુ' જહેરજીવન [દી 
નાખ્યું હવું ત અનત જાણતો હતો. એમતે જતાં અનતને પહેલાં તો 
તિરસ્કાર પેદા થયો પણ તુરત જ દેશના કમનસીબ ઉપર તિઃશ્ાસ 
મુકાઇ, ગયે. . 

અનત ઘેર આવી પહોંચ્યો. સુમન રાઇ નેતા પરસાળમાં ખેઠો 
હતો. અનત આવતાં સુમતે નજીક પડેલી ખુરસી સામે મૂકી. અન'ત ખેઠો. 

“દોને કોને મળ્યો ?₹' સુમને હસતાં હસતાં પૂછ્યું. 

“લગભગ બધાંન 

“વો અનુભવ થયા ? 

“૬:ખદ.' અત'તે ખુરસીની પી? ઉપર શરીર હાળ્યું. 


“દાધ્તે દેશની પડી જ નથી, વચ્ચે આ ચાર વર્ષા આવી ગયાં 
એ તા ન્નણે દેખાતું જ નથી. સ્વાત:્યયુદ્ઠ તા જણે કોઇ મોડું સ્વપ્નું 
કરે નાક થઇ ગયું હોયને !' 


બધેય આવું જ છે અન'ત!તું નાહકનો દુ:ખી થાય છે. 


“ડે નાહકતો દુ:ખી નથી થતો. મારી છાતીમાં લાથ બળે છે એટલે 
દુઃખો થા8' છું. હજી તો રામપુર છોડીને આ એક જ શહેર જેયું. 
અમદાવાદ--મુંબઇ ને કરાચી--કલકત્તા જેધ્ને તો કાણુ જણે 


૬૨ સ'જવવી 


'શું ચે થશે? રામપ્ુરમાં મને થતું હતું, સમજતો હતો તો થે થતું હતું, 
કે ગામડાંમાં ન દેખાતા સનિક મિત્રે શહેરમાં ખેઠા લોકસેવા કરતા ઉરે. 
પણુ અદીં આવીને નેઉં' છું તો શા કોઈ પોતપોતાની સેવામાં પડયા 
છે. કેોધ કોઇ તો જૂતી નોકરી છટી જવા ખદલ, ધ'ધા ભાંગવા ખદલ. 
ખે ત્રણ વષ અભ્યાસનાં “બગાડવા' બદ્લ નિસાસા નાખે છે, પેલે 
જ્યત ? છાવણી ઉપર આક્રમણ લઇ ગયો તે દિવસે તો શહીદોના દોસ્ત 
જેવો લાગતો હતો. આજ બિચારો પટૃણીસાહેબના ને દીવાનસાહેબના 
ખારણે રેલ નાખે છે | ગુણવત, કેવે! બહાદુર હતો ? કોધતે કલ્પના પણ 
આવેકે એ સ્વદેશી અતે છેવટે પરદેશી સ્ટેશનરીની દુકાન કાદીતે બેસે ? 
અને કતૈયાલાલ, તને યાદ છે ? તે દિવસે મે' છાવણીમાં કહ્યું કે 'ગામલેકે 
ડરી ગયા છે, આજે સામુદાયિક ભગ રહેવા દો.' કનૈયાલાલ ફહ, “મારા 
એકલાની જવાબદારી ઉપર હું જવાના. ગામ તો ચું આખું હિદસ્તાન 
ડરીતે ખેસી જરો તો ય હેં તો ઝંડો અણનમ રાખીશ.' આજ એતે મે 


[2માં વકીલાત ફરવા જતાં જયે.” 


“પગ ખીજું શું કરૈ?' મથત બેણવીને હારી ચૂકેલો સુમન 
એનું એ બોલ્યા. 


ગઈ 


“શું કરે ?' અન'ત ઉસ્કેરાયા. “બહાદુરીથી જીવી ન શકાતું હોય વા 
આપધાત કરે. મતે તો થાય છે કે આ બધા લડાઇમાં આટલા ખધા 
બહાદુર કૈમ લાગતા હતા ? તે દિવસે કોધને પ્રશ્ન પગ નહોતો ઉઠતો કે 
મરી જરાં, ઘાયલ થશું, લૂંઢાઈ જશું; પછી કુટુંબનું શે થશે ? 
ભાવીજવનનું શું' થશે? લગ્નનું શું થશે ? કો'ગ્‌ નણે એ ખધુ' આજે 
કયાંથી સૃઝી આવ્યુ ? સુમત | આખા દેશમાં કુરબાનીના વિચારોનું 
પ્રચંડ મોજું” ફરી વળ્યું એમાં કયાંક ભૂલ હતી. આ બધા જુવાનોની 
દેશભાવનામાં કયાંક જબરદસ્ત ભૃલ છુપાયેલી હતી. નહિ તો આમ 
નજ થાય. દેશ હજી યે પરાધીન છે, હજીયે કગાલ અતે ર્પાતેત છે. 
છતાં આ બધાંને લડાઇ પૂરી થઇ ગઈ કેમ લાગે છે? સુમન! હું 


'સ્રીશક્તિ ' ૩ 


તને પૃછું.' અતતે સુમન સામે આંખ' માંડી “તને લાગે છે કૈ લડાઇ 
પૂરી થઇ છે ?' 


સુમત અતત સામે જેઈ રહ્યો. 


“કેમ જવાબ નથી આપતો? લડાઇ પૂરી નથી ચ્ધ તો તું રા 
માટે રેવન્યુખાતાની એફ્સમાં જવાની પેરવી કરે છે દ કયાં જેલમાં 
'ગુતી કપડાં' તે “હાબેડી'માં શોભતો વીર સુમન અને કયાં રેવન્યુ- 
ખાતાનો મી સુમન! તું ક્યાં જઇ રહ્યો છે ?' અતતતો સાદ 
ફાટશે એવું લાગ્યુ. 

સુમન તીચુ' જેઇને બેસી રેલો. ઘરમાંથી એતાં બાએ આવી 
અનેન વાળુ કરવાનું યાદ કયું. ખતે મૂગા મૂગા જેદયા. જમવા ખેદા. 


“મ અતતભાઈ!' બારણામાં કાન્તા આવીને ઊ'ી રહી. 


“એળે ! આવી પહોંચ્યાં? વાતોમાં જરે મોઃ થ્‌ધઃ ગયુ હા. 
પાંચ મિનિટમાં %મી લઉં કહં” અતતે જવાબ આપ્યે!, 
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“ઉતાવળ ન ડકરશે।. નેરાંતે ૦૪મન્ને. 
વછેલી ઝું.' 


ડુ 
ટુ 


અનત અન મુમન પાંચ [મેતિટમાં જમીને ગે?યા. અતત પરસા- 


ળમાં ફાન્તા પાસ ખેડા. સુમતે બહાર જતાં જતાં કશું: 


“ઉપર્‌ બસડું હાષ તો ત્યાં બેસે. ત્યાં કેશન આવશે કરર ર્નાલ.* 

ખને ઊડીને ઉપરે ગયાં. ઉપર કાચ રાળેલા હતા. ચઆપતત ઉચ 
ઉપર્‌ ખેઠે. ફાન્તા કોચની સામે ખુરસી લાવીને ખેડી. 

ક્ાન્તાને જતાં જ અત તને મૂઝવગ ળભી થઇ ઉતી. એણે કયું 
વિચાયું” જ નહોતું. વિચારી શકયો જ તહેોતો. આ મૂઝવખમાં 

ઝ'કારો આવી ગયો. “કાન્તા તે રૂપેશ ચ'દતપુરમાં કામ કરે 


૬૪ . સ જીવની 


તો? ચ'દનપુર રામપુરતી બાજુતું એવડું જ ગામડું હતું, સુદર ગામ, 
પાદરમાં ભાદર નથી અને રામપુર કરતાં યે લીલુ'૭મ. ગામને પાદર 
વૃદ્ધાની ધટા તો અત્યત રમણીય છતી. 


“શૈ વિચાર કર્યો ?₹ કાન્તાએ જ શરૂઆત કરી. 
“કાન્તાખેન,' અન'ત ખોલ્યો. “તમે રામપુર આવી શકા 
“આવું તો ખરી પખ લોકા આપણને જ'પવા નહિ રે.” 


“રામપુર જઈ આપણે વિનુને મળીએ. મતે એક વિચાર આવે 
છે કે તમે અને અમારી સાથે એક સોળ વર્ષનો કમાર છે તે બાજુના 
ગામમાં રહે અને અમારી પેઠે જ ફામ કરે.” 


“લેકે મને સાંખશે ?' 


“કાન્તાખેત ! ગમે તેમ હોય પણુ તમતે લોકોની ખીક લાગે છે 
એટલી મને તથી લાગતી. લોકો શેં અટલા બધા મૂઢ હરો કે તમારી 
સાધનાતે એળખી જ નહિ રક? તમતે એમ નથા લામતું ' કેટલીક 
વખત આપણે લાકાથી અમસ્તા અમસ્તા જ ડરી મરીએ છીએ ? જે 
સમાજ આટલી જેન સાધ્વીઓને સાંખી શકે છે એ તમને કેમ નહિ 
સાંખે? તમે વિચાર તો! કરે; કેટલીક મૃક્તિફોજની બહેને પણ ગામ- 
ડામાં સાવ એડલી ખેડી હેય છે ને લોકો તેની દયાળતાને પૂજે છે. 
જેન સાજવી કરતાં કે લોકસેવા કરતી અગગ્રેઓ્ટ કે અમે॥યરકન ખએેન કરતાં 
તમારામાં શ એણષું છે ? તમારા તપનુ' તેજ લાકાના વહેમતાં વાદળ 
વિખેરી નાખશે.” 

“પામુ દં ત્યાં......' કાન્તા વિચારમાં ગણગણી. 

“તમને ત્યાં ભય લાગશે.” 


“ભય તો નહિ પણુ...' કાન્તા અટકી ગઈ, “હું એકલી ત્યાં શું 
કરી શકીશ ?' 


. શસીસશષક્તિ દ્પ 


“તમે એકલાં ? કાન્તાબેન, તમે જે જે તે! ખરાં. તમતે એકલું 
લાગશે જ નહિ. લેકે તમને ગામની દીકરી સમજી સત્કારશે અને 
ભાગ્યની દેવી ગણી તમારો પડયો ખોલ ઝીલરે.' અન'તતી મૂ'ઝવણ 
વીખરાઇ ગઇ હેય અને અ'તરમાં દીવો પ્રગટ્યો હોય એમ તેને 
ખધું સૂઝવા લાગ્યું. 

“વારે કરો તૈયારી,” કાન્તાને વિચારમાં પડેલી જોધ અન'તે કહ્યું, 


કાન્તાએ જવાબ ન આપ્યો, અનત કાત્તાના માં ઉપર એનતુ' 
વિચારમથન પારખવા મથી રલ્યો, કાંઇ ન સમજવાથી એણે પૃષ્યુ” : 

“કાન્તાબેન, એક વાત પૂછું ? * 

“જરૂર.” કાન્તા જગી. “તમને ગમે તે પૂહઠવાનો અધિકાર છે.' 


“તમને તમારી જત માટે એકલાં ભય તો નથી લાગતો ?' 
અનતે હિમત કરીને પૃષહ્યુ". 

“ગામડામાં રહેતાં ? ' કાન્તાતી આંખ તીદ્દણ થઇ, “શહેરમાં ભય 
લાગે. શહેરમાં સસ્કારી માણુસા હોય ને, એટલે ડરીતે રહેવું પડે ! ' 
કાન્તાનું માં સખત થઈ ગયુ. “અનત'તભાઇ ! મને અત્યારે વીસમું 
વષ ચાલે છે. લડતમાં આવી ત્યારપછી હું ધરમાં એણું જ રહું છું. 
ચાર વર્ષ લડાધનાં અને એક વર્ષ આ. એમાં ધણા અનુભવો 
મળી ગયા. બધી વાતો કરવાનો અત્યારે સમય નથી પણુ આટલા 
ઉપરથી સમજી જાઓ કે જ્યાં મે' સંસ્કારિતા, કેળવણી, આદશ ને 
એવું એવું જેયુ' ત્યાં ભય લાગ્યો છે. જ્યાં મે અજ્ઞાન, દરિદ્રતા ને 
અણધડપાગું જેયું ત્યાં મે સુરક્ષિતપણું અનુભબ્યું છે. મને ગામડાંતા 
ખડૂતો કે કોળીનો ડર નથી, લુચ્ચા, લફ'ગા કે હરામખોારેોનેો ડર નથી. 
એ લેકે મારા સામે આંખ પણુ નહિ માંડે. ત્યાંનાં લેકે પાપ કરે 
છે પણુ પાપથી ડરતાં હોય છે. મતે તો ડર છે આ સડક ઉપરથી પસાર 
થતા, દેશતી આશા ગણાતા ફૂટડા જુવાનોતો., પેલા બ'ગલામાં રહેતા 
પ 


દદ સ'જીવની 


ધનિકોના પુત્રોનો, જમીનઘરો અને અમલદારોના નખીરાઓતો. બિચારાં 
ગામડાંનાં ભોળિયાં લોકો મને શું કરવાનાં હતાં ? 


“કાન્તાખેન !* અન'તના અવાજમાં હર્ષાવેશ હતો. “તમે સમા- 
જનુ' સાચું પૃથક્કરણુ ક્યું છે. જુઓને આખો સમાજ કેળવાયેલાં 
યુવક-યુવતી તરફ ૨ કાતી નજરે જ જુએ છે. 


'અન'તભાઈ! મે તો કેટલાય દુઃખદ અનુભવ પછી પણુ માન્યું 
છે ક ભયકર પરિણામોનું જેખમ ખેડીને પણુ પુમારિકાએએ બહાર 
નીકળવું જેઈએ અને પુર્ષોના સહવાસ કરવો જેઈએ. એમ નહિ 
થાય તો ભૂખ્યાં ડાંસ જેવાં યુવક-યુવતીઓ એક ખીન્નતે નનેતાં ભડકશે 
અને લાગ મળતાં ખાઇ જવ.ની જત્તિ સેવશે. હું ચદનપુર આવીશ 
તો તમને કેટલાક અનુભવ કહીશ. તમે સાંભળીને તાજુબ થઇ જરો.” 


અનતનતે આજ સુધી કેઃ કુમારિકા સાથે પરિચય જ નહોતો 
થગ, વાચત અતે વિચારથી એ સહશક્ષગુ અતે સ્રી-પુસ્ષના 
સઘ્વાસમાં માનતા હતા, પણ્‌ વીસ વર્ષતી ખુંદ્દેશાળી કાન્તાની 
અનુભવનવાણી સાંભળી ત્યારે આશ્રય મુગ્ધ બન્યો. 


“હવે ચ'દતપુર ચાલો જ.” આન'દમાં આવી જઇ અનત ખેલ્યો. 


“૨ કરું કે આવી જવાય એટલું મારું જવન સરળ નથી, 
પણુ મને હવૈ જરા હિ'મત આવી છે.” 


'લસનુ શું કરરી ? 


તદ. 


'સમપણુ ફ્‌।ક, ખીજું શું?' કાન્તાતો જુસ્સો મોં ઉપર 
તરી આવ્યે. 

કાન્તા સાથે વાત કરતાં પ્રતયેક સવાલજવાખે અન'ત પોતાને નાને 
ને નાને લાગવા માંડયો. “આટલી ખળવાન છતાં એ શા માટે મારા 
પાસે આવી દશે ? ' એતા મનમાં પ્રશ્ન ઊઠયો. 


ઝોશક્તિ દ્છ 


'અત'તભાઈ |' 
અન'તની વિચારમાળા તૂટી. 
“તમે મને બરાખર મદદ કરશે ને ?' કાન્તાએ પૂછ્યું. 


“કાન્તાબેન, તમને વિતય લાગશે, પણુ સાચું કહું છું કે તમારા 
જેટલી શક્તિ હું નથી ધરાવતો.” 


'મારે એ નથી સાંભળવું. જુએ. તમે પુસ્ષ છો. દુનિયામાં 
તમને કેગ્લીક અનુરૂળતાઓ છે. તમારે સહેજ-ભલે નબળા પણુ- 
ટેકો હશે તો હું ઉપર આવી જઇશ, મારે આ જિંદગીમાં કાંઇક 
કરી જવુ' છે માટે મદદની માગણી કરું છું, કેવળ સમાજના પ્રચલિત 
રિવાજ સામે ખડ કરવું હેત તો મદદ ન માગત. મારા પિતાને 
ચોખ્ખી ના પાકતાં, વર્રાજને તોરણેથી પાછે વાળતાં અતે આખુ 
ગામ કીકિયારી કરે તે છોકરાએ પથરા ફે”કે તોય મસ્ત થઈ જીવતાં 
મને આવડે છે પણ્‌ મારે એમ તથી જવવું. એમ જવવું હોત તો 
આટલી મૂ'ઝાત નહિ. મારેતો આ ને આ સમાજળતવી સેવા કરવી 
છે. અનેક રૃદિથી જકડાયેલા અતે હનરે। વર્ષા થયાં સ્ત્રીશક્તિતે છૂ'દી 
નાખનારા હિંદુસ્તાનના પગ ધે!વા છે અને એમ કરતે મારી કરોડે 
ખહેતાનં 1 મેડીઓ તોડવી છે, મારા પિતા સામે હ હ લડીશ, પેલા ધનિક 

કાન હં નિરાશ કરીશ. મારી આખી કોમની ગાળો ખાધ્શ અતે 
ભાવનગરની શેરીએ શેરીએ મારી વાતો કરાવાશ; પાણ એ બધા પછી 
પણ્‌ આશા રાખીશ કે આ પિતા, પેલો જુવાત, મારી જ્ઞાતિ ને આખું 
શહેર એક દિવસ મતે સમનળે. મારું દુઃખ અને કારા ઉગતાં જ 
આથમી જતી કેટલી યે કુમારિકાઓનું દુ:ખ પિછાનશે.” 

અનત શુ ખોલે ? કાન્તાના દર્શને અનત પોતાતી જાતને ધન્ય 
માનવા લાગ્યો. એને થયું કે કાન્તા માટે કાંઇ કરું તે “મદદ” નથી 
પણુ પ્રમટ થતી સ્ત્રીશક્તિની પૂનન છે. 


૬૮ સ'જવની 


“કાન્તાખેન ! મતે તમારો ભાઈ માનજે. સોગ'દ તો શુ લઉ | 
પણુ ભારતમાતા પ્રત્યે જેટલી પ્રેમભક્તિ છે તેટલી જ એની તેજસ્વી 
પુત્રી માટે રાખીશ.” 


“બસ, મારે એટલુ' જ જેઈએ છે. અન'તભાઈ ! માશે માર્ગ 
હવે હું કરી લઇશ. તમારે કાલ સવારની ગાડીમાં જવુ હોય તો 
ભલે જજને.” 

“પગ છું અહીંથી રામપુર નથી જતો.' 
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“ત્યારે? 


“આપણે એ તો વાત જ નથી થઇ. રામપુર્થી હું તો કઇક 
નિરાશાના માર્યા તીકળ્યા હતો. જ કે મને અહીં આવતાં જ ખાતરી 
થષ્ઠ ગઇ છે કે હું જવન જવું છું તે સાચુ' જવન છે, પણ્‌ લવે તો 
અનુભવ લેવાને ખાતર પણુ એમ થાય છે કે મુંબઈ અમદાવાદ વગેરે 
જગ્યાએ લય્તના મિત્રા છે તેને મળતા જાઉ.” 


“પાછા કયારે ફરે ?' 

“તમે કહો ત્યારે. મારી જરૂર હેય તો અત્યારે જ શામપુર જઉ.” 
“વિનુભાઈ તો ત્યાં જ રહેવાના છે ને ઇ 

“હા.” 

'તમે એને આ બધું લખરેો તો ખરા ? 

“૪રૂર, સવારે જ લખવાના.' 

“અને એમતે તમારા હેકાણાતી તો ખખર હશે ને?” 


“હા.” 


સીશ#ઝિતિ દહ. 


“બસ ત્યારે તમે મગલ મુસાફરી કરી આવો. જરૂર પડરી ત્યારે 
વિનુભાઇ મારફત હું તમતે જણાવીશ.' કાન્તા ખુરશી ઉપરથી ઊઠી. 

“તમે કહેતા હો તો હું તમતે પણુ મારા પ્રવાસના ખખર 
આપતો રહું.ઃ 

'તા, ના. વળી પિતાશ્રીતે લાગશે કે આ છોકરો જ બગાડે છે.” 

“ઠીક ત્યારે.” કાન્તા દાદર તરફ ગઈ. (અનત એતે નીચે સુધી 
મૂકી આવ્યો, સલામ કરી બતે [ટાં પડયાં. 


[હ] 
અગમ્યની યાદ 
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કુ।ન્તાતા ગયા પછી અર્ધીક કલાકે સુમન ખહારથી આવ્યો. 
અત'ત આરામખુરસીમાં પડયા પડયો કાન્તાનું સામિપ્પ અનુભવતો 
હતો, સુમતે અદર આવતાં જ પૂછયું: 


“કાન્તા ગઈ ?' 080 
“હા, અધાક કલાક થયે.” 

“એનાં લમે તો થશે જ' સુમને ખેસતાં બેસતાં કહ્યું. 

“તું એને ધેર ગયો હતો ? 

“હા” 

બજ ફાંધ વાતો થઈ ?' અન'તે આતુરતાથી પૂછયું. 


“ખત્ન તો કાન્તાના બાપાના ખખાળા. કાન્તાએ ત્યાં ચોખ્ખુ 
સુણાવી દીધુ' છે કે પોતે પરણવાની નથી.' 

“સુમત !' ખૂબ હર્ષ પામતો હેય એમ અન'ત ખોલ્યો. “કાન્તા- 
બેન અદ્ભુત શક્તવાળી છે. આતે તે પરણાવાય ? એ તો કોઇ મહાન 
ક્રાન્તકાર થવાની.” 


સુમન અન'તનો અભિપ્રાય ન માની શકયે।. 


અગમ્યની ચાટ છ્જૃ 
“નેઇએ ચું યાય છે.' &'ડૅ ફ્લેજે સુમન ખોલ્યો. 
સુમનતો જવાબ અને મુખભાવ જ્ે૪ અન'ત પાછે પડયે. 
“ક, સુમન, ત્યારે હું સવારે ન્નઉ છું.” 
“દમ વળી શું થયું? ખે ચાર દિવસ રહે તો ખરે.” 
“બધુ' કામ પતી ગયું, કાન્તાબેનને મળવુ' હતું તે મળી લીધુ.” 
'શું તજી કયુ" ?” 
“તકી તો કાન્તાબેન નનતે જ કરરે.' 
“પણુ તો તારી શી જર્‌ર હતી ?' 


“કાન્તાબેન પ્ચ્છે છે કે એમને જરૂર પડે તો મારે સગા ભાઇ્તી 
પેઠે મદદ ડરેવી.' 


“એટલે એ નહિ પરણે અને ધર છોડશે તો શું તું એતે તારી 
સાથે રાખીશ ?' 


“રહેવું હશૈ તો જરૂર રાખીશ.' 
સુમન આશ્ચર્ય" પામ્યો. 
“લોકા શું કહેશે એ ખખર છે ?' 


“લોકે! ધીમે ધીમે સાચુ' સમજશે. લેક્ોથી બહુ જ ડર્યા કરીએ 
તો આ દુનિયામાં જિવાય જ નહિ.' 


“પણુ તેં આજ સુધી જે સેવા કરી છે અતે આપણા આખા 
મળમાં “સાચા માણુસ* તરીકેની પ્રતિષ્ઠા મેળવી છે તે એક ક્ષગ્‌માં 
ફેરવાઇ! જશે.” 


“પ્રતિષ્ઠાને ખાતર કાંઇ ધર્મ છોડાય છે ?' 


૪૨ સજવની 


“પણુ આમાં તારે ધર્મ કયાં છે ? તારે ને કાન્તાને શુ ?” 

અનત ચોંકયો. 

'મારે ને ફાન્તાને શું ? મારૈ ને તારે શુ' ? વિનુને શ ?' અતત 
ઉસ્‍્કેરાટમાં આગળ વષ્યે!. “મારે ને મારા દેશ્ઞને શું? સુમત ! મારે 
ને કાન્તાતે ધણું. કાન્તાના પિતા કરતાં ચે વધારે. કાન્તા અને હું 
એક જ આદશ પાછળ જીવીએ છીએ તે ઝૂરીએ છીએ. પરમાત્માની 
દૃણ્રિએ જગતનાં કોઇ! પણુ ભાઇમેત કરતાં અમે વધુ નિકટનાં ભાઇ” 
એન છીએ, એક જ માતાપિતાનાં બાળકોને લોહીનો સ'બ'ધ હશે, 
અમારે આત્માનો-હદયતો સખધે છે.” 


સુમત અનતતે વાણીપ્રવાઉ સાંભળી સ્તબ્ધ થઈ ગયે. એકાદ 
મિનિટ પછી એણે ધીમે રહીને કલ્યું: 


“પણુ સાથે રહેવાથી તારા કામતે વિક્ષેપ નહિ આવે ?' 


'એ વિચાર તને જ આવે છે એમ નથી. કાન્તાતે અને મને 
પણુ એ ખ્યાલ છે. કામને વિક્ષેપ ન આવે એમ ફરવા અમે ખધુ' 
કરશું, પણુ કામને વિક્ષેપ ન આવે એટલા ખાતર કાન્તાની પડખે 
ઊભા રહેવાનો દૈ પન્કાર નહિ કરી શકુ. અને કામતે વિક્ષષ આવે 
જ નહિ સુમન | બે દિવસ લેકેાનતે નવું લાગે ને ગમે તેમ વાતો 
ચલાવે પણ આપણી આંખ તિશ્રલ હેય અને હૈયામાં ફફડાટ ન હોય 
તો લોકોને અસર થાય જ.” 

'અન'ત!' જરા હસતો શરમાતો સુમન ખોલ્યો. “હું પણુ 
રામપુર આવું તો!” 

“આવુ તો શું? આવવુ જ જેઇએ. તતે રેવન્યુખાતામાં જવાતું 
ગમે છે કેમ ? અને સુમત |! આ મિકતુ' ધોતિયું ! ખમે પીંજણુ 
લઈને ગામડામાં ફરતો એ ભૂલી ગયો ? એ ધેલ૭ા હતી ? નશે હતો ?' 


અગમ્મની યાદ ૭૩ 


સુમન વિચારમાં પડયે. 


“કાન્તા આવશે તો જરૂર આવીશ,' એકાદ મિનિટ રહીતે સુમન 
બોલ્યે! 


'તારા આવવાને અતે કાન્તાખેનને શે સબધ છે ? ગામડાં માટે 
આવવું છે કે કાન્તાખેન માટે ?' 


“તા, ના પણુ એકાદ મહિનો વિચાર કર્યા પછી આવીશ. 
સુમત ગભીર થઇ ગયે. 


'દિઢ વષમાં હજી વિચાર પુરે નથી થયે ઈ 


'એ વિચારનુ' પરિણામ તો આવી ગયું. રેવન્યુપ"પાતાની તે।કરીનુ' 
કાંઇ એક દ્વિસમાં નથી સ્વીકારી લીધુ'. હવે બધુ“ ફરીતે વિચારવું 
પડશે.” સુમન ગ'ભીર સ્વરે ખોલ્યો. 


“ભલે વિચાર. પણુ દવે આવે તો ફેરી પાછા નથી ફરવાનું એવો 
નિશ્રય કરીને આવજે.' અન'ત સુમનની ગભીરતા ન સમજ્યો એટલે 
એણે વાત ટૂર'કાવી, 

“કુખૂલ' સુમને જવાબ આપ્યો. 

સૃવાતો સમય થતાં બ'ને મિત મેડી ઉપર્‌ ગયા અતે લડતના 
પ્રસગો યાદ કરતાં ફરતાં ઊંવી ગયા. પરોલ્યિ સાડાત્રણ વાગે 
ઘડિયાળની ધડી વાગતાં અનત ઊઠયો. સુમન પણુ ઊઠયો. હાય ઊંચો 
ધ્રોઇ અતતે થેલી ને ધાબળો લીધાં. 

“ીક સુમત, વળી કયારેક.' અનતે ચપલ પહેરતાં હાય મૉં 
કેરી કહ્યુ. 

“હું સ્ટેશને આવું છું ને? આપણે રાત્રે ટપ્પાવાળાને કહેવું જ 
ભૂલી ગયા. સખૂર, માણ્સતે મોકલું.” 


19૪ સ'જીવતી 


સુમત અ'દર જવા માટે પાછે વળ્યો. 


“હવે ટપ્પો જ છે. તું ચાલતો હો તો ચાલ, નહિ તો હું 
કળઉ છું.” 

અન'ત તીચે ઊંતમોં. સુમત એની પાછળ ઊતર્યો, ખે મિત્રે 
સ્ટેશન તરક ચાલ્યા. રસ્તામાં ફાન્તાતી અને ખીન સેતિકોનતી વાતે 
કરતાં વીસેક મિતિટમાં સ્ટેશને પહોંચ્યા. અન'તે અમદાવાદની ટિકિઢ 
કદાવી ગાડીમાં જગ્યા લીધી. 


ગાડી ઊપડતાં સુધી બતેએ વાતો કરી, જુદા પડતાં સુમન 
ગળગળા થઈ ગયો અને એણે ખાતરી આપી કે પોતે જરૂર રામપુર 
આવશે જ. 


ગાડી ઊપડી, સલામ કરી સુમત ફૂટે પડયે. ૯ષ'શેકતી મિશ્રિત 
લાગણીએ અનુભવતો અતત ગાડીમાં ઠીક થઈ ખેકે, એક પછી એક 
સ્ટેશનો વટાવતી ગાડી અમદાવાદના માગે દોડવા લાગી. અનતતી 
આંખો વેરાવા લગી એટલે એણે ખેટેક ઉપર લખાવ્યું. આંખ 
મીંચા'! પણુ મનઃચક્ષુ સામે ચિત્રપટ કરતાં યે વધારે ઝડપથી એક 
પછી એક દશ્યો પસાર થવા લાગ્ય. 


રામપુર, છેલલા અદંવાડિયાનુ' મ'થન, વિનુ, કૃપેશ, ગામના ખેડુ તો, 
નાતકરી વાડી આંખ સામે આવી ગયાં, સુમત અતે કાન્તાએ આવી 
નવો વિચાર અતે નવું મથન રજૂ કર્યુ”, ભાવનગરના ખીજ મિત્રોએ 
આશા નિરાશામાં ઝુલાવ્યો, કઈ ફાઈ લાગણીએ અનુભવતો અનત 
સવારના સાત વાગ્યા સુધી આંખા મીંચીને પડી રેલો. મીઠો તડકા 
બારીમાંથી અદર આવ્યો ત્યારે અનત ઊઠયો. આંખ ભરીને 
સર્યનારાયગનાં દર્શન કર્યા. દ્રેતના પાટાનતી આજુબાજુ પથરાયેલાં 
લીલાં ખતરો અતે પવન સાથે ગેલ કરતાં ચાસાટ્યા ઉપર 
વૈરાતાં સોનેરી કિરૂણા એને આકર્ષક લાગ્યાં. અનતે દૂર દૂર 
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સુધી દૃષ્ટિ ફ્રે. આસ્માત ન્યાં નીચું વળીને પૃથ્વીને ચૂમે છે એ 
દશ્ય જોઇ અન તને અગમ્યની યાદ આવી અને એનુ હદય ભક્તિથી 
પુર્લાકત થઇ ગયું. ગાડી સસવાટા કરતી ચાલી જતી ણતી. કહેર 
પણુ તાલબદ્દ આવતો અવાજ અન'તતે મીઠો લાગ્યો. નદી, નાળાં 
ટેકરા વટાવતી ગાડી ઉપર મન સ્થિર થતાં અત'ત ખુશ ખુશ થઇ 
ગયો. કોણુ જણે કેમ આજ એતી આંખ ઊધડી ત્યારથી જ એ જ્યાં 
જયાં નજર ફે“કતો હતે! ત્યાં ત્યાં બધુ ય આખી કુદરત જણે હસતી 
હોય એવુ” લાગ્યું. 


સય ઉપર ચડતો હતો અને પ્રકાશનો ધોધ છૂટતો હોય એમ 
કિર્ણા પથરાતાં ઉતાં “કેટલું ભત્ય છે | અન'તથી ખેોલાર્ધ ગયુ, 
“કુયા સિત્રકારતી મમદૂર છે ક આ હ્વાણે ક્ષણે બદલાતું છતાં યે 
શાશ્રત સો'્ય" ચીતરી શકે ?' અને ફરીતે અગમ્યતે યાદ ડરી 
માથુ નમાવ્યું. 


અતત સાથે કાંઇ ભાતું નહોતુ. પેટમાં ખાયો જણાતાં એક 
સ્ટેનેથી કેળાં-પોપેયું' લીધાં અને પેટનો અગ્નિ શાંત કર્વા. થેડીવારે 
થેલીમાંથી એક ચોપડી કાઢી વાંચવા બેટે પણુ મજન ન આવી એટલે 
પડતી મૂકી. શાંત થયેલા વિચારે જગ્યા હોય અને મગજમાં ધૂમતા 
હેય એવુ એને લાગ્યું. અચાનક યાદ આવતાં એણે થેલીમાંથી કાગળ 
કાઢી પોતાના અનુભવ વિનુતે લખવા માંડયા. વીરમગામ સુધીમાં 
કાગળ પૂરે કરી ટપાલમાં તાખ્યે!, 


અમદાવાદ પહોંચતાં સુધી કાન્તાખેનત અને એનાં સાંસરા ઊતરી 
જતાં વચનોને અને યાદ કર્યા. અમદાવાદ સ્ટેશતે ગાડી આવતાં 
પ્લેટફોમં ઉપર નજર નાખી. કેઈ ઓળખીતુ' ન દેખાયુ. “જાતે 
ત્યાં જવુ' ?' એ વિચાર અ;બ્યો પણ થેલી લઇ તીચે ઊતરી સીધે 
રેવાબાધધર્મ શાળામાં જ ગયો અતે ઓરડી લઇ બત્તી કરીને ખેઠો. 
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ગઈ રલે પૂરું સુ'વાયુ' નહોતુ એટલે આંખ ઘેરાતી હતી' પણુ 
વિચારોનો વેગ એટલો પ્રખળ હતે કે ચિત્ત શાંત થતુ જ નહેતુ. 
એરડીનુ ભોંયતળિયું બરામર સાફ નહોતું એટલે અત તે એક ખાટલે 
ભાડે લીધો અને ઉપર ટુવાલ પાથરી લખાવ્યું. 


ભાવનગરના , અનુભવો યાદ કરતો અને અમદાવાદતો કાયકમ 
મનમાં ધડતો રામપુરનતો મ્ામસેવક અનત, રૈવાબાધધમશાળામાં 
અનેક વિચારોમાં ઝોલ્લાં ખાતો આખરે પોલી ગયે, 
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“ખત પરેોદિયે પાંચ વાગ્યે જગી ગયે. ૭ કલાકની ઘસધસાટ 
ઊંધે એનાં શરીર-મનતે! થાક ઉતારી નાખ્યો. સ્વસ્ય થઇ ખાટલામાં 
ખેડે. મતમાં ફાય*્રમ ધડવા લાગ્યો. ધણી મહેનત કરી પણુ કાવકમ 
ઘડાયા નહિ, મનમાંથી કાન્તા ખસતી નહોતી. પોતે અમદાવાદની એક 
ધમષશાળામાં ખેઠો છે એમ જાણતો હોવા હતાં કાન્તા એને ખાજુમાં 
જ લાગવા માંડી. ગમે તે વિચાર શરૂ ડરે પણુ વિચારની એકાદ ડડી 
તૈયાર થતાં જ કાન્તા સાથે જોડાઇ જવા લાગી. 


કાન્તાનું ગૌર તેજસ્વી વદન, નિશ્ચલ આંખા, સ્પષ્ટ મધુર અવાજ, 
સુડેલ શરીર અન'તતે આકષક લાગવા માંડયાં. અનત કલ્પનાએ 
ચડયો, ઘડીક તો એતે એમ થઈ ગયું કે “ભાવનગર જપ કાન્તાને 
લઇ રામપુર ચાલ્યા નતઉ. કાન્તા રામપુરમાં પગ મૂકશે તો ત્યાં 
નવચેતતા પ્રગટશે. 


ધક્યાળમાં હના ડકા થયા ત્યાંસુધી અન'ત વિચારમાં ખેસી રેલો. 
ડકાના અવાજે એને જઝૃત ક્યો, ઉડીને શોચાદિ ક્રિયામાં પ્રજત્ત થયો, સાત 
સાડાસાત વાગતાં સ્તાનાદિથી પરવારી અન'ત બહાર જવા તૈયાર થયા, 
ધાબળે ખીંટીએ ભરવી, ઓરડીને તાળ મારી હાથમાં થેલી ઝુલાવતો 
અન'ત બહાર નીકળ્યા, 
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શહેરની બજર અને માણસોની ભીડાભીડ જેતા અન'ત એલીસ- 
ભીજ પાસે આવી પહોંચ્યો, ત્યાં ધરીક થેભ્યો, “હવે કયાં જવું ? ' 
«યાંથી પાછે વળી ભદ્ર તરફ ગઢ, એક મિત્રતા ધેર તપાસ કરી પણુ 
પત્તો ન મળ્યો. છેવટે વિદ્યાપીટ્માં જવાનુ* ઠરાવ્યું. અનંતને લાગ્યુ” 
કે ખધા મિત્રોનો પત્તો ત્યાંથી જ મળશે. 


એલીસખ્રીજ વટાવી અન'ત વિદ્યાપી&તે રસ્તે ચાલ્યો, રસ્તામાં 
કાન્તાના વિચારશે જ આવવા લાગ્યા, પાંચ વર્ષ પહેલાં જ્યારે 
કાન્તાને પહેલી જેમેલી ત્યારે પણ પોતે ખે'ચાયેલો એ પણુ યાદ આવ્યું. 
સ'ત્રામતા દિવિમોનાં અતેક સ્મરણે તાન્ન' થયાં. અમદાવાદના રસ્તા 
ઉપર કાન્તાએ એક જુવાનને તમાચા ખે'ચી ફ!ઢયો હતો તે યાદ 
આવતાં અત'તનું માં મલકી ગયું. 


'આવી ફાન્તાનો હાથ ઝાલવાને કોણ સમથ છે? અનત તના મનમ, 
પ્રશ્ન ઊચે. આ એડ પ્રશ્ને અનેક પ્રશ્નો જન્માવ્યા. સુમતનું લગ્નજીવન 
યાદ ડરતાં અન'તના મૉં ઉપર વિષાદ %વાપ્ટઠ ગયો, એમ કરતાં વિનુ 
યાદ આન્યા અને પછી તો આખું રામપુર નજર સામે ખકું' થયું. 
પોતે ધરથી ઘણે દરે તીકળી ગયો છે એમ અન'તતે લાગવા માંડયું. 
રામપુર્નાં %જ્ો ને ખતરો, નદી ને તળાવ, બાળકો ન મોટાએ એને 
પોતિકાં લાગવા માંડયાં. 

વિચાચના વેગ સાથે માથાં મોટાં ડગલાં ભરતો અતત વિધાપીઠના 
મકાન પાસ આવી પહોંચ્યો. નાળા પાને ખે ત્રગ વિદ્યાર્થીઓ મન્યા 
તેતે અન'તે પૃઠ્યુ': 

'રામભાઇ છે ? 

“એ તો વેડછી ગયા.” એકે જવાબ આપ્યો, 

'અતુભાદ ?' 

“એ જખુસર.” 
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“પ્રેમરાકર ?' 
'એ વિદ્યાપીઠંમાંથી નીકળી ગયા. 


અન'તતે વિધાપીઠમાં દેઈ મિત્રો ન મળ્યા. પાછા જવા કરતાં 
આશ્રમ તરફે જવુ' ઠીક્ર લાગ્યું. ઊપડયો આશ્રમ તરફ. આશ્રમ 
“રિજન અ.શ્રમ' બતી ગયો છે તે અન'ત જાણતો હતો. ત્યાં કોઈ 
મળશે ર્નાહે એ પણુ ખખર હતી છતાં આશ્રમતી ભૂમિ સાથે જ 
એને કાંઇક સબધ હતો એટલે આશ્રમતા 1ત્રિચારો કરતો આશ્રમે 
આન્યો. ખબંધે ફર્યો. થ.ળા જઇ, ચમારકામ જ્યું, કાર્યાલલ જેયું, 
આશ્રમનાં ઝાડ ન્તેયાં. અન'તે નિઃઘ્રાસ મૂકયો. ગાંધીજીનું નિવાસ- 
સ્થાન આવતાં અન'તતી પાંપણો ભોીં'ાઇ ગઇ, “આ પૂનિત જગ્યા ! 
અહીંથી બાપુગે ફચ કરી અને જગતતે જણાવ્યું: “સ્વરાજ લીધા 
વિના નહિ આવું !' અનત સૂતી પડેલી ઓરડી જઇ રહ્યો. એનુ 
અ'તરે વલેવાયું. ધીમે પગલે એરડી પાસે ગયા અતે આજુબાજુ 
વતેઈ ઓટા ઉપર ખેઠો, આખા અ'ગમાં એક ઝણઝમાટી અનુભવી. 


પાંચેક મિતિટ સુધી ત્યાં બેસી રહ્યો, વાતાવરણુનું' પાન કરતો 
હેય એમ ભક્તિપૂગુ' નેત્રે આજુબાજુ જેતો અનત ભઉઠંયે. અન'તનું 
માથુ' સણે”૪ નમી ગયું. 


અન'ત આશ્રમમાંથી બદાર તીકળતા હતો ત્યાં એક મિત્ર મળ્યા 
પરસ્પરતા ખબભર્‌ પૂછયા. મિત્રતા આમ્રહઘી અત'ત પાછે વળ્યો. બને 
અદર જઈ એક એટકયા ઉપર ખેઠા. 


લગભગ બાર વાગ્યા હતા. અત'તે સવારેતા કઇ ખાધું નહેતું. 
કીતિએ શોંગ ને ગોળ મૂકયાં. અનતે છાવણી યાદ કરી હસતાં 
હસતાં નારતો કર્યો. 
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જ0તિભભાઇ, તમે કેટલે સમય થયા અહીં છે ? ટઅન'તે પૂછ્યું, 


“એફ મહિતો થયેો.' કીતિએ જવાબ આપ્યા, એનો અવાજ 
મધુર હતો. ૦(0દળાશ્ર 

“તયાર્પહેલાં કયાં હતા ? 

“વેર 

“એટલે ?” 

“પિતા પાસે કલકત્તા.” 

“કલકત્તા ? ત્યાં શું ડરતા ? 

'્રાણ કયું'.' કીર્તિ હસ્વો. 

“શું કાંઇ ધંધા કરતા ?” 


'જદને ત્રણેક મહિના તો આંટા માર્યા. પછી ચારે બાજીથા 
આમ્રહ થવા માંડયો એટલે પાછે કોલેજમાં દાખલ થયે. પણુ ત્યાં 
ગમે જ નહિ. એમાં એક દિવસ “ કેઈ વિદ્યાર્થીએ સભા સરધસમાં 
નહિ જવુ'' એવું ફરમાન નીડળ્યુ' એટલે સભામાં જઈ બરતરફ થવા 
કરતાં મ' નીકળી જવાનું જ પસદ ડયુ”. કરી ચારેક મહિના 
કલકત્તામાં ફર્કા. અતે બાપાએ પાતાની સાથે રણની દલાલીમાં 
રાખ્યા. ત્યાં તો શેનું ફાળે ? ૭ મહિના કાઢ્યા. ખાપાએ પણ આશા 
મૂકી અને એક મિત્રના સ્વદેશીભ ડરમાં રાખ્યો. બાપાના મિત્ર પણ 
જબરો હતો. સ્વદેશીના નામે કમાણી જ કરવા ખેડા હતો, ત્રણ 
મહિના રહી એની સાથે પણ્‌ લડ્યો. અતે થાક! બાપાને મારા 
દુ:ખનો વાત કરી. પિતાને સમજવ્યા કે આ બધાં ફાંફાં છે. હદયના 
સગચા જ બદલાઇ ગયા છે, હવે ધધોપાણી થષ શકશે જ નહિ, અતે 
થામીને ખાપાએ અહીં આવવાની રજ આપી,' 


આથશ્રસે ૮૧ 


“શાબાશ' અન'ત ખુશ થઇ ગયે. 


“મને એકને જ આવું નથી થયું હો | ચાર પાંચ મિત્રોને તો 
હું જણું છું. લડાદઇએ કેટલાકનુ' માતસ જ ડ્રેરવી નાખ્યુ' છે. 
કીરતીએ કહ્યું. 

“મતે તો એથી જુદું જ લાગે છે. લડાદને ખધા ય ભૂલી ગયા હોય 
એમ જ વતે છે.” 

“એવા પણુ છે, પરતુ હું કહું છું એવાની સખ્યા ઓછી નથી. 

અન'તે ન સાંભળ્યું હોય એમ ખીને પ્રશ્ન પૂછયો : 

“વાતાવરણ કેવું લાગે છે ? ” 

“હ'ડગાર્‌ ?7 

“મતે પણુ એવું જ લાગે છે. તું માને છે કે ફેરી ખે પાંચ વરસમાં 
લડત થાય ? ' અનતે “તમે'ો ડોળ છેડયો. 


“લડતનુ તો પૂછ જ મા. કોણુ જ્નણે કયાંથી ફાટી તીકળે છે ? એ . 
તતા વળી એવુ કૈક બને તો આખા દૅશ સળગી ઊઠે. 


“અત્યારે બધાએ ગામડાંમાં જ ખેસી જવુ જપે એમ તને નથી 
લાગતું ? ' અન'ત ખોલ્યો. 


ગામડાંમાં તો બેસવું જ જેઈએ પણુ સાચી વાત તો એ છે ૧ 
બધાએ કોને કોઈ કામમાં લાગી જવું જોઈ એ કે જેથી દેશનુ દર્દ 
મટે. આપણેય ક'ઇ ઓછા પ્રશ્ન ઉકેલવાતા છે ? અરપ્રસ્યતાને જ 
વિચાર કર. ધરતીના પડ ઉપર આવું કયાંય હશે ? * 

“બાપુજીની લડતમાં આજ વિશેષતા છે કે એમાં રાષ્ટ્રના એક 
પણુ અંગની ઉપેક્ષા નધી થતી.' અન'ત ખોલ્યો. 

દ 


«૪૨ સ'જીવની 


'સાંજ સુધી બન્ને મિત્રેએ વાજ્ત કરી. વર્તમાન રાજકારણુને ડોળી 
નાખ્યું. ધણા મિત્રોના સમાંચાર એક ખીજ્નએ નણ્યા. અન'તે પોતાની 
રામપુરની વથા અને ભાવનગરના અનુભવે કહી સ'ભળાવ્યાં. ખે વરસ 
પહેલાં અનત અતે કીતિં જેયમાં હતા એ કરતાં થે ચાર-પાંચ 
કલાકના સહવાસથી ચૈત્રી વધી હોય એવુ' બન્નેને લાગ્યુ, 


'આપણે જેલ તરફ ફરવા જશું ? ' કીતિ'એ પૂછ્યુ” : 

'ભલે.' અનંત ઉઠયો. 

“તું થાી તો નથી ગયો ને ? ' 

“તા રે ના. રામપુરમાં રહેનાર એમ થાકે ? ' અનત હસ્યો. 

અન્તે જેલ તરક્‌ ચાલ્યા, અચાનક યાદ આવતાં કીતિ'એ પૂછ્યુ : 

“તું થ્રીકાન્તતે મળ્યો ? ” 

“તા, ના. એ કયાં છે ? ' 

'અહોં જ ઉતા. ખે દિવસ પહેલાં જ અહોંથી કયાંક ગયે.” 

“કયાં ગયો ? એ શું કરે છે ? ' અત'તે પૂછ્યું. 

'તનતે ખખર તથી ? એ બહ જબરો છે. છેલ્લા દેર વર્ષથી 
પ્રવાસ જ કર્યા કરે છે. "ખાસ જરૂર પડે ત્યારે ગાડીમાં બેસે. બાકી 
પગપાળે! રખડયા જ ફરે.” 

“પણ શા માટે ? ' અન'તે જિજ્ઞાસાથી પૃછ્યું. 

“અભ્યાસ અથે.” 

“જબરો 1” 

“અતે સુખલાલતી ખબર છે ? ' 

“ના.” 


આગ્રશે ૮૩ 


“એ ભીલેમાં કામ કરવા ગયો છે. તું અમસ્થેો નિરાશ થાય 
છે. આપણુ ધણા મિત્રે આજ પોતપોતાની રીતે સ્વરાજસાધના જ 
કરી રલ છે.” 


“છીતતિ, ધણા એટલે કેટલા ?₹' અનત'તતો અવાજ જરા ભારે 
થયો “સ્વરાજ માટે આપણે કેટલા સાધકે જેદએ એ ખખર છે? 
હિદનાં સાત લાખ ગામડાં !' અનત સ્થિર આંખે નેનેઇ રશો. 


“અતે ઝીંતિ,' થોડીવાર રહીને અનત ખોલ્યો. ' આપણે 
સૈનિકો પણુ કેવા સ્વાર્થમાં પડયા છીએ ? જેટલું દુ:ખ મિત્રવિયેગતનુ' 
થાય છે, તેટલું આ કંગાળ ગામડિયા વિશે થાય છે? સાચે જ 
ગાંધીજીએ ન્યારે યરેડામાં ઊપવાસ કર્યા ત્યારે મારું હૈયું હચમચી 
ઊઠેયું' હતું. મતે થયું કે અમને કોઈને કેમ હરિજનો માટે મરવાની 
તાલાવેલી નથી લાગતી ? એવુ #« બીજ ખધી પ્રભૃત્તિ વિષે,' 


%ીતિ' અનત સામું જેઈ રલ્રો. અનતના માં ઉપર પથરાયેલી 
વેદનાએ »ીતિને વશ કરી લીધો, બને ફરતાં ફરતાં જેલના ફાટક 
પાસે આવી પહોંચ્યા. 


'અન'ત...યાદ આવે છે ?'ીતિએ હસતાં હસતાં પૂછયું. 
“આ કેમ [ભુલાય ! ખરેખર આપણે અદર હતા ત્યારે વધુ 


સુખી હતા. ત્યારે મતમાં એક પ્રકારનો સતોષ ઇતો. બહારે આવ્યા 
પછી શાંતિ લુ'ટાઈ ગઈ.” 


ખને મિત! ફાટક પાસે થોડીવારે ઊભા રેહા, જેલના દરવા'નમાં 
સાતતા ડ કા થયા. 


ખેરેકો બંધ થતી હશે.” ક»ીતિં બોલ્યે, 


'હા.' અનંતના મુખ ઉપર દુઃખ તરી આવ્યુ. 


સજીવની 
ખ'તેએ મૂગા મૂગા જેલના તોતીંગ દરવાજને જેયો અને ખે 


છેન્નર્‌ માનજીને વીંટળાધ્તે પડેલી ઊંચી દીવાલ ઉપર એક વખત 
નંજરે ટ્રેરવી, 


“જાતિ, આ અમલદારોને હદય જ નહિ હેય ! પાછા ફરતાં 
અને ઉદ્ગાર કાઢયા, 


જેલનાં સ્મરણ યાદ ફરતા અતે જુલમોની વાત કરતાં બને મિત્રે 
ખાશ્રમે આવ્યા. 


“હવે હું જશ.' અનત દરવાજા પાસે જ અટક્યો. 


“જમવાનો વખત થયો છે. જમતો જ ના. ઝીતિએ અનત'તતેો 
હાથ ઝાલી ડલયું. અન'ત તેતી સાથે ચાલ્યો. 


જમવાની ધડી વાગતા અનત અને #ીંતિ ભાજતાલય તરફે ગયા. 


જીતિ, બાપુ હતા ત્યારતો આશ્રમ અતે આજના આશ્રમ | 
જાણે અ'દરથી આત્મા જ ચાલ્યો ગયા. હરિજનસેવાનું પવિત્ર કામ 
અહીં થાય છે પણ હું તો અહો આગ્યા છું ત્યારથી દુ:ખી થઇ 
રલો છું. કેણુ જણે મને એમ જ થયા કરે છે કે બાપુ એતા આ 
દેહે અહી આવી રાકશે ?' અતત ગળગળા થઈ ગયા. “જેતે તને 
નથીં લાગતું, જણે ઝાડપાન રૈતાં હોય! આ બગાચા ન !* 
અન'તતી આંખે જળર્જાળયાં આવી ગયાં. 


કીત અન'તતી અક્રભરી આંખ સામે ટાપી રજો. 


ટક 


[1૧1] 
સનિકનેો ધર્મ 


સમતતે આશ્રમના વિદ્યાર્થીઓ સાથે ભોજન લીધું. કીતિતી 
વિદાય લેતાં અનત ખોલ્યો? 

“તારા સરનામે મારો કામળ આવે તો રાખજે. હું આજ કાગળ 
લખીશ્ તેમાં તારુ' સરનામું લખવાનો છું.” 


ષીતિ* દર્વાક સુધી અતતને વળાવી આવ્યો. આછા અ'ધારામાં 
અન'ત ઝડપભેર અમદાવાદ તરક ચાલ્યો. મ્યુનિસિપાલિટીની હદ શરૂ 
થતાં બત્તી પામે એક જેલના સાથી દેખાયા. અનત ખુશ થયે. ચદ- 
શકર પ્રત્યે અન'તતે ખૂબ આદર હતે. ચદ્રશકર પણુ અન'તતે નેતાં 
આત દ પામ્યા. 


'અન'ત, તું કયાંથી ₹' પાસે આવતાં ચ%શ'કરે પ્રેમભર્યા અવાજે 
પૂછ્યું, 

“કાલ રાત્રે અહોં આવ્યો છું. આપ કયારે આવ્યા ?' 

“મને તો ચારેક દ્વિસ થયા. સવારની ગાડીમાં જવું છે.' 

“અઠોંથી કયાં ?” 


“નડિયાદ. અહીં અમારે ત્યાંના આઠ દસ ખેડૂતો મિલમાં કામ 
કરે છે તેના માટે આવ્યો હતો.” 


૮ર સ'જીવની 
જરાવાર ખને મૂમા મૃગા ચાલ્યા. થોડેક આગળ નીકળી ચદ્ર- 
શ કરે પૂછ્યું: 
'હમણાં ડું કયાં છે ? 
'રામપુર.” 
“શાબાશ, ખીજુ કોણ છે ? 
“વિનુ અને એક વિદ્યાર્થી છે. 


“કકમ, મઝા પડે છે ને ? 


“હા, મઝા જરા એછી થઇ ગઇ હતી એટલે ફરવા તીકળ્યા છું. 
દશખાર દ્વિસમાં પાછે પહોંચી જપથશ.' 

“અહીંથી કયાં જવાનો છે ?' 

“હેજ બે'ક દિવસ અહીં રહીશ પછી મુંબઇ જવું છે.” 

“યાં તો ધણા ભાઇબ'ધો મળશે.” 

“એ બધાને મળવા જ ન્નઉ' છું. ચદ્રભાઇ, રામપુરમાં છેરલા કેટ- 
લાય દ્વિસ થયાં મન ડામાડોળ રહ્યા કરતું હતું.” 

કામમાં મુશ્કેલીઓ ઊભી થતી હતી ? 

“ના, ના. મનમાં જ મુસ્કેલીઓ ઊભી થતી હતી. ધણી વાર શકા 
થયા કરે; “આમ કાંઇ સ્વરાજ મળશે ? વળી એમ પણ થાય કે 
“લડતમાં હતા તેમાંતા ધગાખરા આજ કમ ધધે વળગી ગયા હશે ?' 
અને ધણા વિચારો આવ્યા કરે, છેવટ થયું કે એક વખત ખહાર ની- 
કળી ખધું જ્નેઇ આવવા દે.” 

'ગામલેકેનો તો તમારા તરક સણકાર છે ને ? 


“ખૂખ. ભાગ્યે જ ખીજે કે ઢૅંકાણે આટલી સફળતા મળી હશે. 


સેનિકને। પર્મ ૮૭ 


જડતમાં તું ફયા ગામમાં હતો ? ” 
“લડતમાં રામપુરમાં જ. ત્રણુ વખત રામપુરમાંથી પકડાયો છું.' 


“યારે તો તે બરાબર ગામ પસ'દ કયુ", અનત, આપણે લોકને 
કલ્રા કરતા હતા કે સ્વરાજ માટે ફના થઈ જશું. લોકોમાં તો આજ 
જેર નથી રહ્યું પણુ આપણુતે જુએ છે એટલે એને લાગે છે કે આ 
લોકો સાચા હતા. પાણી ઊતરી ગયાં પણુ એ ધેર પાછા નથી ગયા. 

તું ને વિતુ આખર સુધી ત્યાં જ રહેજે.” 


“હવે તે! રામપુરમાં જ.' અનત ખોવ્યો. 
બને એલીસથીજ નજક આવી પહોંચ્યા. 


“પણુ તમારે તો ખૂબ મૃશ્કેલી આવતી હશે?” થેડીવાર રહી 
અન'ત ખોઢ્યો. 

'કેમદ 

“લડતનો રગ તો તમારી ખાજુ જ હતોને | કનાફાતિયા થઈ 
ગયેલા લોકો આજે આપણા તરફ કેવી દણિએ જુએ છે ?' 


“લોકોનો સદૂભાવ તો એવો જ છે. પણુ અન'ત ! એમની સ્થિતિ 
નેતાં આંખમાં પાણી આવે છે. કેટલાક ખેડૂતો સાફ થઈ ગયા. જેને 
ત્યાં હાડમછ્ધેળ હતી એના છોકરાને આજ કયાંય ધપ્રો નથી મળતો. 
જમીન, ધરખાર, માર્લામિલકત ગુમાવી ખેઠેલા અમારા પ્રેદેશતા ખેડૂતોને! 
હું જ્યારે વિચાર કરું છું ત્યારે મારું દેસસેવાનું અભિમાન ગળી જય 
છે. કોઈ કોઈ થાકયા છે. કયારેક દીધેલા આપભોગ માટે અફસોસ 
પણુ કરે છે પણ ધણાખરા છાતી કઠ્ણુ કરીને ખેઠા છે, એમની 
આંખમાં આંસુ નથી તેમ માં ઉપર ઉલ્લાસ પણુ નથી. એમને જેતાં 
હું સમસમી ઊઠું' છું.” 


'સાચો ત્યાગ તો એમને જ હતો.' અનત ભક્તિપૃવ"ક બોહ્યે. 


૮૮ સ'જીવની 


'એમનો જ ત્યાગ હતો. આપણે શું ગુમાબ્યું છે? હું જ્યારે 
આજે ખેકાર ખતી રખડતા અને આગેવાનોને ગાળા દેતા સનિકોને 
ખ્યાલ ડરું છું ત્યારે મતે થાય છે કે એક વખત એમને અહોનાં 
ઉન્જડ થગેલાં ઝુટુ ખો! બતાવું, એક વખત અહીંના માતબર પટેલને 
ઉભડિયા તરીકે કામ કરતો બતાવું, એક વખત ભીષણુ શાંતિ ધારણુ 
કરીને બેઠેલા સાચા ત્યાગવીરનાં દર્શન કરાવુ'. આપણા શહેરના સૈનિકે 
પોતાના આપભોગના, જેલના, મારના વખાણુ કરતા થાકતા નથી 
અને “અમને કોઇ મદદ કરતું નથી.' એવો પોફાર કરે છે. તેઓ 
એક વખત અહીંતી સ્થિતિ જુએ તો સમજી નય ક યુહ્તે અતે 
આવી સ્થિતિ હોય જ.” 


એલીસખ્રોજ વટાવી વિકરટોરિયા ગાડન પાસે પહોંચતાં ચદ્રશ કર 
અટકયા. એમતે ત્યાંથી જુદા પડવાનું હું. 


“ઠીક અન'ત, કયારેક ખેડા જીલ્લો જેવા પણુ આવી જજે.” 
“જરૂર આવીશ, મુંબઇથી પાછા કરતાં ત્યાં ઊતરવું છે.” 


* “તને ત્યાં ધણું નણવાનું' અને જેવાનું મળશે, આ ધોર 
તિરાશામાં પણુ તું ન્નેઇશ કે દેશના સદ્ભાગ્યે આ સ્થિતિમાં પણુ 
સેકડો સાચા સેવકે! જ્યાં ત્યાં આસત જમાવીને ખેસી ગયા છે.” 
ચદર'કરે અન'તતા ખભા ઉપર હાથ મૂક્યા અતે આગળ ખોલ્યા, 
“ક દિવસ એમનું કામ જ દેખાવાનું છે. દેશની ભોળી પ્રશ્ન એમના 
ઉપર જ વિશ્ષાસ મૂકશે, જવનભર એક જ ધ્યેયતી સાધના કરનારને 
પ્રન ઓળખશે અને પોતાનું સવસ્લ એના પાસે જ ધરશે. અનત! 
તમે રામપુર છોડતા નહિ. “એક ગામડાથી શુ' થશે ?' એવે! વિચાર 
કરતા નહિ. સેવકે! મળે તો કાયવિસ્તાર કરજે પણુ જે ગામ હાથમાં લ્યો 
ત્યાં પ્રાણ નિચોવજે. આપણે ભાંગીતે ઢગલો થયેલા દેશતે ઊભે 
કરવો છે એ સતત યાદ ર્‌ાખન્ને.' 


સૈનિકનો ધર્મ ૮૯ 
અતત ચદશકરની વાતથી ઉષ' પામ્યો. 


'મે' તો મારું સર્વસ્ત્ર ચરણે મૂક્યું છે. ચદ્રભાઇ, હું કદી પાછે 
નાહે પડુ.' 


“તો કો'ક દિવિસ તમારી વિખરાયેલી છાવણી પાછી રચાશે. અને 
ગાસડાંતું' દુઃ ખદારિદ્રિય ફેડ્વાના રચતાત્મક કાય*માં લાગી જશે. તમે 
દોડાદોડ કરશે કે મિત્રોને સમકનવવા ખેસશે! તો કોઇ નહિ સમજે. 
તમારું કામ જ લોહચુબક સમું તીવડશે. સાચું જીવત જીવત્રા ઇચ્છ- 
નારને એ માગે” આવ્યા વિતા છૂટકો નથી. સાત લાખ ગામડાંને 
અંધારાંમાં રાખી મુંબદ, કલકત્તા કે અમદાવાદ સ્વરાજની લક્ત નહિ 
લડી શકે. એટલે સ્વરાજને પાયો પૂરવા, દેશની ગરીબી ફેડવા આપણા 
જેવાએ ગામડાંમાં દટાવું પડશે. ગામડાંમાં આપણતે છાપાં નહિ મળે, 
પુસ્તકો નહિ મળે, દેશ પર્ટેશનું જ્ઞાન નહિ મળે, કલાર્સાઉેત્યનો સહવાસ 
નહિ મળે પણ્‌ કરોડો માણસોને એમાંનુ' કાંઘ્ નહિ માત્ર જવન પણુ આપણે 
આપવા ઇચ્છતા હોઈએ તા હળરે જુવાતોએ સ્વેચ્ઠાએ એ બધી 
“ચ્છાઓ છોડવી પડશે. શહેરમાં આવતાં, ત્યાંના જુવાતેોને મળતાં 
આપણે ધણીવાર અગાન જેવા લામચું પણુ એથી શરમાવું નહિ. 
આપણે નમ ભૂખે મરતાને માટે દોલતતા ત્યાગ કરીએ, દુઃખીએઓના 
માટે સુખના ત્યાગ કરીએ તેમ જ ભયકર અન્તાનમાં પડેલાં અને 
બધાં પ્રકારનાં દુઃખમાં ડૂખેલાંના માટે સાતને ત્યાગ કયોડ છે એમ માતી 
સતોષ લઇએ.' 

“પણુ આપણે જગતતા પ્રવાહથી અનણ્યા રહ્યું કેમ પાલવરો ?” 
અતતે પૂછયું. 

“જ્યાંસુધી જગતતા પ્રેવાહેને ગ.,મડાંમાં પહોાંચાડવાતી સગવડ ન 
થાય ત્યાંસુબી અ”્નણ્યા રહેવું જ પડશે. મને ધણીવાર થાય છે કે 
આપણે ગામડાંમાં બેઠેલા બધા એકત્ર થઇ એક સધ બાંધીએ 


હટ સ'જીવની 


અને કોઇને કોઇ વ્યવસ્થા દ્રારા એકબીજાની પરિસ્થિતિથી વાકેફ રહીએ. 
ઉપરાંત બધા ગ્રામસેવકો માટે દેશના અને જગતના પ્રવાહો જાણુવામાં 
ઉપયોગી થાય એટલા અભ્યાસતો પણુ પ્રખધ કરવો જેપએ; પણુ 
એવું ન થાય ત્યાંસુધી આપણે થેોભવાતું નથી. આપણી મેળે અભ્યાસ 
કરી શકીએ તો જરૂર કરીએ પણુ એવા અભ્યાસતે માટે જીવનના 
પરમ કત્વ્યનો ભોગ તો ન જ અપાય. અત'ત ! જેલમાં મે' જેયું 
હતું અને બહાર આવ્યા પછી પણુ હું જોઉ છું કે આજે અભ્યાસનો 
પવન વાયો છે. પણુ એ પવન જુદા માગે છે. અભ્યાસનો અથ જ 
પુસ્તકનું વ ચત થઇ રશ્ો છે. પુસ્તકોનું વાંચન આવશ્યક છે પણુ 
આજુબાજુની પરિસ્થિતિતુ અવલોકન અતિ આવશ્યક છે. શા માટે 
'કાઇને એવી ઇગ્છા નથી થતી કે કોપ તાલુકા કે પ્રદેશનો બધી દષ્ટિએ 
અભ્યામ કરે ? શા માટે કોઇ સમસ્ત ગ્રૂજરાતનાં ગામડાં ફરવાનું પંસદ 
નથી કરતા ? શા માટે કોઈ બાવાઓતી જમાતેોનો, ચોરીનો ધધો કરતા 
સુ'વાળિયાનો, રાજપૃતી ગુમાવી ભેડેલા રજપૂતોનો, ગામેમામ ફરતી 
રળીખએનતે, વાઘધરીએનેો અતે એવી એવી જતોાના અભ્યાસ નથી કરતા ?' 


અન'ત ચદ્રશકરના વાળીપ્રવાહમાં તણાવા લાગ્યો. એતા મનમાં 
ઊ?તી શકાએને સમજી ગયા હેય ને જવાબ આપતા હોય એમ 
ચ'દ્રશકર્‌ ખોલ્યે જતા ઉતા. 


“આપણા જુવાનો તો પરદેશનઃ સાહિત્યમાંથી ગુલામી ફેડવાનો 
૬0] પ્લમ શોધતા હોય, તેમ વાંચવામાં મશગૂલ રહે છે. ગુલામી 
રેડવ:તો ઇલમ આપણું રાજતત્ર અતે પ્રજતત્ર સમજવામાં અને 
સમજ્યા પછી એક ક્ષણના વિલ'બ વિના અમલ કરવામાં રહ્યો છે. 
આજ તો વાંચન અને ચર્ચા, ચર્ચા અતે વળી વાંચન એમ ચાલ્યા 
જ કરે છે. કતુત્વશક્તિ જ એઇછી થઇ ગઇ છે. તમે વાંચજે; વ'ચાય 
તેટલું વાંચજને પણ એતે! ઉપગોગ રામપુરમાં ન મળી શકતો હોય તો 
ભેન્નમાં કચરો ભર્યો છે એમ માનન્ને. હિંદ, હિ'ધ્ની વિશિષ્ટ સસ્ફેતિ, 


શૈનિકનોા ધર્મ હ્૧ 


એનાં સાત લાખ ગામડાં અતે કંગાળ તેમ જ અજ્ઞાન માનવસમાજને' 
ખ્યાલમાં રાખીને વાંચજે. આપણી કાર્ય શક્તિને વેગ મળે અને આપણી 
જખાનમાં અજબ જ્નેર આવે એવું વાંચજ્ે.' 


જ 


(યાંથી જુદ્લા પડવાનું છે અને રાત જમતી જય છે એવો ખ્યાલ 
આવતાં ચદ્રશકર અટકયા. 

'મકકમ રહેને, ખૂબ વિચારો કરજે પણુ આચારમાં મોળા ન 
પડજે.' ચદ્રશ'કરે જવાની તેયારી બતાવી. 

“આપ એક વખત રામપુર નત આવો ? અનતે પૂછ્યું. 

“તું ખેડા આવ પછી જશું. ડીક અન'ત, તું યે થાકી ગયે! હોઇશ્ઞ. 


હવે ખેડા જરૂર હો?!' ચદ્રશકરે અનતતા ખભા હલાવ્યા અને 
સ્મિત કરતાં ચાલવા માંડયું, 


અન'ત પોતાને માગે" વળ્યો. ચહદશ'કર દેખાયા ત્યાંસધી અત તે 
એ બાજુ નજર ડ્રેરેવ્યા કરી. 


[ 1૨ ] 
સુમન 


જત તતે વળાવ્યા પછી સુમત ભારે હૈયે પાછો વળ્યો. એક જ 
દ્વિસમાં અન'તે એને વશ કરી લીધો હતો. અનતથી વિખૂટા પડતાં 
એને લાગી આવ્યું. સવારના સાડાચાર વાગે ભાવનગરના શાંત રસ્તા 
ઉપર્‌ માથું તીચું' ઢાળીને અન'તતા વિચારે કરેતો સુમત પોતાના ધર 
ભણી ચાલવા લાગ્યો. પોતે કયાં જઇ પડયા છે એના ખ્યાલમાં એકલે 
એકલે શરમાવા લાગ્યો, લડતમાં જતાં પહેલાં જે મતોમ'થન ભોગવ્યું 
ઉવું તે યાદ આવ્યું, તે દિવસે યુદ્ધ એ «૮ ધર્મ એવું માતાતે, સગાંઓને 
અને પોતાની જતને સમ”નવવાને જે દલીલો કરી હતી તે તાજી થઇ. 


સુમન વધુ ને તું શરમાવા લાગ્યો. એક વાત અન'તથી છુપાવી 
હતી તેતી શરમ સૌથી વિશેષ હતી. જેલમાંથી છૂટયા પછી બે મહિને 
સુમનતા લગ્ન થયાં હતાં અતે અત્યારે ચદ્રા સુવાવડ માટે એને પિયર 
ગઈ હતી એ વાત કહેવાને સુમતનતી જીભ જ ન ઊપડી. એને એમ 
જ થયું કે ઊકળી રહેલો અન'ત એ સાંભળીને તો પ્રજળી ઊઠશે. અન'તતા 
એક દ્વિસતા સહવાસે સુમનતે પલટાવી નાખ્યો હતો. એ જ ક્ષણે 
રામપુર દોડયા જવાનું એને મત હતું પગ ચદ્રાનું શું ? એક મહિના 
પહેલા જ ગુલામ હિ'દુસ્તાનનું ફરજદ બનેલા અનિલનું શું ? 
“એટલે સુમને મતને રોક્યું, એકાદ મહિનામાં માર્મ મળી આવશે એ 


સુમન લ્ઝ 


ખ્યાલથી વિચારવા માટે વખત માગ્યો અને કાન્તા આવે તો ચદ્રતે 
ખે'શા શકાય એ આશાએ “કાન્તા આવશે તો જરૂર આવીશ 
એમ ડલ. 

સુમનને અનત નિખાલસ લાગ્ય. અન'તતે બધું કહી દેવું જેપવું 
હતું અતે એની સલાહ માગવી ન્ેધતી હતી એમ લાગ્યું. સુમત રસ્તા 
ઉપર્‌ ઊભે! રહી ગયો, એક ક્ષણુ વિચાર ડરી વળી આગળ વધ્યો. 
કાન્તાતે મળવા ૪ થપ. કાન્તા બહાદુર લાગવા માંદી. “કાન્તા અતે 
અન'ત પરણે તો ?' વળી વિચાર આબ્યો. અન'તની ગભીર મૃખમુદ્રા 
આંખ આગળ ખડી થ૪. વિચાર શ્મી ગયો, 


રસ્તામાં પીક્ષગર્ડટત આવતાં સુમત અ'દર ગયે. કોઇ કોઇ વહેલા 
ફરવા આવનાર આવ્યા છતા. સુમતે પાએક ડલાક સવારની ખુશનુમા 
હવા લીધી અને પછી એક ખાજુ એકાંત શ્ઞોધી ખબાંકકા ઉપર ખેઠકે. 
એના મનની બધી બાજ અનત'તે ઉથલાવી નાખી હતી એટલે સુમનને 
ભારે અશાંતિ લાગતી હતી. હવે તો કાંઇક પરિવર્તન થાય તો જ આ 
તોફાન શમે એમ સુમનને લાગવા માંડયું. 

સમન ચોવીસ વર્ષનો જુવાન હતો, '૩૦તી લડતમાં જેડયે ત્યારે 
અઢાર વષનો કુમાર હતો. લડાપ્નાં પાંચ વરસ એ બેહાદુરીપૂવ ક 
જવ્યા હતો. એતા સેનિકજવનમાં એક પણુ ગ્રસ'ગ શરમાવા જેવો 
નહોતો. અહિસકફ યૃહ્ઠા સિપાહીને શોલે એમ એ જેલમાંથી છૂગયા 
પછી પછ રાષ્ટ્રતી તવરચનાના કામમાં જ લાગી જતો હતો. છાવણીમાં 
ડયા રહેનારા સૈનિકોને એ હમેશ કહેતો હતો કે “અપણે ભાડૂતી 
સિપાહી તથી કે આકમણાત્મક લડાઇ ન નનગે ત્યાંસુધી બેસી 
રહીએ.' સુમને ભાવનગરમાં લેન્સસષ્તી છાવગી જેઈ હતી. એને 
હમેશ થતું કે, “આ તે જીવતા માતવી છે % માનતવસ હાર અથે રચેલી 
જવતી મશીતગના છે? ૮/યારે ભયાનક શસ્રયુદ્ધ નગે ત્યારે જ આ 
સિપાહીએને કામ, ત્યાંસુધી ખાવું પીવું તે ખે વખત પરેડ કરવી ! 


હ્૪ સજવની 


'સાતવર્શાકેતનો આ દુવ્યય નથી ?' સુમનના નાતા મગજમાં આ પ્રશ્નો 
'ઊઠતા અને અણુઊકલ્યા શમી જતા. છાવણીના દિવસોમાં એ પ્રશ્નો 
પોતાની જત માટે જ ઊભા થયા. સુમન જ્યાં એક દિત્રસ પણુ રહેતો 
ત્યાં કાંધકને કાંઇક સ્થૂળ સેવા તો કરતો જ. કઇ ન થઇ શકે એવું 
હોય તો છેવટ હરિજનવાસમાં કલાક ખે કલાક ખેસી આવતે અને 
પોતાની ન્નતિ વતી પ્રાયશથ્ત્ત કરતો હોય એવા ખ્યાલે શાંતિ અનુભવત. 


જેલમાં પણુ એ પોતાના કામ અને અભ્યાસ ઉપરાંત જેના જેના 
પ્રસંગમાં આવતો તેની સેવા કરવાનુ ચૂકતો નહિ. જેલ એ ઉિ'દની 
દુનિયા-જેના માટે પોતે લડી રહ્યો છે તે-નતો જ એક ભાગ છે એ 
સુમન વીસરતો નહિ. માંદાની માવજતનું કામ હોય કે કોઈ નબળાનતી 
“વરધી' પૂરી કરવાની હોય, કોઇ અભણને ભણાવવાનું હોય કે કાઇ 
દુખિયાતે દિલાસો આપવાતો હોય-સુમન એમાં પહેલે જ રહેતો. 


સુમને લડતનાં વર્ષોમાં અન'ત અને વિનુ જેવાં જ સ્વપ્તાંઓ સેન્યાં 
હતાં. પોતાતી આખી જિ”દગી રાષ્ટ્રને અપષગ થઈ ચૂકી છે એમ એ 
હા હન મ, ન્૩ે રૂ બ ભ 
માનતો હતો પણુ એના જવનતે કાંટુંબિક મૃશ્કેલીઓએ ભરડે લીધે! હતો 
તેના એને પૂરે ખ્યાલ નહોતો. સદ્ભાવનામાં રાચતા સુમન સામે લડાપનુ' 
પૂર શમી જતાં મૃશ્કેલીઓએ દેખાવા લાગી. ત્યારે સુમન હિ'મત છારી 
ખેઠે અને નાતાકાત બની સમાજતી ધરેડમાં ચાલવાનુ' તેણે કબૂલ કરી લીધું. 


સુમતના પિતા સુમનતે ૭ વરસતો મૂકીને અવસાન પામ્યા હતા. 
સુમન એની માતાને! એડનો એક આશાદીપક હતો. સુમતના પિતા 
અતે કાકા સાથે રહેતા, સયુક્ત કુટુંબ હતું. દોલતમ'૬ ઉતા એટલે 
એ રીતે ચિતા જેવું નહોતું. પણુ સુમતનતા પિતા ગયા પછી 
એની માતા પોતાને જ એઓશિયાળા જેવી લાગતી હતી. કાકાની ડીક 
લાગણી હતી છતાં એને એમ હતું કે, સુમન મેટા થાય; કમાતો 
થાય અતે ધર ખાંધે એટલે જુદાં જધ્તે રહેવું !' આ ગણુતરીએ 
સુમત ખાર વશ્સનેો થયો ત્યારે એતું સગપણુ કરી તાખલું, સુમન 


સુમન હ્પ 


મેટ્રીક થધ્નને કોલેજમાં અભ્યાસ કરતો હતો ત્યારે એને લડાપ્ની હવા 
સ્પર્શી. માતા પાસે એણે વાત મૂકી, માતાએ અને કાકાએ સુમનને 
ખૂબ સમજવ્યો. સગાંએએ સમનનવવામાં બાકી ન રાખી પણુ સુમન 
જકાધ્તે વશ ન રલો. એક દિવસ સાંજની ગાડીમાં એ રામપુર ભાગી 
ગયો. સુમતે પાછળથી જાણ્યું કે એના ગયા પછી માતાએ ચાર દિવસ 
ઉપવાસ ખે'ચ્યા અને માથાં પછાડવામાં મણા ન રાખી. પણુ ત્યારે 
સુમતતે એમ જ લાગતું હતું કે માતા ને ભારતમાતા ખેય માથાં 
પછાડે છે, મારો ધમ ભારતમાતાતે બચાવવાનો છે. એ એક બચશે 
તો કરોડો માતાએ અતે પુત્રે સલામત રહેશે. 


કારમો જખમ પણ સદી નય તેમ માતાને ધીમે ધામે સુમનના 
વિયોગનું દુઃખ એષું થવા લાગ્યું. સુમત દરેક વખતે જેલમાંથી છૂટયા 
પછી ધેર આવતો અને માતાને આશ્ચાસન આપતો કે, “લડાઇ પૂરી થાય 
પછી તું કહીશ તેમ ફરીશ.' માતા હમેશ લડાઇ પૂરી થવાનાં આતુર 
હદયે રાહ જતેયા કરતી. લાંબાં ચાર વરસ પછી લડાઇ પૂરી થઈ. 
સુમન પરાજયતી શરમ અને દુ:ખ લઈ ધેર આવ્યા. માતાને મન એ 
વિજયતી ઘડી હતી. એનો હરખ ઉભરાતો હતે. સુમત પોત.તી 
મતોવ્યથા કે મનોરથો પ્રગટ કરે તે પહેલાં તો માતાએ પોતાનાં આંસુથી 
અને સરષ્થી સુમનતે મૂ'ઝવી દીધો અને સુમનના હૃદયવજીને 
ગાળી તાખ્યું. 

ખે મહિતા પછી સુમન પરણયે।. માતા નિશ્ચિત થઇ. એને થયું કે 
હવે સુમનને રેકનાર્‌ આવી ગયું; મારે માથાં નહિ પછાડવાં પડે. 
સુમને પરણ્યા પછી ધરના નાના મેટા પ્રશ્નોમાં ર્સ લેવા માંડયો અને 
પહેલાં જે પ્રશ્નોને પોતે તુચ્ઠ સમજતો તે હવે મહત્ત્તતા લાગવા માંડયા. 

દિવસે! વીતતા ગયા તેમ એતે લાગવા માંડયું, અથવા આજુબાજુની 
પ્રિસ્થિતિએ એતે લગાડયું કે “કમાવું જદ એ.' પ્રમાણિક નોકરી-ધધો 
શોધવામાં જેમ જેમ નિષ્ફળતા મળતી ગઇ તેમ તેમ એને લાગતું 


દદ સ'જીવની 


ગયું કે “મારે આ શકિત મેળવવી જ જેદએ.' અતે સગાંવદાલાં એમ 
કહેવા લાગ્યાં કે “લડાઇમાં તો પારકા રેટલે દિવસો કાઢયા. ઇવે કમાઇ 
દેખાડો તો ખરા કહીએ !' સુમન ખુદ્ધિશાળી હતો. કામ કરવાની દાનત 
પણ ઉ6તી, પણ લડતના સ'સ્કારે એનામાં પ્રમાણિકતા પ્રગટાવી હતી 
એટલે એને એકે ય ધધો રૂચતાો નહતો. 


કાકાએ પહેલેથી જ સુમનને કહ્યું હતું કે રેવન્યુખાતામાં નોકરી 
અપાવી દઉ, પણ સુમનનું મન માતતું નહોતું. જે રાજ સામે એતા 
મનમા ગ્રેચડ વિરોધ ભર્યો હતો તેતી ગુલામી કેમ થાય # પ્ર'ળત'ત્રતાં 
ર્વ'નાં સેવતા સુમનને એ નોકરીનો વિચાર પણ અળખામણો લાગતો 
હતો, પણ સુમન આખરે હારી ગવા, લગભગ સવા વરસ એ ર્‌ખડયે. 
જેમ જેમ દિવસે! જતા ગયા તેમ તેમ એનુ હુદ્યબળ એળછું થવા 
લાગ્યું. ધીમે ધીમે એના કાંતિકારી વિચારો એને તર્‌ ગા જેવા લાગવા 
માંડયા. એને એમ પગ થયું કે અમતે દુંતિયાતો સાચા ખ્યાલ જ 
નથી. જીવવ હોય તા કેવળ ગપ્રમાણિકતાથી-સચ્ચાઇથીં જવી «૪ ન 
શકાય. ડગલ ને પગલ માંડવાળ કરવી જ જાઇએ. 

ચદ્રા બહુ ભણેલી નાદે પણુ સંસ્કારી અન પ્રેમાળ હતી. એ 
સુમનને હમેશ્વ કલ્યા કરતી ક “તમે કામ ઉપર ચડી જવ તો! આપખું 
માન વધે' અને ધીમે ધીમે સુમનતે પણ્‌ એમ લાગવા માંડ્યું હતું ક 
ઢીક ડીક કમાતા હોઇએ તો જ માતભેર જવી શકાય. 


સુમને થાકીને કાકાને હા પાડી અને કાકટાએ આઠેક દિવમમાં 
ગોાટંવી દેવાનું વચન આપ્યું, ત્યાં અનત આવ્યા. અતતે સુમનને 
ભર ઊંઘમાંથી જગાડી દીધો. જવનના બધા પ્રદેશમાં ૭વાતા જતા 
અ'ધકાર અને નિરાશાને નિવારક અતતે સુમતની પ્રાણશક્તિ જગત 
કરી દીધી. સુમતતી આંખા ઊઘડી કે તરત એને છેલ્લા દેર વર્ષની 
પોતાની હજળરે। નબળાધએ સાલવા લાગી. પાતાની જીવનદૃ છે જ 
બદલાઈ ગધ હતી એમ એ સમજી ગયે. લોકોએ આપેલી દણ્િએ 


સુમન લ્૭ 


હા 


પોતે જેતા હતો. લાકોએ નકકી કરેલાં કાટલે પોતે ખધું' તોળતો 
હતો, લોકોએ ચોપ્કસ કરેલાં ધોરણે પ્રતિ તે માતમરતબે! પોતે 
વિચારતો હતો એમ 1 જ સુમનતે જવન ભારે લાગવા માંડયું. 
પોતે દોઢ વરસ સુધી ખુદ્ધિતે ગીરે મૃષ્ઠી, ત દેખાય એવી ગુલામી 
સેવી હતી એમ એતે લાગી ગયું. 


સુમત પીલ્ગાડ નમાં નવ વાચ્યા સુધી ખેડ, લગભગ ચાર ડલાક 
એણે વિચારમાં ગાળ્યા. આશ્ચર્ય પામતો, દુ:ખ અનુભવતો સુમન 
અન'તને સંભારી સંભારી નમન કરવા લાગ્યા અતે પાતાતી જત 
માટે વધુ ને વધુ લન અનુભવવા લાગયો. 


[૧૨૩] 
મીઠાશ ઊડી ગઇ 


સંમત ત્યાંથી ભેડ્યા અને સીધે ધેર ગયે. ધેર જઈ જ્નેયું તો 
બાને ચિ'તા થવા માંડી હતી. બાએ કહ્યું: “ અમને થયું, વળી એના 
ભેળા તો નહિ ચાલ્યો ગયો હોય !' સુમતે જવાબ ન આપ્યે. માતાના 
ઉલ્લાસભયાં મુખ સામે તા૪ી રહ્યો. 

“સુમન, તું તો હજ નાદલ્યોય નથી કાં? ચા લાવું ?' બાએ 
હેતથી પૃઠ્યું. 

“હવે દ ચા નથી પીવાના.” સુમતે ધીમેથી જવાબ આ'યા. 

“કેમ ?' માતા મુખ ઉપર ચિતા તરી આવી. 

“અમસ્કો, દૂધ ગરમ થયું હેય તો લાવો.' કરી સુમત ડોળા 
ઉપર ખેડા. 

ખા અદર જઈ દૂધનો કપ ભરી આવ્યાં. 

“અદર ખાંડ નાખી છે ?? સુમતે પૃછ્યું. 

'હા.' બા એતા સામું નનેઈ રહ્યાં. 

“હૈ આજથી ખાંડ નથી ખાવાને।. બીજાં દૂધ હેય તો વાગકામાં 
લળ આવેને !' સુમત મૂ_ઝાતાં મૂ'ઝાતાં ખોલ્યે!. 

“પણુ શુ કામ? 


મીઠાશ ઊડી ગઇ લ્લ 


“કાંઇ નહિ. લ્યો. દૂધ લણ આવે તો હું પી લઉં, વળી મારે 
બહાર જવું છે.” 

બા આશ્રય, પામતાં દૂધ લપ્તતે આવ્યાં. સુમને મૂગે મોરે દૂધ પી 
લીધું. બાની આંખોમાં એણે ચિ'તા વાંચી, પણુ શાંત જ રહલો. થે[રી 
વારે શેડઠી બહારે જવા તૈયાર થયો. 

“કયારે આવીશ ?? બાએ પૃષખ્યું, 

'લગભગ ખાર વાગ્યે.' સુમત જરા ઊભો રહ્યો, “6, બા ! કાકા 


આવે તો કહેજે કે તોફરીનું નકી ન ડરે.” 
“પણ્‌ વું વાત તો 5?, આ બધું શં છે ઈ બા સુમનતતી પાસે આવ્યાં. 
“ કાંઈ તથી.” 


યજ તતે ડીક તથા ? તારું માં કમ લેવાઇ ગયું છે ? ' બાએ 
નજક આવી સુમતતા ગાલે હાથ ફેરકવા. 


' ના, ના. મતે કાંધ તથી.” સુમતતો કહ ભારે થઇ ગયે. વધુ 
બોલતાં ૨ઠી પડશે એમ લાગતાં સમત તાચે ઊતરી ચાલતો થયો. 

બા ચિ'તાતુરે નયને સુમનન જઈ રહ્યાં. 

સુમન ગીધેો કાન્તાને ત્યાં ગ્યા. મારખા પાસે આવતાં કાન્તાના 
પિત'તો અવાજ સ ભળાયો. સુમત થભી ગયે. 

' મારા ધરમાં આ તેોક્રાન નહિ ચાલે.' કાન્તાનતા પિતા ગાજતા 
હતા. “ મારે દુનિયામાં છવવું છે, બાવા થઇ ને રામપુરમાં નથી બેસવું. 
તને 'મબર છે, આખુ ગામ તારી વી વાતો કરે છે? સ્વરાજ 
લેતારાં નીકળ્યાં છો | માખાપને દઃખી કરેવાથી સ્વરાજ મળતું હશે ! 
મર્યાદા મૂકી ગમે તેતા સાથે રખડવાથી સ્ત્રરાજ મળતું હશે ! ” 

સુમતતે વધુ ઊભા રહેવું ટીક ન લાગ્યું. રસ્તે ચાલતાં લેકે! સુમન 
તરફ કુતૂદલથી જેતાં હતાં એટલે સમત પાછે! ફર્યો. આટલા ઉપરથી 


૧૦૦ સજીવની 


એ બધા ભેદ પામી ગયાઃ કાન્તાતા વિચારો કરતે! ધેર આવ્યે! ત્યારે 
કાકા ધેર આવા ગયા છતા, 


સુમનતા કાકાની ઉમર લગભગ પિસ્તાલીસ વષ'તા હતી. તેએ 
રૂના વૈપાર્‌-વેપાર તાહિ પગ્‌ સદ્દો- -કરતા હતા. એમણે સુમનતે જણી 
જેઈને પાતાના ધધામાં નહોતો જડ્યા. એમને લાગતું હતું કે સુમન 
સાચખેોનું મડ પકડી રાખશે અને ધંધામાં ખતા ખાશે એકલે 
એમણે સુમન માટે ને!કરી ૪ રૈૌધી રાખી હતી. બહારથી આવતાં 
સુમનની બાએ એમતે આ?૮ના પરિવર્તનની વાત કરી ત્યારે એ બોલ્યાઃ 
“મતે તે! એ છોકરો આવ્યો ત્યારથી જ ખખર છતી ક સુમનતતે પાછા 
ભગાડરો, તમ સાંભળતાં નહોતાં કે એ કેવી ડ્ેવી વાતા કરતે! હતો ? 
આપણો સુમન તો અકલ વગરનો છે.” 

સુમન ઘરમાં આવીતે ખેડા એટલ કાકાએ કહ્યું: 

“%મ, હજી ગામમાં આંરા મારવા છ ?? 

સુમત સમજ ગયા. એણે ડક જવાગ ત આય. 

“દોઢ વરેસ રેખક્યા હતાં હઈ ધરવ નથી થવા કાં ? નાડરી સાહે 
કરા તો કરરે ી 

“ગમે તે કરીશ,' સુમતે ખેપરવાધ'પી જવાબ આપ્યે!. 

“ગમ તે ફરીશ ?' કાટાએ ફરીતે શખ? ઉચચાયા. “અમે જયુ 
નહિ ક દોઢ વરમાં ચું કઈ ? અ.વચ્ત તો દે!ક્રભા?તી નથી અને 
રમ જ તણાઇ જઓ છે. અ. તો (ક ઈ કે ડ'ક,નું : 
ને બાપા થોડી શિલકત મૂકી ગયા છે, નહિ તો « 2 લઇને માગવા 
“એ તાય પૂરું ત થાય.' 

' સુમન સળગી ગવા-એજુ બા સામે જેયું તા એમની આંખા 
ભીની હતી. 


ઝા 
ઝૂક્ક્ઝ્-- 


જક” ગ; સઝ 


મીઠાશ ઊડી ગઇ ૧૦૧ 


'સાચું ૪ીએ છે. કામ તો કરવું જ ત્તેધ્એ, તે હવે તું કાંઇ 
નાનો છે! #' આ દુઃખાતા અવાજે ખોલ્યાં. 

“પાગૂ હું કામતી કયાં ના પાઘુ' ઠું ?” 

'તા શેતી ના પાડે છે ?' કાકા તાડૂકયા. 

“મારે તમારી સાથે વાત જ નથી ફરવી.” સુમને રેોપમાં 
તવાભ આપ્યે. 

કાકાએ ભવાં ચડવ્યાં: “તાગ બાપનું માં આદુ આવે છે, નહિ 
તો એક દિવસે ઊભા રહેવા ન ૬ઉ.' 

સુમન સમસમી ગયા. માં લાલચોળ થઇ ગયું. લડીને બહાર 
ઝવા તયારે થયે. બા આડાં ફર્યા. 

“જવા ઘો. જોઇએ તો ખરા, કયાં «ય છે ? હવે છાવગી નથી 
તા ! અતે વહુનેય ભગી લઇ જવી પડશો તે ? ' કાકા ખોલ્યા. 

'મારે અહીં નથા રહેવું.” જુમત બાના હાથ છોડાવવા લાગ્યો. 

' એવું થાય ! લે હવે જમવા બેસ.' ભાએ સુમનનતે તીચૅ બેસાર્યા* 

કાકા વધુ ન ખોલ્યા; અદરે 2૮0, હાથ ધાઇ, જમવા બમી ગયા. 
સુમન લમણે હાથ ૬? ત્યાં બેસી ર્યો. બા સામે બેડાં. 

“બા |' સુમન ધામેથી ખોલ્યા. “આપણ આ ઘરમાં નથી રહેવું.” 

“તા કયાં «શું 7 તું કયાંક કામ ચરી જા તો અબઘડી જુદાં 
ચઇ “ઇએ. તારા બાપના પૈસા છે પણુ એમ તુરતમાં કાકા રૈના 
કાઢરી ? ચાર જવનું પટ તો ભરવું જેશે ને ? 

ઝુમન વિચારમાં પરી ગયા. પોતે પરાગ્વામાં મોરી ભૂલ કરી છે 
એમ તેતે આજ લાગતા માંડયું. બાતે કઇ પગ જવાબ આપ્યા 1વેતા 
સુમન મૂંગો ખેસી રશ. બા ધીમે રહીતે એતે વચ!રમાં મૂકી ઘરમાં 
ચાલ્યાં ગયાં. 


૧૦૨ સ જવની 


“કફમ,વુ' તો જોઇએ જ.' સુમનતે થવા લાગ્યું. “અત્યારે જુદો 
થઈને ડયાં 4ઉ'? એક મહિતાનુ' અનાજ લેવાના કે નાતી એરડીતુ 
ભાડુ ચૂકવવાના પણુ મારી પાસે પૈસા કયાં છે ?' સુમન મૂ'ઝાવાં લાગ્યો. 
* મિત્રે પાસેથી ઉછીના લઉ ₹? ફ'ઇ સરસામાન વેચુ' ? ચહ્રાતા ઘરેણાં 
ગીરો મૂકુ'? તા ના, એમાં તો મારી નખળાઈ છે; હેં ચાવીસ 
વષષે જુવાન છું; હાથ, પગ ને મગજ સલામત છે; મને રેોટલે 
નહિ મળી શકે #...પણુ ચાર માણ્સો | બા, ચંદ્રા, ડું અને હવે અનિલ.” 
વિચારમાં ગોથાં ખાવા લાગ્યા, “અનિલની ૨1 જરૂર હતી #-પગ એમ 
તો ચદ્રાનીયે શી જરૂર હતી...? જવા દે. મારે ફધ્કે કરવું જોઇએ. 
નોકરી તો નહિ થાય. સાચજૂડતો વેપાર પણ નહિ. ત્યારે ?...મનૂરી 
કેરુ' !' અ'તરમાં પ્રકાશ થયા હાય એવું લાગવા માંય્યું. “મારાથી થઈ 
શકશે #* અજખૂતાં કાંડા ઉપર ન#ર પડી અતે મૃઠ્ટીએ વળાઈઈ ગઈ, 

“ભાઈ, ચાલ તારી થળી પીરસી છે.' બાએ આવીને કથં. 

સુમનને જમવાનુ મન નણેતું પણ બા સામે જોતાં પીગળી ગવો. 
કાકા જમીને બહાર ગયા. સુમન %મવા ખેકો. તે દિવસ કાંઈ પર્વ” 
જેવું હતુ' એટલે મિષ્ાન્ન બનતાગ્યુ હતું. સુમત ખાટલા ઉપર 
પડેલા માટા પ્ૃમચાને નઈ રહો. સ્વાદિણ વાનતીઓઆ, ત્ર જાતનાં 
શાક, અયાણાં, રાયતું, ભાજિયાં વગરે જેપ્ઠ એને માંમાં પાણી આવવાને 
ખદ્લે અમી સુકાયું, મગજમાં એફ આંચકો! લાગ્યાઃ “મજળૂરથા આવું 
ખૃત્રાય ? અતે અત'ત યાદ આવ્યો, 'સેનતિકતે આ શેભે ? 

સુમનને વિચારે કરતો જે બા સામે ખેડાં. સુમતે એક પણ્‌ 
રાખ્દ ખોલ્યા વિના જમવાનુ શરૂ ફર્યું. દેઢ વર્ષમાં આજે સુમનને 
સ્વાદિષ્ટ ભાજન સ્વાદરીન લાગ્યું, જણે અ'દરથી માશશ જ લડી 
ગઇ હોય ! 


કન 


[૧૪] 
નાસવાની તૈયારી 


સુમન ઝમીને મેડી ઉપર ગયો, મજૂરી કરીતે રળવાના વિચારે 
એને લગીર આશ્ચાસન આપ્યું. પણુ તુરત જ એતે વિચાર આવ્યો 
% “મનૂરી મળશે?” પોતે સ્ટેશન ઉપર આવતો ત્યારે ટાળાંબધ 
મજૂરે વીટળાઈદ પડતા અને બજરમાંથી કાઈ ચીજ-વસ્તુ ધરે લાવવા 
હેય ત્યારે પાગ ખે'ચાખ'ચ થઈ પડતી એ બધું સુમતને યાદ આવવા 
લાગ્યું. ગામમાં મિલ હતી, ખીશ્ન' ફારખાનાંએ હતાં, 'ખતાંયે બેકાર 
માણુસા રખડતાં «તાં તે સુમન ન્નખતો હતા, પગ્‌ ઘડીક પહેલાં 
ભૂલાઇ ગયું હતુ. સુમન બરાબર મૂંઝાયો. મજૂરી કરવાતી હિ'મત 
ચાલે કે કેમ ? ખા શું કહે? ચદ્રાતે કેવું લાગું ₹ મિલો ને સગાંવહા- 
લાંઓ વા મત બાંધ? એ ખધા પ્રશ્નો તો હતા જ પખ્‌ એ બધા 
વટાવીને આગળ ચાલે તોય મજૂરી કયાં ? 

સુમનતું માથું દુઃખવા આન્યુ'. “અરે, મજનૂરી પણુ ન મળે ?” 
સુમનને આશ્ચર્યકારક સત્યતા અત્યારે જ ખ્યાલ આવ્યે. આમ છતાંય 
ભાવનગરમાં સકડો મજૂરોને રોટરી મળે છે એવો વિચાર આજ્યા પણ 
તુરત શમી ગયા. એની આંખ સામે નાતપગથી આજ સુધીમાં નથેલાં 
મનૂરેનાં ટૃસ્‍્યો ખડાં થયાં, “મારાથી એમ થઈ શકશે ? હુ' ઝૂંટાઝૂટ 
ફરી શ#ીશ # માથે ખાજે ઊચકીશ પગ “સાઇશાબ” ને “બાપુ કહેવારો ? 
મારાથી હાથ જેગશે?' સુમનને મજૂરતો ધધો ભાખના ધંધા જેવેદ 
લાગવા માંડયા. 


# 


૧૦૪ સ'જીવની' 
'ભારે શું ફરવું ? શિક્ષક થાઉ' ? સુમતથી હસી જવાયું. * અમને. 


બધાતે એક આ ધ'ધો ડીક સઝે છે. ના, શિક્ષક તો નહે. ધણા છે 
અને એથીયે ધણા પ્રયત્ન ફરે છે. ત્યારૈ ? ખાદીભડાર ? સ્વદેશી- 
ભડાર ?...અતપારે છે એથી વધુ ચાલી શાકરે ? ત્યારે? ત્યારે !₹' સુમતથી 
એલી જવાયું, 

“એક લાખ માણુસે। ભાવનગરમાં રહે છે. એક મને જ કામ નહિ 
સળે ?' વળી વિચાર આવ્યો...'તા, ના, મારાથી એમ જવાં ન શકાય. 


પરદેશી માલનો વેપાર ત થઈ શકે, લોકોને લુ'ભવાતો ધધો ત થઈ 


શકે. રાજ્યની નોકરી ન થઇ શકે, સાચુ-ખાટડું કરવું પડ એવો 


૪ ત / જ હો પિ ૧% નુ 
વેપાર નત થઈ શદ, બાકી રાં રસું? મજૂરી તો છે નોંહ, ડાક્ટર ? 
વકીલ #' સુમતતે ઠંક&કાણે લાગેલાં ડોકટરે વકીલનાં પાટિયાં દેખાયાં. 


સુમન મૂ'ઝાયો. આંખો મીંચા આરામખુરસીમાં પડયા. આંખનાં 
પોપચાં હાળ્યાં પણ મતતાં ધાપચાં ઉધ્ાગાં હતાં. એક પછી એક 
હુમલા થવા લાગ્યા, સુમત અકળાયો, મૂ'ઝવણે એને થકવી નાખ્યો. 

“સૃમતભાધદ #' નીચેથી એક સુરીલો અવાજ આવ્યા. સુમતે 
નિરાંત અતુભવી. અવાજ કાન્તાનો થતો, દુઃખ ભૃલવા માટે કાન્તા 
મીડી લાગી, 

સુમને ન્૮વાખ આપ્યો એડલે કાન્તા ઉપર આવી. કાન્તા ન્ન્યારે 
આવે ત્યારે હસતી જ હોય. અતરનુ દુઃખ દબાવી હસવાતી કળા 
કાન્તાએ સિદ કરી હતી. આજે એ સિદ્ધિ હરા ગઈ હોય એમ 
સુમનને લાગ્યું, કાન્તાનું માં લાલ લાક્ષ થર્ઈ ગયું હતું. હમેશાં સ્થિર 
રહેતી ગરદન આજ જરા ભળેલી હતી અને કાન્તાની ખેદરકારી તેમ જ 
૨ બતાવતી હતી. આંખા ખુલ્લી અને ફડક લાગતી હતી. 

“કમ અત્યારે ₹' સુમત એનુ મોં જેઈ ખોલતાં અચકાયો. 


“એક ખખર પૂઠવા.' કાન્તાએ સામેની ખુરસી ઉપર બેસતાં કહ્યું. 
“ અન'તભાધતા સરતામાતી ખબર છે ?' 


૩ 


જસંવાળી તેયારી ૧૦૫ 
“ફમ, શી જરૂર પડી ?' સમત જરા ટટ્ટાર થયે. 


“ખાપાના ઘરમાં હવે વધુ વખત રહેવાય .તેમ નથી લાગતુ.” 
ફાન્તાએ જવાબ આપ્યો. 


“કેમ ?' જણતાં છતાં સુમને પૃષઠયુ. 


આજે ધરમાં ધમાલ થઈ પડી. અતતભાઇ પાસે ખેડી તેનો 
આપાએ ઊધે જ અથ કવો. મતે તો એવો ગુસ્સો ચડગા કે બાપાને 
સુણાવી દઉં કે મને ફાવશે તેમ કરીશ.' કાન્તાતા અવાજમાં 
ઉસ્કેરાટ હતો. 

' અનતને સું લખવું છે ? ' સુમને શાંતિથી પૃખ્યુ'. 

'મે' લથ્ન ત કરવાનો નિશ્ચય કયાં છેં અને રામપુર આવવાને 
તેયાર ષું.' 

સુમન કાન્તાતે જઈ રથો. કાન્તા કરતાં પાવે ઘણે % ટીલે છે 
એમ ગેને લાગ્યું. અનતે કાન્તામાં જે શક્તિ જઈ હતી તે સુમતને દવે 
દેખાવા લાગી. 

“પાગુ કઃત્તા,' *ુમન જરા નજીક આવી કહ્યું, ' એધો તો બાપા 
ધમાલ કરી મૃકઃ।.' 

“તો બીજું ગું થાય ? તમને કાંધ રસ્તો સૂઝે છે ? 


7 
' મને ?' ગુમન મૂ'ઝાયો. “મને તો મારે રરતો પગ નઘી સઝતો.” 


તમારે! રસ્તા તો સીધા પડયા છે. રેવન્યુખાતામાં નાકરી ફરવી 
અન ચ-્રાભાભી ન્તડ મોજથી રહેવું | આનંદમાં ૦દ્દ કરવા હવે 


અનિલ પણુ આવ્યા છે !' કાન્તાના અવાજમાં જરા ફરેડ.૪ ઠતી, 


હું તોકરી નથી કરવાતો.' સમત ગભીર સ્વરે ખોલ્યો. “ક 


નિ મ. 


(યારે?' કાત્તા આશ્ચય પામી. 


૧૦૬ સંછવની * 


“વિચારવાનું ખાકી છે.' સુમત જરા અટકયે(,. “ કદાચ છું પણુ 
અન તને કાગળ લખુ અને રામપુર જઉ.” 


“સાચુ !' કાન્તાના આશ્રયે પાર્‌ ન ર્યો. થોડી વાર રહી એણે 
પૂઠયું: “પાગ્‌ ચદ્રાભાભી ? ' 


' એ પખુ સાથે.' 

“ખા? 

“તેએ માતે તો સાથે, નહિ તો ભે અહીં રહે.' 

“ખા કે ભાભી તમને જત્રા જ ન દે.” કાત્તાએ સ્વસ્થ થતાં કહયું. 
મારે જવુ' જ હોય તો કેણ્‌ રોકવાનું છે ?' 

“ «યારે “મ નિશ્રય નથી કરી નાખતા ?” 


“નિશ્રય કર્ધ રીતે કરી તાખી શકાય? ચરા છ એતે પિયર છે. 
સુવાવડતે એક મહિતો પણુ નથી થયો. અશક્ત સ્થિતિમાં એને 
ભોલાવાય નહિ, તેમ એતે આઘ!ત પહોંચે એવું પણ મારાથી થાય 
નહિ. વળી એમ પણ્‌ થયા કરે છે કે અહોં ખેઠાં કઈ ન થઇ શકે? 

કાન્તાને સુમતની મૂ'ઝવણમાં બહુ રેસ ન આવ્યો. સુમતને કાન્તા 
સાચા પણુ ઢીલા જુવાન તરીકે જ ઓળખતી હતી. એણે પોતાની 
વાત શરૂ ફરી: 

“તયારે તમે મતે શી સલાહ આપો છો ?' 

“ફાંધ જ નહિ.” સુમન વ્યથા ભોગવતો હોય એમ બોલ્યા. 

“એક કામ કરશો ?' કાન્તાએ આજુખાજી નઈ ધામેથી ક્યું. 


'શું?' સુમત કઃન્તાના મુખભાવ જેઈ ચમકયા, અને નજીક 
આવ્યો. 


ડે 
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નાસવાની તેયારી ૧૮૭૦” 


“મને આઠડૅ-દસ રૂપિયા આપો, અતે અમદાવાદમાં કોણ ખાસ 
મિત્ર હોય તો તેતુ' ડેકાણુ આપો, ' કાન્તાએ ધીમેધી કહ્યું. 

“અમદાવાદ! નાસી જવું છે ? ' સુમન મોટેથી ખોલી ગયે!« 

કાન્તાએ નાક ઉપર આંગળી મૂકી ચુપ રહેવા કલુ: 

“હેં ત્યાં જઈ અન'તભાધ નો પરો મેળવી લ્ષશ.' 

“પાગ્‌,...પણ અનત'ત શું કરી શકશે ? 


“એ કાંઈ પણુ કરશે. તમે આટલું કરી શકો એમ છો?”” 
કાન્તાના અવાજ જરા સખત થયે. 


' ભલે. સુમન ટીલે સ્વરે બોલ્યે. 
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“તો લાવે. કાન્તાએ હાથ લ'”બાત્વે., 


સુમન મૂ'ગોમ્‌'ગો કાન્તા સામે તાકી રહ્યો. થોડીક ક્ષણુ મોન 
વ્યાપી રજું. 


“પણ તે બધી બાજુતે વિચાર કર્યા #' સુમત થેથરાતો બોલ્યો. 
“એ તમને સૉંપ્યું. ' કાન્તા સખત થઇ. 


'સખૂર, કાન્તા, આવતીકાલ ઉપર રાખ. એક ત્વિસ રહી નન. ” 
કાન્તા વચ્ચે ખોલવા જતી હતી તેતે અટકાવાત સુમને કહ્યું: “ બસ, 
એક દિવસ. હું તારા જ માગે' છું એવો વિશ્વાસ રાખ. ” 


“પણુ લવે બાપાના ઘરમાં એક દિવસેય રહેવાય એવું નથી. ” 
“થોડું સહન કરીને પણુ એક દિવસ કાઢી નાખ.” 
કાન્તા વિચારમાં પડી. થોડી વાર બને મૂ'ગાંમૂ ગાં ખેસી રહ્યાં. 


કાધ્્ના ઉપર -ચડવાનો અવાજ સ'ભળાતાં બને સ્વસ્થ થધ ને' 


૧૦૮ સ'છવની 


“એઢાં, દાદર ઉપર સુમનનાં બા દેખાયાં. બ'તેનતે ભય લાગ્યો, સાંભળી 
ગયાં હશે ? એકમેક સામે જેઈ રહ. 


સમત, ' ખા ઉપર *ચડતાં જ બોલ્યાં, “નાચે મેસ ને ! આજ 
તો મતે ગેઠંતું જ નથા.” 


સમન અને કાન્તાનો ભય દૃર થયો. 


ચાલો નીચે. સુમત સામે જેઈ ને કાન્તા ખોલી અને ઊડી. 


બા દાદરેથી જ પાછાં વળ્યાં, સુ 


મન અને કાન્તા એમની પાછળ 
નીચે ઊતર્યા]. 


[૨૫] 
માતા અને પિતા 


કી।-તા તીચે આવ્યા પછી થોડી વાર ખેસીતે ચાલી ગ. સુમન 
એકલા પડવા. કાન્તા કરતાં પોતાની પરિસ્થિતિ વિકટ છે એટલું જ 
નહિ પાગ્‌ પોતામાં આત્મબળ પણ્‌ 'એઓછષું છે એમ સુમનનતે લાગવા 
માંડયું, કાનના નાસી શકશે, પોતે કયાં જરી ? દોઢ વર્ષમાં કાન્તાએ 
એક પણુ બધત વધાય” નહોતું, સુમતે એક ખ'ધતમાં બધાવાનેો 
₹-કાર્‌ કર્યા નહોતા. ૦ 

સાજ સુધી સુમન ઘેર ખસી રહો. સાંજે નાલો એટલે કાંધંકે 
સ્કૂા્તે જણાવા લાગી. મન પણ્‌ કઇક હળવું થયું. બછાર ફરવા 
જવાનો 1િચાર કરતે! હતો ત્યાં કાકા બજરમાંથી આવ્યા. સુમત 
સામે એક તુચ્છ નજ%ર્‌ રફ્ેંકી ધરેમાં ગયા. સુમતને કાકાનું મોં 
અળખામ!% લાગ્ડું. 

કાકાએ અર જઈ વાતે ફરવા માંડી તે સુમને સાંભળી: “ હવે 
આને સમઃતવવો છે કે રખડવા જ દેવો છે ? દાબ ર્તાહે રાખા તો 
ભાગી જરી હે | અન વહુ ને છોકરા રઝળી પડવાં છે ! ' 


દપ 


સુમતતે અદર જ કાકાતે ખખડાવવાની ₹ચ્છા થઇ પણ અપ- 
માનની બીકે શાંત રથો, શાંતિ રાખવી મુશ્કેલ થઇ એગ્લે બહાર 
ચાલતો થયા. બહાર નીકળ્યા પછી ફયાં જવું એ પ્રશ્ન ઉભા થમે! અને 
ફેરી મૂ'ઝાયો. એકાદ હણું ચારે કરી કોલેજના રસ્તા તરફ ફેરેવા ઉપકયા. 


"૧૧૦ સ'જીવની 


સ'ધ્માતો સમય હતો, મીઠડો પવન વાતો હતો. સૂય*તાં છેહલાં 
"છેલ્લાં કિરણ પથરાતાં હતાં. પક્ષીઓનો કિર્લાકલાટ વાતાવરણુને સજીવ 
બનાવતો હતો. સુમન સો'દલીલામાં લીન તો ત થઇ શકયો પણુ લગીર 
'ચિત્તશાંતિ અનુભવવા લાગ્યો. 


ખીજે દિવસે કાન્તા નાસવાની દતી. સુમતનતે એ વિચિત્ર અને 
દુઃખદ લાગતું હતું. ભાવનગરમાં સુમનતે ધણા મિત્રે હતા. પણ્‌ છેલ્લા 
એ દિવસમાં કયાંય જવુ' નહોતું ગમતું. કાન્તા એને સામાન્ય છેડરી 
લાગતી તે જ હવે મિત્ર થવાને લાયક લાગી. કાન્તા ગયા પછી પોતાનાં 
મનોરથો અને મૂ'ઝવણેા કેને કહેશે એ વિચાર સુમતતે આવવા 
લાગ્યો, વળી એમ થયું કે “કાન્તા કયાં જગે ? એતા નાસવાતા 
"સમાચારથી આખા શહેરમાં હાહાકાર મચી જશે. એના ખાપાની શાં 
સ્થિતિ ?' સુમતતે વિચારે ઉપર વિચારે આવવા લ્લાગ્યા. 


સુમન કોલેજ વટાવી આગ્રુળ તીકળી ગયો. પલીઓનેો કલરવ 
શાંત પડી ગયો હતો અને સ'ધ્યા ડૂબી ગઈ હતી. આકાશ સ્વચ્છ 
હતું અતે તારાએ ઝગમગતા હતા. સુમને રસ્તામાં ઊભા રહી ચારે 
બાજુ નજર ફેકી. પોતે આખા જગતમાં સાવ એકલે! છે એમ 
લાગવા માંડયું, તીરવ શ્રાંતિ એને ભય'કર લાગી. સુમત પાછે ફર્યા. 
જલદી વસ્તીમાં આવવા ઇચ્છતો હેય તેમ એણૅ ઝડપથી મોટાં 
પગલાં ભરવા માંડયાં. 

સુમન ધેર આવ્યો. એવી ને એવી મૂ'ઝવણેનો ભાર લઈ બહારની 
ખુરસી ઉપરે પડયે. બા અ'દરથી આવ્યાં. 

“આજ વું આટલો બધે ઉદ્દાસ કાં છે ₹' પાસે ઊભાં રેહીને પૂછ્યું. 

“અહીં હવે નથી ગમતું.' સુમને જવાખ આપ્યે।. 

“કાં ?' બા ચમકયાં. 

' મારાથી રેવન્યુખાતાની નોકરી થાય તેમ નથી, અને કાકા એમ ને 


સાતા અને પિતા ૧૧૧ 


એમ રહેવા દે તેમ તથી. અને કાકા એમ ને એમ રહેવા દે તોયે 
નવરો પડયો શુ કરુ' ?' 

“પણુ ભાધ, તોકરી તો કરવી જેઈ એ તે ?' બા ચિતાપૂવ ક ખોલ્યાં. 

“મારાથી એ નહિ થઈ શકે. અમલદારોનતી ખુશામત કરવી અને 
ખેડૂતોને તિચોવવા એ કામ મારાથી નહિ ખની શકે.' સુમનતનેો અવાજ 
દીલે! થઈ ગયા. “ખા તું દુઃખી ન થપશે, હું મારો માર્ગ શોધી લઈશ.” 

“પણુ મારું અને વહુનું શુ'?' બા વધુ ચિતાતુરે બન્યાં. 

“આપણે ખધાંય અહીંથી નીકળી જશુ. ' 

“ડયાં જશું ?* 

' જ્યાં સ્વમાનપૂત'ક પ્રમાશ્ગિકપણે રેટલે! મળે ત્યાં. ' 

ખા કાંઈ સમન્ત્યાં નહિ, લડતમાં જતી વખતે સુમને ન સમત્નય 
પાગુ ઉલાવી મૂકે એવી દલીલે। કરી હતી તે બાતે પણુ યાદ આવી. 

“ આપણે કયાંય તથી જવુ. ? 

“તો અહોં 2] કરશું ? ફાફાનાં વચતો મારાથી સ'ભળાય એમ 
નથી. ' સુમને કહ્યુ. 

“આપણે નોખાં થઈ જઇ એ. તારા ભાગના પૈસા આવશે તે 
ખાશુ' એટલે હમણાં તો ચિ'તા નહિ રહે. વરસે-ખે વરસે ભગવાન 
કામધધેો નહે સુઝાડે ?' 

સુમન ખોલવા જતો હતો કે ' મારે ભાગના પૈસા નથી નેતા ' 
પણુ બાતે આધાત લામશે એ ખ્યાલથી અતે કાંપ્ક વધુ વિચારીને 
નિર્ણય કરવાના ખ્યાલથી ચુપ રલ્ો. થોડી વાર કોઈ ન બોલ્યું, 


“કેમ મૂ'ગો થઈ ગયે ? હું કરી દઉં આજ કાકાને ? ' 
“ના, હમણાં ખે-ચાર દિવસ ખમી ન્નત.' 
બા પુત્રતો ચિ'તાયુક્ત ચહેરો નનેઈ રહ્યાં. 


૧૧૨ સ'છજવની 


* મુમત !? થોડીવાર રહી બાએ પૂછયું, “ કાન્તા કેમ હમણાં બહુ : 
આવે છે ? * 
સુમન ખા સામું જેઈ રજ્યો. ' વાત તો ર્નાડે સાંભળી હોય ? ” 
હા, 


હા 


જક જ ઉ ૦ ૧૧ 
પણ મે; ઉપર એવા ફશામે ભાવ નહોતા એટલે સમત નિશ્ચિત ખન્યો. 


રજ 


અમસ્થી.' સુમને જવાબ આપ્યો. 

“અમથી આવે નહિ. તારા ભાધબધ સાથેય બહુ વાતો કરતી 
છતી અને આજ તમે મેડી ઉપર પણ બઠદુ ખેદ.” 

સુમન બા સાસે તાકી રણો. 

' શત તું એતે ચડાવતો નહિ; ન પરણવું હોય તો એ નળણે અતે 
એનાં માબાપ જણે.” 

સુમનને મૂ'ગો રહેલા જે બાએ પૃછ્યું: 

' તારી સાથે કાંઈ વાત કરે છે ? ” 

સુમન ખમચાયા, પાગ્‌ તુરત જવાબ આધ્યા: “ વાત તો થાય જ 
ને? એ તાળ પરણે. 

“તો શું કરશે ? છોકરીથી કાંઈ કુલારાં જન્મ, રા ક& શે ?” 

અન'ત સાથે વાત કરતાં સુમત આવું જ ખોલ્યા હતો એ તેને 
યાદ આગ્યું. એક દિવસ પહેલાં બા અને એ વિચારમાં એક હતાં 
એમ લાગતાં સુમત શરમાયા. 

“એ તો ન પરગવું હોય તો ન પરણે. છોકરા કૃવારા રહી શષ 
અતે છોકર કેમ નવ?” 

બા આશ્રય પામ્યાં, “ આટલું તહિ સમજતો હેય !' એમ એમને 
થયું. ' છે!કરીથી ત રહેવાય.' એમણે ટ્રકો જવાબ આપ્યો. 

“પગ્‌ બા, ” સુમતે વાત ટ્રેરવી “ આપણે ક્યાંક ગામડામાં રહેવા 
જપઈએતા?' 


માતા અને પિતા ૧૧૩ 


લડત વખતે સુમત ગામડાની જ વાતો કરેતો હતો એ ખાને 
યાદ આવ્યું. 

“ના, ભાઈ! આપણે ડયાંય નથી જવું. તારથી કામધ'ધો ત થાય 
તા તું તારે ખેડી ખેઠો ખાજે. મારે તારું સ્વરાજ નથી જેપવુ.' 

“પણુ હૈ સ્વરાજની કયાં વાત કરુ' પ્ટું ? હું લડાધની વાત તથી 
કરતો, બા ! 


# ગામડામાં તું સરખે રહૈ જ નહિ. એહ્યા વજુભાઈ હમણાં ન 
પકડાયા ? તમે તમારું ધર ઝાલીને ત ખેમો ને? આખા ગામને સુખી 
કરવા જવ તે પછી સરકારે પડઠે.' 


ખાને કેમ સમત્નવવાં તે સુમનને સ્ઝયુ' નહિ. એણે ત્યાંથી ખસવા 
પ્રયત્ત કર્યો, બા સમજ ગયાં. એમણે સુમતતે વધુ ન મૃ'ઝવ્યે 
* ત્યારે તું વાળ કરવા ખેસે છે ?” 


સુમન હા પાડીને ઊધ્યો. બાએ મૃગે માંએ યાળી પીરસી, સુમને 
મ્‌ગે માંએ વાળુ કરી લીધું. જમ્યા પછી સુમન મેડી ઉપર જવા 
તૈયાર થયે. ખા જેર્ધ રહ્યાં એટલે સુમતે કહ્યું: 


' ઊ'ધ આવે છે તે બહાર નથી જવું, ઉપર જઈને દું સૂર્ઈ 
“ઉં છુ.” 


મેડી ઉપર સુમનની પથારી કરેલી હતી. રૂથી ભરેલું સરસ મજાનું 
ગાદ્લું અતે મિલતો ઊજળો દૂધ જેવો એછાડ જેઈ સુમન જરા 
અટકયા. ખે એશ્ષીકાં પડ્યાં હતાં તે જયાં, ગઈ રાત્રે અન'ત સાથે 
સતો ઉતા એટમ શેતરંજી પાયરી હતી તે આજે ગાદ તીચે દખાઈ 
મઈ હતી, સુમતે હળવેથી ગાદલું સકેશ્યું તે બાજુએ મૂકયું, એક 
એશીકુ' પણ મૂકી દીધું. શેતર્‌ જી પર લાંખો થઈને સતો, 


દસેક મિતિટ થર્ધ હશે ત્યાં નીચે કાન્તાનો અવાજ સ'ભળાયો. 


૧૧૪ સ'જીવની 


બા એને પાછી વાળતાં હતાં એમ સુમનને લાગ્યું એટલે એણે 
«યાંથી જ ખૂમ મારી, “ કાન્તા ! હું જચુ' છું, ઉપર આવ.' 

કાન્તા ઉપર આવી. સુમન શેતર'જી ઉપર્‌ ખેડે થયે. 

“મ ?' સુમને પૃઠયુ*. 

કે'ન્તા નજીક પડેલો ધાબળો લઈ ઉપર બેડી. 

' મારે સવારની ટ્રેનમાં ભાગવું છે.” 

“પણુ એક દિવિસમાં શું મેદ થાય છે ? * 

* એડ દિવસ રહીશ તો પછી નહિ જઈ શકું, બાપાએ માચ 
ઉપર બરાબર જપતો રાખવા માંડયો છે. શાળાએ જવાતું આજથી 
બધ કર વ્યુ, આજકાલમાં તો ચોકી પહેરો પણુ મુકાશે. ખોલે, તમે 
મદદ કરી શકા એમ છો? તહિ તો મારે ઘરમાંથી ચોરી કરવી પડશે.” 

સુમત સ્તખ્ધ થઈ કાન્તા સામે જે? રલ્રો. 

“ હમો, ચાલે, મારે મોછુ' થાય છે, હમણાં કોઈ તપાસ કરવા આવશે.” 

સુમત ઊભો થવા જય ત્યાં કાન્તાના બાપાનો ખુલ્રદ અવાજ 
સ ભળાયો, કાન્તા ચમકી. સુમન થથરી ગવા. બંનેએ સુમતનો ખા 
અને કાન્તાના બાપા વચ્ચેની વાત સાંભળી. દાદર ઉપર પગ પડવો 
એટલે બતે સરખાં થઘ ને ખેડ. 

કાન્તાનાં પિતા ઉપર આવ્યા. સુમન અને કાન્તા તરફ એક રાપભરી 
નજર ફેકી અતે કાન્તાને હાથતા ઇશારાથી નીચે ઊતરવા કહ્યું. સુમન, 
એમનુ રોદ્રરૂપ જેઈ ડઘાઈ ગયો. કાન્તા એક ક્ષણુ પિતા સામે ટાંપી 
રહી અને પછી એક પણુ શખ્દ બોલ્યા વિનતા શાંતિથી નીચે ઊતરી. પિતા 
ગૂગામૂ'ગા એતી પાછળ ઊતર્યા. સુમન આંખો કાડી ખેસી રહો. 


કટ 


[૧૬] 
રેવાબાઇ-ધર્મ શાળામાં 


*બૂતત ચદળહશકરથી છૂટો પડીતે સીધો ધર્મશાળા તરફ ચાલ્યો. 
ગામડાંમાં એ ખૂત રખડેલે હતો છતાં આજે એને થાક લાગવા 
માંડયા. થાકતે લઈ વિચાર કરવાં પણુ ન ગમ્યા, ધમ'શાળામાં પહાંચ- 
તાની સ!થે જ ઓરડી ઉધાડી ખાટલામાં પડયો અતે પાંચેક મિનિટમાં 
ધસધસાટ ઊંઘી ગયે. 

અન'તને વળાવ્યા પછી ૪ાતિ પોતાની ઓરડીમાં ગયો અને 
આખા દિવસનું કામ ચડી મયું હતું તે કરવા ખેડે, આશ્રમનો 
હિસાબ, નોંધ વગેરે લખવાતું' હતું તે એકાદ કલાકમાં પૂરું' કરી 
કાંતવા બેઠો. નવ વાગ્યાની ધ ટડી વાગી એટલે આશ્રમમાં શાંતિ થવા 
લાગી દસેક મેતિટમાં તો નીરવ શાંતિ ન્યાપી ગઈ. કીતિ' કાંતવામાં 
મશમૂક્ર હતો ક વિચારમાં તે જેતારને ખબર પડે તેમ નહેતું. એક 
પછી એક તાર ખે'ચતો »ીતિ" અત તતા વિચાર કરેતો હતો, અન તના 
વિચારતી સાથે છાવણીનાં અતે જેક્ષનનાં સ્મરણો તેમ જ સમાજ અતે 
દેશના મૃસ્‍્કેલીભર્યા પ્રશ્નો તો સહજ જ હોય. #ાતિ' એમ વિચારેમાં 
ઘૂમવા લાગ્યો. 

લમભગમ સાડા નત વાગે જાતિએ -ફાંતવાનું પૂર્‌ કયુ”. રેમ 
એક બાજુ મૂકવા માટે ઉપાડવા જય ત્યાં મોટરતો અવાજ સ'ભળાયે।. 
૨ટિયો ત્યાં જ મૂકી કીતિ" આસત ઉપર ખેડો. એની ઓરડીમાં 


૧૧૬ સજીવની 
મેટાખેદો એ આશ્રમતે દરવાજે જેઈ શકતો હતો. આથ્મના દરવાત્ન 
પાસે ફાતસ બળતું હતું. તેના આછા અજવાળામાં કીતિએ ખે 
માણુસાને અદર દાખલ થતા જોયા. દાખલ થતાર કાર્યાક્ષય તરેક્‌ 
જતા હતા એટલે #તિદે બહાર નીકળ્યો. આવનારે ઝીતિ'ને જેમે 
એટલે એ તરક્‌ વળ્યા. 

“ઝમ ભાધ, કાનું' ડામ છે !?' #ર્તિએ શાંતિથી પૂષ્યું. 

' અઃજ કોઈ મહેમાન આંહીં આવ્યું છે ? ખેમાથી એક જુવાન 
ક જ. ૦ 
હતો એણે પૃ૭્યું. 

“ તમારે કોનું કામ છે ?!' છીર્તિએ સામો પ્રશ્ન પૂછવા. 

“ અનત'ત કરીને મારા એક મિત્ર...” 

' તમારું નામ?” #તિષેએ આતુરતાથી પૃષ્યું. 

' [વિતેદ.” 

માર્‌ નામ કાર્તિ.” #ીતિ" હધમાં આવી ગવો, 

“ ઓહો |” વિનુ ચમકવા. “ તમે અહીં કયાંથી ? હ, પણ અન ત 
ઝયાં છે ?' 

દ 2૦ ને 2 તિ સક 

તમે અ'ર તો આવો.” #₹તએ કલું. 

' અત'તનું' જરરી કામ છેં, આ એના પિતા છે.' વિનુએ ત્યાં 
હોભા રહીને # જવાબ આપ્યા. 

છાતિએ અન'તના પિતા તરફ જોયું. પચાસેક વરસની ઉમરના 
અમુભાઇના માં ઉપર ચિતા પ્રસરેલી હતી, %ીતિએ તુમ્ત ૪ ઉત્તરે 
આપ્યે!ઃ 

' અનત તો રેવાબાદ-ધ્મશાળામાં ઊતર્યાં છે. શહેરમાં ઝટલાક 
મિત્રોને મળવું છે એટલે મે' એને અહી' રહેવાનો આગ્રહ ન કયે, 
અત્યારે હાં જશું ? ” 


રેવાખાઇં-પર્મ શાળામાં ૧૧૪ 


વિનુએ અમુભાઈ તરક નેેયુ' એમની સ'મતિ હતી એટલે વિનુએ 
જીતિતે તૈયાર થવા કશું #ીતિતે તૈયાર થવાપણું નહેતું, એરડી 
વાસી બતે સાથે આશ્રમ બહાર તીક્યા. ત્રણે જણા મે।ટરમ ખેઠો 
અતે મે।[2૨ અમદાવાદતે માગે* દોડી, રસ્તામાં વિતુએ કીંતે પસેથી 
અનતતતા વધારે સમાચાર નાણવા માટે વાતો કરી પગ એતા 17માસા 
સતોષાઇ નાહ, 


મોટર રૈવાખાદ-ધર્મંશાળા પાસે આવી પહોંચી. દરવા? ઉપર 
તપાસ ફરી ત્રણે જણા અન'તતી ઓરડી તરફે ગયા. દરવાશતતા સામી 
ભાશ્નએ પછેલા માળે અનતતી એરડરી હતી. નબર શોધી એરડી 
પાસે આવ્યા. એરડી ખુલ્લી હતી. ચાક વચ્ચે મોડું ફાતસ બ”.તું' હતુ, 
તેનો પ્રકાશ ઓરડીમાં પડતો હતો. વિતુ અદર ગયો. વિનુતી પાછળ 
અમૃભાસધ અ'દર ગયા. અનતને સી'દરીનતા ખાટલા ઉપર ક પણુ 
પાથયાં વિનતા પડેલો જેઈ અમૃભાધ્નું સાં પડી ગયું. એમણું દ: ખપૂવર્ષક 
વિનુ સ.મે જયુ. અમુભાધ્ની નજર ધર્મશાળાનાં ભાગ્ય ૪ વળાતી 
એરડીમાં પડતાં એમને લાગી આવ્યું. એક ખીંડી શપર ધા'વળે! અને 
થેલી ટિગાતાં હતાં, ખાટલા પાસે ચપલ પઠ્યાં હતાં. 


થાકેલો અતત ધસધસાટ ઊંઘતા હતો, ખાડલા પાસે નુ, કીતિ 
તે એના પિતા ઊભા છે એવુ એતે સ્વપ્ત પણુ ર્નાહે હેય. વિનૃએ જરા 
નીચા વળી નામ પોકાયુ અને ખભા હલાવ્યા. અતતે અખ ઉવાડી. 
ખાટલા ઉપર ઝળુ'બી રહેલા ત્રગુ જણાને જેઈને એ ચમકયે;. તૃરત જ 
ખકો થઈ ગયા, આંખો ચાળી એણે ફરીથી બધાને જોયા. અન'તના 
આશ્ચર્યનો પારે ત રહ્યો. એ તુરત જ ખાટલા ઉપરથી નાચે શતર્યો. 

“ અત્યારે 1 વિનુ | અનતે...બાપા |' અન'ત 1તનુ સામે જેર 
આશ્ચકરપૂવક બોલ્યો, કીતિં તરક નજર પડતાં એ એડલું સમજ્યા કે 
પતિ" લઈ આવ્યા હશે. 

“તારાં બા બહુ બીમાર છે.' વિતુએ ધીમેથી કચ. 


# 


૧૧૮ સ'જીવની 


અનત બાછીતુ' બધુ સમજી ગયો. એના મુખ ઉપર ચિ'તા પ્રસરી 
ગ. પોતે ફાંધક ગુનો કર્યો હોય એમ બાપા સામે જેયું, 

“હવે અહીં જ સવુ' છે કે આશ્રમમાં ? ' ઝીતિ'એ પૂછ્યુ. 

“ સવારતી ટ્રેનમાં તો જવુ પડશે એટલે અહીં જ સૃવાનુ' રાખીએ. 
તમે પાગરણૂની બ્યવસ્થા ફરે.” વિનુએ જવાબ આપ્યો, 

૪ીતિં પાગરણુનતી ભ8વસ્થા માટે નીચે ગયો. અમૃભાઈ, અનત અને 
વિતુ ખાટલા ઉપર ખેઠો. 

“પ્રમ, અચાનક ખીમાર થઇ ગયાં ?' અતતે ઇળવેથી અમૃ- 
ભાર્ધતે પૂ૦ય. 

“અચાનક તો કાંઈ નહિ. છેલ્લાં પાંચ વરસ થયાં સાજંમાંદુ' 
ચાહયા કરે છે, આ ખે મહિનાથી કાંધક વધારે હતું. તને કાગળ લખ્યો 
પણુ તારો જવાબ ન આવ્યા. ' 

અન'તે નીચું જેવુ. 

(ખે દિવિસ પહેલાં વસમૃ લાગી ગવ. અને સોતેો મત પડયે 
એટલ છૈ રામપુર તેડવા આબ્યો. રામપુર આવું ત્યાં તો તું ભાવનગર 
ગયો છે એમ ખબર પડી. એ તો સારું થયું કે તે દ્વિસે જ તારે 
કાગળ મળ્યા, નહિ તો અમે ભાવનગર નનત.' 

અતતે વિતુ સામે જેવુ. 

“હવે રાજકોટ જઈ આવ. બા સાજ થાય ત્યાં સુધી ત્યાં જ 
શેકાજે.' વિનુ બોલ્યા. 

ત્રણુ ખાટલા અને ગાદલ્ાં-ગાદ્ડયાં ઉપડાવીં જીતિ આવી પહોંચ્યો; 
સાથે ફાનસ પણ્‌ ઉતું, ખાટલા પાથરી, પથારી ફરી ખધા સવાની 
તૈયારી કરવા લાગ્યા. કપડાં કાઢતાં કાઢતાં અમૃભા્ એ પૃછ્યું : 


'તે...ગાઇ્હું ત પયરાય અનત?” 


ર્વાબાઈન્પર્મ શાળામાં ૧૧૯ 


અનતતે જવાબ ન આપ્યો. અમુભાઈ કોટ અને પાધડી ઉતારી 
પથારીમાં સતા, એક બાજુ પહેલે! ખાટલે એમતેો, બાજુમાં વિનુ, 


૧૪ 


ત્રીજે અનત અને ચોથે ૪ીતિ એમ પથારી ગોઠવી બધા જતા. 


અન'ત થોડી વાર સૂઇ પિતાના ખાટલા પાસે ગયો. અમુભાઈ ન્નગતા 
હતા. અન'ત ખેદ. લગભગ એક કલાક પિતા-પુત્રે ધર સબધી વાતો 
કરી. અમુભાઈ અનતતને હંપકો આપતા હતા અને પોતાનું દુઃખ પ્રમટ 
કરતા હતા. વિનુ અને ૪ીતિં સતા સતા એ સાંભળતા હતા, છેવટે 
અત'ત નર વાત પૃરી ડરી પથારીમાં આવી સતો. એણે વિતુ તરફ 
નજર ડરી. વિતુ જગ્તો હતો. અન'તને વાતો કર્વાનું' મન થયું પણુ 
પિતાને નહિ ગમે એમ માની વિનુ તરક મોં રાખી સર્ષ રલ્લો. વિનુ 
ષણુ અન'તતે ભાવપૃવક જેઈ રહ્યો. 

અધીંક રાત થવા આવી ત્યારે બધાને મીઠી ઊધ આવી. ત્યાં સુધી 
પડખાં ફ્રેર્વતા ચારેય જણા ઊંધ માટે પ્રયત્તો કરતા હોય એમ 
લાગતુ લતુ. 


[ ૧૭] 
ધરભણી 


જ 


1, 
ઊૂંગશગ છ વાગ્યે અમૃભાધતી આંખ ઊધડી ગઈ. એમણે અત'ત 
અને વિનુને ઉદ્યાડયા, કાતિ' પણુ “નગી ગયે, પા કલાકમાં બધા “યાર 
થઇને સ્ટેશતે આવ્યા. ્ટિક2ખારી તરફ જતાં વિનુએ કથ : 
પિતાશ્રીની અને તારી :િકિઃ લઉ છું. કીતિ' અતે હું તો 
પાછા જઇશુ,' 
કમ, તારે રામપુર તથા ૪વુ ?” 


જૂ. 


યાં 


એક દિવમ અહીં રેકાધશ. આવતીકાલે સવારે કે સાંજે 
નીકળીશ. આન્યા ખછૂં તો હંયે બધાને મળતો ન્નઉ'.' 


'પાગુ આપણે તો કાંઈ વાતાયે ન ફરી.” 


'ભાવતમરના સમાચાર તો તારા કામળથી નણ્યા. અમદાવાદના 
અનુભવ રાજકે!ટ જઇ ને લખજે.” 


ખે રાજકોટની રિકેટ અતે ખે પ્લેટફેર્મપાસ લઈ ચારે જ્યા 
સ્ટેશનમાં દાખલ થયા. અતતે ધપ્લેગફામં" ઉપર નજર તાળી. ક. 
ઓળખીતું ત દેખાયું. અનતે પિવાત્રી સામે ન્તેયું, તેએ ગભીર 
હતા. અતત વિતુ અને #ીતિ' તરક ફર્યો. અડભાઇ સમજને પ્લેટફોર્મ 
ઉપર એક ઝગ્યાએ જભા રલ્રા, ત્રણેય શિત્રેએ ફરવા માંડવું, 


ધરભણી ૧૨૧ 


“ તમે અને વિનુ તો આ વખતે જ મળ્યા, ખરું ?' અતતે 
ર 


“હા, ૬ર વખતે હું પકડાઉં ત્યારે એ છૂટે અતે એ પકડાય ત્યારે 
હ છડ; લડતમાં કયારેક તા કમાલ થતી. એક વખત જુદા : પડયા 
પછી ભેળા થવ જ મૃશ્કેલ.' કીતિષે હસતો હસતો બોલ્યા. 
તિ અતે અનત વાતો કરતા આનદમાં આવી -ગ્રયા. વિનુ 
ગભારે હતે!. અત'તે આશ્રચર્યપૂર્વક એની સામે જયુ. 
“અત'ત, રાજકે'ટમાં તારી કસોટી થવાની છે હો !' વિનુએ 
ગભીર સ્વરે કહયું. ૫ 
“કમ ? 1પતાથી કાંઈ ડહૈતા હતા # ' 
' બાની તો! ગભીર સ્થિતિ છે જ, પણ્‌ આખા ફુટ બતી શ્થિતિયે 
સારી નથા.' 
એટલ 7 બાશ્ન' કોઇ માંદાં છે 7 ' 
“તા, વાં, માદ તા કેક તથી, પણ...... વિતુ અઃકયો. 


ક્ષ 


તો 


તું જઘશ તયારે ખબર પડરે.' 
“તું વ.ત તા 2૨ પિતાથીએ તને ફઇક કહ્યું હશે. 
ક્ય કી ભસભલો સેંતિક પણ હિમત હારી નય એગ્લી 
વેદનાપ્રવક કશું છે.” 

અતત બાકલ્ષવા જતો હતો ત્યાં ગાડી આવી પહાંચી. ચાખ 
પ્લેટકામપ ધજ ગઇવં. અમુભાઈ એ આ જુવાને તરક નજર કરી એટલે 
ત્રણેય મિત્ા ત્યાં ગયા અતે એક ડબા શે ધી બધા અદર ખેધે. ડબામાં 
જગ્યા તડ્કી થઇ ગ એટલે અતત અતે વિનુ તીચ ઉતયઃ. તીચે 
ઊતરતાં 1વેનુએ જાતને કશું: 
'તમે જરા ખેસજ ને | અમે હમણાં આવાંએ છીએ.' 


૧૨૨ સજીવની, 


છીતિ ખેસી ર્યો. અતત અતે વિનુ પ્લેટફેમ" ઉપર ફરવા લાગ્યા. 
વિડુએ વાત શરૂ ડેરી: 

“તું છૂગ્યા પછી ધેર કેટલા દિવસ રલો હતો ?' 

' ખે દિતિસ.' 

“ ત્યારૈ કટુ બની સ્થિતિ વિષે કઈ નણેલું ? ' 

“ સ્થિતિ ખરાબ થવી નય છે એટલું નશેલું; અતે મોટાભાઈ. 
સાથ બતતું નથી એમ બા-ખબાપુ કહેતાં હતાં.” 

“હવે તો મોટાભાઈ સાથે દરરોજ કલેશ યાય છે, અને આર્થિક: 
રીતે પાયમાલી જ તાહિ પણુ લગભગ આઠથી દસ ઉર સુધીતું કરજ 
થપ ગયું છે.” 

અન'તને આ સમાચારો નવા હતા પણુ એના મન ઉપર. બહુ; 
અસર ન થઇ. 

“ પિતાશ્રી કહેતા હતા ક હવે એમતી તબિયત પણ સારી નધી 
રહેતી. શ્રાસ ચડી આવે છે. ન્ત્યારે ત્યારે માંદા પડ્ડી નય છે. વળી. 
ખે બદનોની ચતા છે. કમળાની ઉમર લગભગ સત્તર વર્ષની થય 
પિતાથ્ીને કયાંય યોગ્ય ઠેંકાણ' મળતું નથી.' 

અન'તે સણહેજ અકળામણ અનુભવી. 

' અનત,' વિતુ ચાલતાં ચાક્ષતાં ઊભા રહી ગયો. “આ બધી 
મુસ્કેલીઓમાંથી તું પાર ઊતરી શકીશ ?' 

વાબ આપવાતે બદલે અન'ત વિનુ સામે નતેઈ રહલો, એતી 
આંખમાં વિનતા પ્રેશ્ન માટે આશ્રય" હતું. 

' તારો ધમ નક્કી ફરવામાં તને ધણી મુશ્કેલીઓ આવશે” 
વિતુએ કહ્યું 

, અનત ન ખોલ્યો. અતે માથુ સહેજ હાળી ડબા તરફ ચાલવા 
લાગ્યો. વિતુતે પણુ વધુ ખોલવું દીક ન લાગ્યું. 


થરભણી ૧૨૨૩ 


ખતે ડખા પાસે આવી ઊભા રહ્યા. 
' તું આવતીકાલે અહીંથી નીકળીશ,. ખરું ? ' અન'તે વિનૃતે પૂર5'.. 
'હા, કમ ?' 

“ તદિ, અમસ્થે! પછું છું.' 


“ કાંધ કામ હેય તો આજે જ રામપુર પાછે! જઉ', અથવા મારી 
રાજકોટ જરૂરે છે ?' 


મી 


કં તો એટલા માટે પ્રતો હતો કે ત્યાં કદાચ ડાન્તા- 


ક 


(ના, ના. 
ખમેનનો 5 સુમનનો કામળ આવે.' 

“ હું આવતીકાલે ચોકસ નીકળી જઈશ. કદાય આજ રાતની 
ટ્રેનમાં પણુ તાંકળી «ઉ, કાન્તાબેતને ખાસ ફાંઇ લખતું છે ? ' 


[૬ લખવું તો નથી, પણ રામપુર કાગળ આવે તો રાજકોટઃ 


' મને રાજકોટ કેરલા દિવસ લાગશે ? ' થોડી વાર રહીને અન'તે 
પૂછયું. 

“એ તો કેમ ખબર પડે ? પગ તને જખ્બર મુશકેલીઓ આવન 
વાની ૪ 

“હે નાદ ટકી રક એમ તને લાગે છે ?' અનત વિનુ સામે 
તા#। રહલો. 

' આમાં ટકવરાની વાત નથી. એમ તો તું ધણા બળવાન છે. પણ 


ફૂ ક ળા 


તતે તારું કતભ્ય જ નહિ સકે. તું મૂ'ઝાઈ પડવાને છે.' 

અન'તના માં ઉપર્‌ ત્યારે તો મૂ'ઝગણ જેવું ન લાગ્યુ'. વિનુને પણ 
એમ થયુ' કે અન'તને પોતાતી મૃરકલીઓના પરો ખ્યાલ નથી. 

ગાડી ઊપડવાના સમય થયા. અમુભાઈ પાસે ખેલે »તિ” 
નીચે ઊતયા. અન'ત ખારાઝે ઝાલી ઊભે! રલ્યો. અમુભાધ્તી ન%ર૨ 


(૧૨૪ સજીવની 


“અનત ઉપર જ હતી. ગાડતી સીટી વામતાં અનતે ઉપર ચડ્ડી 
 _“જાર્‌ણું વાસ્યુ', 

એક આંચકા લાગ્યો મ ગાડી ઊપડી. અનતતે એમ લાગ્યુ કે 
ગાડી એને બળાત્કારે કયાંક ઉપાડી જય છે. એણે વિનુ અને કીતે 
સામે હાથ ઊંચા કરી [મિત કયું”. પગ્‌ એતા માં ઉપર ગભરામણુ 
હતી. અતતે નેયુ' કે વિનતા આંખામાં પણ્‌ ગભરામણ હતી. 


ખે એક િતિટમાં તો ગારી પલેટફોમ' છોડી ગ! અનં અતત 
પિતા પાસે આવીતે ખેકો, [પિતાએ અતત સામે નેયું' અન'તથી એ 
આંખા ન ઝિલાતી હોય તેમ એણે નજર ચુકાવી અતે બાગમાં માથું 
રપ્મી જેવા લાગ્યો. 

અતેક પાટાઓ ખદલાવતી ગાડી સાખરમતા નઈક અડી ત્યારે 
અત'તે આંખ ખ'ચીતે જેલની દાવાલેનાં દશષન કર્યા. 

' અતત! પિતાતો અવાજ સ'ભળાયે. અત'તે માં ફેરક્યું', 
“તારી બા તને બડ જ ઝંખ છે !” 

અનત કછ ન બોલ્યા. પિતા પણ ચુપ «ઘા. ગારી સૂસવાટા 
"ઝરતી આગળ વધવા લાગી, 


-ર-૦-------ડર૦આ.-બઝૂઇ હુ” ₹-ગઇ.%--/૪ ર. 


[1૧૮] 
પ્રેમતી સર્માધ 


જખંમદાતાદ જેમ ૬ર થતું મયું તેમ અન'તતે લાગવા માંડ્યું કે 
પોતે દૂર દૃર-પા'્ળ ન ફરી શકાય એટલે દૃર-જઘ રજ્લો છે. પિતા 
સાથે વાતા કરવાનુ એને મન નહાતું ૭તાં ધીમે ધીમે એતે ઘરના 
સમાચાર સાંભળવા પડયા. પિતા ધરના વાત કરતાં જે ઉકળાટ અને 
દુઃખ પ્રમટ કરતા હતા તેતા તો અન'તને સ્પશ નહોતો થતે!, પષ્મ 
આ નવી મૃસેલીએને લઇ જૂતી મુશકેલીઓ વધુ મહાન લાગવા માંડી. 
માતાની માંદગીના સમાચારે એનુ હદય ભેદાયું નહિ. ઊ'ડૅ ઊ'ડે એને' 
એ સમાચાર ખાટા લાગવા માંઘયા. પિતાએ કૂટ બની આથિ'ક બાજુ 
બતાવી તે તો અન'તે મન ઉપર પ્‌ ન લીધી. મોટાભાઇ સાથેના 
ક્લેશની વાત અન'તતે રુચી જ નહિ. કમળાની ચિતા એતે નકામી 
લાગવા માંડી. પિતાને જ વસ્તુઓ છીવનમરણુ જેવી હતી તે અન તને 
મન નજવી અને તકામી હતી. અતતને જે વસ્તુ જીવતમરણુ જેવી 
હતી તે પિતાને મન કે.ડીની હતી. અનત એ સમજ્યા હતો અને 
એટલે જ પિતાને પોતાને માગે ખચવાતી હોંશ એતે નહોતી. 
અન'તે પોતાતી મુશકેલીઓ કે ચિંતા વિધ શબ્દોચ્ચાર સરખા ન. 


કર્યા, પિતાએ પાતાની વિટ બણાએ વણવવામાં મણા ન શામી. 


એમને વિશ્વાસ હતો કે અન'તતે પલટાવી, શકશે. 


૧૨૬ સ'જીવની 

ગાડીમાં આખો દ્વિસ અ! પ્રકારની જ વાતો થઈ. છેલ્લ; પાંચ 
વર્ષમાં અનતે આ વખતે જ આ ગ્રકારતી વાતો સાંભળી હતી. માત્ર 
ધરતી-પોતાનાં જ કુટટુ ખીજનોની વાતો સાંભળવાને અત'તને ક ટાળો 
'ઉતો. અનત વાળે કરવાતો શોખીન હતે! પણુ એ વાતો તો જવનની 
મથામણુની હોય કે દેશનાં દુઃખદર્દોની હોય. રામપુરનતા એકાદ માણુ- 
સની કે કુટુ'બની વાત હોય તોપણુ એ દારા કરોડો કુઠુ'બના પ્રશ્ચોને 
વિચારવાના હોય, પિતાએ છેલ્લા બાર કલાકમાં ચાર માણુસો 
ઉપરાંત પાંચમાં માણુસતી વાત નહેતી કરી. અત'તનત વાતો 
તરફે કટાળાો આવતો હતો છતાં ગમતે-અગુમમતે મતે બધું 
સાંભળી લીધુ . 


પિતા વાતો કરતા હતા ત્યારે અને વશ્ચે મૂ'ગા બેસી રહેતા 
જતા ત્યારે અન'તને તો પોતાની જ મૃગ્કેલીઓ મૂંઝવતી હતી. 
કાન્તાબેન, વિનુ, સુમન, ચ%શકર, #તિષ તે રામષૃરનાં લેકે અનેક 
પ્રશ્નો લઈ એના મતેચક્ષુ સામે 'ખડાં થતાં હતાં. ગઈ રાત્રે ચદ્રશ કરે 
જે વાત ડરી તે અનતતે અદ્ભ્ૃત બલધેરક લાગી. એતા મનમાં 
સનોરથે! ન્નગતા હતા કે એ વાત જુવાતઆલમતે સભળાવી દઉ 
અને સોતે સળગાવી મૂક. થોડીક હ્રણે માટ એવા મનેોરથા આવી 
જતા ત્યારે અનતનું હદય મસ્ત બની 27તું હતું પગ એ થૈ'ડીક 
ક્ષણો પછી આખી જુવાનઆલમનું સાચું વરાત થતું અને અત'તથા 
નિસાસો મૃકાઈ જતે. 


આવા મથન અતે સસ્તીમાં હોવા છતાં એતા મતમાં એક પકા- 
રતો ભય વસી ગયો હતો, ઘર નજીક આવતું હતું તેમ ડર વધતે 
જતો હતો. વિચારતાં કારગુ નહોતું મળતું છતાં પોતાના બધા 
આદશે છિર્લાવિછિત્ત થઈ જશે એમ એને લાગતું હતું. પિતાની વાતે 
સ્પશતી નહેતી છતાં એ વાતો જ બ'ધત બતી પોતાતે :7કડીી રાખળે, 
તર્ફાધ્યાં મરાવશે, એવું મતમાં થયા કરતું હતું. 


“પ્રેમની સમાષિ ૧૨૭ 


વિનુએ ચેતાવ્યો ત્યારે દરકાર નહોતી કરી પણુ ગાડી ઊપડી ત્યારે 
કઈક થઈ ગયું અને આખે અંગે ભય વ્યાપી ગયો. અન તે એ 
કલ્પનાના ભયતે ભૂલવા અને પોતાના પ્રશ્નોને શાંત ચિત્તે વિચારવા 
અહુ મહેનત કરી પણુ એમાં ન કાવ્યો. 


ગાડીતે અન'તતી દરકાર નહોતી. એ તો સમય થતાં રાજકોટ 
સ્ટેશને આવી પહોંચી. અન'તે એક વર્ષ પછી રાજકોટમાં પગ મૂકયો, 
પિતા-પૃત્ર ગાડી કરીને ધેર ગયા. અન'તના પિતા સદરમાં રહેતા હતા. 
ધર નજીક આવતાં અન'તને કઈ ક'ઈ લાગગ્રીએ થઈ, ભય, જિજ્ઞાસા, 
દુ:ખ એક સામટાં ધસી આવ્યાં. 


અમુભાર્ધનું ઘર નીચે અને ઉપર હતું. મકાન પોતાનુંજ ઇતુ' 
પણ ગીરો મૃકાયેલ હતું. નીચે એરડોા, એસરી ને રસોડું. ઉપર પણ્‌ 
એમ ”/, ઉપર ઘરતી ખાજુમાં નાનકડી અગાસી હતી. અત'તતે 
ઊછેર્‌ એ ધરમાં થયા હતો. 


ઘરમાં પ્રવેશતાં «૮ બને બહેનો હસતી સામે આવી, દસ વરસની 
કુસુમે બૂમ મારી એટલે ઉપરથી મોટાભાઈ નવતીત આવ્યા. તાચૅના 
રસોડાના બારણામાં લાજના ઘૂમટો તાણીને અતતનાં ભાભી આવ્યાં. 
મોટાભાઈના માં ઉપર ગભારતા હતી. ભાભીનું માં દેખાતું નહોતુ. 
નાની બહેતો હસતી હતી. અનત અર્ધી ગંભીરતા અને અધું સ્મિત 
માં ઉપર લઈ ને ઘરમાં દાખલ થયે, 


થેલી ને ધાબળો નીચે મૂકી અતત કોધતી સાથે વાત કયાં 
વિના ઉપર ગયે. ખાટલામાં અનતતી બા ગૃતાં હતાં, અન'તે પાસે 
જને માં જયું તો [પિતાએ ફરેલી વાત સાચી લાગી. એક વરસ 
પહેલાંની બા નહોતી. શરીર હાડકાંના માળખા બની ગયું હતું. મોં 
ઉપર માંસ નહોતું. લાડકાં ઊપસી આવ્યાં હતાં એટલે માં બિહામણું 
લાગતું હતું. શ્રાસ ધીમે ચાલતો હતો. આંખ અધીં મીંચૅલી હતી. 


૧૨૮ , સ'જીવની 


અનતની પાછળ અમભાઈ આવ્યા. એમણે અન તને ખાટલા પામે 
સ્થિર થઈ ઊભેલો જોયો એટલે ખાટલા તજીક આવી ધીમેષી બોલ્યાઃ 

' સ અનત આવ્યા. ' 

અનતતી બાનું નામ કસ્તુર. એણે આંખ ઉધારી. અન'તતે જેઈ, 
માં ઉપર હખ આવ્યા. અન'ત પાસે જઈ ખાટલા ઉપર ખેકો, એના 
આખા અંગમાં ઝણઝણાટી વ્યાપી ગઈ: માતાએ હેયાનુ' ઇંત ઠાલવવા 
ધત હાથે અનતતો હાથ પકડી પોતાના મોં પાસે લીધા, અન'ત 
ટમટમતા દીવા જેવી આંખા નેઇ સાતભાન ભધ્યાો. બધા વિચારો 
ને મથન કયાંય ડૂબી ગયાં, તિથલ આંખો લીલ્ષી પડી ગઈ. એક હાણ 
પછી આંખ મીંચી ત્યારે ખૂગામાં અથ્રબિ'દ ચમકી રચ્યું. 

'આવ્યે!, બેટા !' ધીમે! પણુ ભેદક અવા? સભળાયે।. “હવે 
કયાંય જર મા, છે !' અતે બે હાથ અનતતે ખઆાથમાં લે] ઊચા 
થયા. માતાતા ગળાની પાસે પડલો હાથ શરીર ખસવાથીં ખમીતે 
(દય પામ આવી ગયા. અમભાધ એ ફસ્તુરેના ઊ'ચા થવેલ! હાથ પાછા 
વાળ્ય'. બને હાથ છાતી ઉપરે પકયા. નીચે અનંતને! હાથ હતો તે 
દબાયા. અનતે હદયના ધબકારા અનુભબ્યા, માતાના હૈયામાંથી એના 
હાથમાં કાંઇક આવતું હેય અને શરીરમાં પ્રસરી એક ઝીણી ક'પારી 
પ્રસરાવતું હેય એડું અનતને લાગ્યું. અમુભાધ મા અને બચ્ચાંને 
ગ્રેમ નેઓષ્ રહા. એમનાથી ત્યાં ન રહેવાયું. માથું નાચું કરી તેએ 
દાદર તરક વળ્યાં. પગથિયા! ઉપર્‌ પગ મૂકતાં ખાખરાતા અવાજે 
એમણુ અન'તે કહ્યુઃ 

“બહુ વાતો ત કરીશ. પાછી તબિયત લથડશે. ' 

અનતના કાન ઉપર શખ્દો પડયા પણ અનત સમાધિસ્થ ઇતને 
એટલે શબ્દો ભાંઠા પડી પાછા વળ્યા. અન'તે હદ્ય ઉપરથી હાથ ન 
ઉપાડયો, કેટલી હ્વણા ગ હશે તે ખમર ન રડી. પણુ એ ઠ્વૂણ્‌. 
અન'તે' સમાધિમાં ગાળી. બાએ હાથ ઉપાડી પડખું ફેરવવા પ્રયત્ન કર્મો 


પ્રેમતી સમાધિ ૧૨૯ 


ત્યારે અન'ત જાગ્યો. હદય ઉપરથી હાથ લઈ લીધો. ખાટલા પાસે 
પડેલી ખુરસી ઉપર નજર પડતાં ઊઠવા તેયાર થયો. બા સમજી ગયાં 
હોય તેમ અન તને ઊઠંતો અટકાબ્યો, 

“હવે પાછે જઇશ મા, હા !' એ જ કરગ્‌ શબ્દે 1 અત તનુ' હેવ 
વલેવાયું(, અન'તનર આંખ આડેથી કોઈએ પક્દો ખસેડી લીધો અથવા 
કોઈએ તવો પડદો મૂકયો, અત'તતે બધું જુદું દેખાવા લાગ્યું. ને 
ઇવન માટે પોતે રાચતો હતો એ જવન માતાનું ધાતક લાગ્યું. અન 
તને હૈયે વસી ગયું કે પોતે માતાના માતનું કાર છે. અતત ક'પી 
ઊઠટંચો. એણે જેરથી માતાનો નખળે હાથ પકડી લીધો અને હળી પયતા 
દેહને બળપૃત ક સાચન્ચો. 

“ખા 1' અન'તના હદયતલમાંથી અવાજ આભ્યાો. બાએ આંખ 
ઉધાડી જુવાન પુત્રના માં સામું જયુ. માતા-પુત્રનાં આંખા મળતાં 
ગારેય આંખા છલકાવા લાગી. 

એે અતુપમ દૃશ્ય જેવા થારે એરડામાં કેઈ નહેતુ ! 


[૧૯] 
કારમી રાત 


જ્‌।્‌તતા અગિયાર વાગ્યા હતા. અન'ત થોડી વાર સુધીમાં ન ઊતર્યો 
એટલે અમૃભાઈ એ તવનીતને ઉપર મોકલ્યો. નવતીતે ઉપર આવીને 
નેયુ તો અન'તે બા ઉપર શરીર ઢાળી દીધું હતુ'. બને નિદ્રસ્થ હોય 
એવુ' લાગતું હતુ. નવનીત ગભરાઈ ગયો. તુરત નીચે આત્યો. એવાં 
પગલાં ઉપરથી અમૃભાઇઈ એની ગભરામણુ પારખી ગયા. 

“કેમ ચું છે !' અમૃભાઇએ ઊંચે શ્વાસે પૃછયુ*. 


“અનત મારી બાની છાતી ઉપર ઢળી પડયો છે. બનેની આંખે! 
બધ છે.” 

અમૃભાઈ સફાળા ઊઠયા. કમળા અને કુસુમ બેબાકળી ખબર્તી 
મોઢાભાઈ અને પિતા સામે જેઈ રહી. નવનીતની વહુ લાજ ખસેડી 
ઓરડામાં દોડી આવી. 


અમૃભાર્ધ ઉપર ગયા. અન'ત ધીમે રહીને પોતાનુ શ્રરીર ઉપાડતો 
તો અતે ગળી પડતી આંખે માતાના મૉં સામે જોતો હતો. અમુ- 
ભાઈએ આ ન્નેયું. એમના પગ નીચેની ધરતી ખસતી હેય એવું લાગ્યુ. 


આશ્ચયપૂવક તેઓ અન'ત સામુ' જેઈ રહ્યા. અનતતી આંખોએ 
અમુભાધતે બધી વાત કહી દીધી. એમણે દેડીતે પ;તીતુ કાંડું' પકડયું . 


ી. 


%ારમી રાત ૧૩૧ 


હાથ ટાટેખોળ હતો. નાડી બિચારી થાકીને વિસામો! લેતી હતી. 
અમૃભાધના મોંમાંથી ચીસ નીકળી ગધ. 


નવનીત, એની વહુ અતે બ'તે ખેતો ઉપર દોડી આવ્યાં, બધાંની 
આંખા કસ્તુર ઉપર મડાયેલી હતી. કસ્તુરતા હેડે જરીક હાલ્યા. 
અમૃભાઇએ તુરત નાક આગળ આંગળી ધરી. શ્વાસ ચાલતો હતો. 
નાયી જેઈ તો ધબકતી હતી. બધાંતા મુખભાવ બદલાયા, અનત 
ગભીર તયતે બધું જેઈ રહ્યો હતો. એતા મોંની એક પણ રેખા ન 
બદલાઈ, અમૃભાઈએ હાથના ૪શારાથી બધાંતે નીચે જવા કશું. બધાં 
દાદર તરફ વળ્યાં, અન'ત પણુ ઊઠયો. 

' નવનીત, અન'ત માટે તીચે પથારી કરાવજે અને તું ઉપર 
સૃજે.' અમુભાધઇ્એ કયું. 

“હું જાગી શકીશ.” અનતે ધીરે રહીને કહ્યુ. 

આજે તું થાકયા હદશિ. જરા આરામ કર્‌. કાલે તું ન્નગજે.' 

“હૈ થાકયા નથી અને મો2ાભાઇ એકલા આખા રાત જાગે એના 
કરતાં અમે વારાફરતી નનગશું.' 


છુંત્‌ઃઃ 


પ્ર 


દુ 


અનત વધુ ન બોલ્યો. સોતી સ.થે નીગે ઊતર્યા. એતાં ભાભી 
ગાદલું પાથરવા લાગ્યાં તે અનતે નેયું' પગ્‌ બે,લ્યો નાક, ઓરડામાં 
એક ખૂૃગામાં ટેબલ અતે ખે ખુરસી પડ્યાં હતાં. એતી બાજુમાં 
એદીંગણવાળા લાકડાનો બાંકડો પડ્યા હતો. એક બાજુ મોટી કબાટ 
હતો. ફકબાટતી નજફ ટિપાઈઇ પરી હતી. અનતતે તીચે ઊતરી આખા 
એરડામાં નજર ફેરવા ખધું જેવું. કાંઈ નવું ન લાગ્યુ એ બાંકડા 
ઉપર જતને ખેડૅ!. 

“હવે તો અહોં જ રહેવું છે ને ?' મોટાભાઇ ખુરસી ઉપર બેસતાં 
ખેસતાં બોલ્યા. બને બહેનો વારાફરતી બને ભાધ એ તરક જેવા લાગી. 


૧૩૨ સ જવની 


અનતે જવાબ ન આપ્યો, ગભીર મુખમુદ્રા ધારણ કરી મોટાભાઈ 
સામે તે તાકી ર્યો. 

(હું હવે અહોં નથી રહવાતેો. બાને દીક થશે એટ 
ચાલતો થદ શ.” 
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“તમારે જવું હેય તો જજે,” અનત ધીમેથી ખેલ્મે. 
“પછી ધરેનું "ખચ કાણ પૃરુકરશે? મેં પાંચ વર્ષ ખેચ્યું, હવે 
મારામાં ત્રેવડ નથી, મુંબધ નું ખચ તો તું નણે છે ? ” 
અનતત ન બોલ્યા. એની પાસે બોલવા જેવું કાંઈ હતું ૮ સતહિ. 
પથારી થઈ એટલે મૂગામકૃ ગા ઊંડી પથારીમાં જર્ષને લાંબો થયે. 
નવનીત એતા તરફ ક૬ક રેધભરી નજરે ફેકી ઉપર ગયા. નવનીત 
ઉપર ગવા એટલે અનતનાં ભાભી પથારી પાસે આવ્યાં. એનુ નામ 
નિર્મળા, અનત એમન જઈ ખેડા થયે. ભાભી પથારી પાસ નીચે મદ. 
“મત્નમાં છો ને ?' ભાભી હસતાં ઉસતાં ખોલ્યાં. 
“તમે આન દમાં ?' અતતે જવાબ આપતો હોય એમ પૂછયુ, 
“ અહોં આનદ વે! ! બા માંદાં પડયાં છે તે એક ઘડીની નવરાશ 
નથા મળતી. કમળાખેન ક કુસુમબેન થોડું જ કંઈ કામ કરાવે છે ? ' 
ભાભીએ બને ખેનાો સામ જાવું. બતે ખેતોએ એકમેક સામૃ', ભાભી 
સામું અને છેવટે અનત સાકું જયુ', એમતી આંપામાં કાર ખાર 
આરોપ મૂકતું હોય અવા ભાવ હતે. 
“હવે તો લડાધમાં નથી જવાના ને ?' ભાભીએ પ્રશ્ન કર્યે, 
“ જેવી પ્રભુતી દચ્છા !| અનતે જવાબ આપ્યે!, 


“તમારા મોટાભાઈ હવે અહીં રોકાશે તો મુંબધતી ને!કરી તૂરી 
જશે. એવી નોકરી પછી નહિ મળે.' 


અન'ત ન ખોલ્યે!, 
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' અતે બાપુજીને ને એમને એક દિવસેય કયાં બતે છે ? રોજનો 
લોરીઉકાળે.' ભાભીએ સમાચાર આપવા માંડયા. 

અત'તે ઊ'બ આવતી હેય એમ આંખે મીંચીને ઉવાડી. ભાભી 
સમજ ગયાં. 

'ઊ'્ર આવે છે # ગાડીમાં થા? ગયા હરશેો.' ભાભી જવા 
તયાર થયાં. 

' દિવિસતી મૃસાફરીમાં થાકી તો શું જવાય ? પણુ -કાલ રાત્રે 
સુવાયું તથી. ' અન'તે સ્વાતી ત્તયારી કરતાં “વાબ આપ્યો. 

' ડક ત્યારે, નિરાંતે સએ. કમળાબેત, તમેય ઝઇ જાએ. 
અન'તભાર્ધને સવા વો.” ભાભી ઊદંયાં. 

ભામીં પાઠળતે દાદરેથી ઉપર ગયાં. બહેતોતી પથારી તીચેતી 
એસરીમાં હતી, તેએ એ તરફ ગધ. અતત પથારીમાં લાંબો યયા. 

“કયુ અતતે સતાં સતાં ધીમેથી બૂમ મારી. 

કમળા અન કુમુમ તુરત દોડી આત્યાં. બતેતાં માં ઉપર ઉલ્લાસ 
વતા. અનતે એમને પથારી પાસે બસવાનું કલુ, બતે બહેનો ખેડી. 
અન'તને એમની સામે જતાં જરા તિરાંત થવા લાગી. બતે બહેને 
રરી ધર્ડી દાદર તરક શરતી હતી એટલે અત તે પડયું: 

“કમ, ત્યાં ચું જુઓ છો ? 

' મોટાભાઇ આવશે.' કુસુમ ધીમેથી ખોલી. 

અતત આશ્રયપ પામ્યો? “ ભલ આવે. એમાં ચું છે ?' 

“ [ખે'્નગે.”' કમળાએ જવાબ આપ્યા. 

“પષગુ આમાં શાના ખિજય ?' 

જ્વામ ન મળ્યો. અન'તે વધુ ન પૂછયું. માં ઉપર પરાણે (મત 
લાવી એણે ખીજ વાત શરૂ કરીઃ 
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“ખેય લહેરમાં છે ને ?' 

ખ'નેનાં માં મલકી ઊઠયાં, આંખા હસી પડી. અન'તનુ કૃત્રિમ 
સ્મિત સાચા રૃપમાં ફેરવાઇ ગયું. 

“ડું શું ભ્રણે છે, કુસુમ ? 

ચોથી.” 

“નું !' ફમળાતે પૂછ્યું. 

મ પ ક. 

કમળાએ રાર્‌મથી નીચું નનેયુ. 

“ગ: તો નથી ભણતી.” કુસુમે “૮તાબ આપ્યા. 

“પ્રમ? હું એક વરસ પહેલાં આબ્યા ત્યારે તું તહેતી ભણતી ? 

“ ના.” કમળાએ માંડમાંડ જવાબ આપ્યો. 

“પમ મૂષી દીધુ? 

“ખાએ ના પાડી.” 

“ કયારે નિશાળ છોડી ?” 

' પહેલી અગ્રેજમાં ગઈ પછી બાએ ઉઘડી લીધા.' 

' એટલે તો...” અનત યાદ કરવા લાગ્યો. “ હું લય્તમાં ગયે! પછી 
ખીજે ૦૮ વષ? ' અન'તતે આશ્ચર્ય થવા લાગ્યું. 


& હા. 


' પણ તે બાને કહ્યું નહિ? બાપુજતે કહેવું હતું. નિશાળ શા 
માટે મૂઝી દીધી.' 

કમળા જવાબ આપવાને બદલે અતત કરતાંયે વધુ આશ્રયષ્થા 
એના સામું જેઈ રહી. અન'તે કમળાની આંખમાં પોતાનું ભોળપણ 
વાંચ્યું, અન'ત પાછે પય્યો.. થોરી વાર ભાઈખેન મૂગાં ખેસી રહ્યાં, 
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“ કુસુમ, તું તો ભણુવાની ને? ' અન'તે ફરી માં ઉપર સ્મિત 
લાવી પૂછયું, 

“ બાપુજી તો દરરોજ ઉઠાડી મૂકવાની વાતો કરે છે, ચોથીની 
પરીક્ષા આવશે પછી ઉઠાડી લેશે.' કુસુમે જવાબ આપ્યા. 

' હવે નહિ ઉઠાડે.' અન'ત સ્વગત ખોલતા હોય એમ ખેલી ગયે. 

' નાનાભાર્ધ !' કુસુમના અવાજમાં અદ્ભુત મીઠાશ હતી. “ હવે 
તમે અહોં રહેશો ને ?” 

અનત જવાબ ન આપી શકયો. એના ડોળા ફાટી રલ્ા, બને 
ખહેતો “ નાનાભાઈ “નુ મોં જેઈ સ્તબ્ધ થઈ ગપ. 

' કુસુમ ! ' અન'ત ગભીર સ્વરે ખોલ્યો. “ બે-ચાર દિવસ પછી 
ખધુ' કહીશ હો ! ' પાછળના શખ્દોમાંથી ગંભીરતા ખસેડવા અન જે 
પ્રયત્ત કર્યા, પણુ નિષ્કળ ગયો. 

“ અનત !” ઉપરથી અવાજ આત્યે. અવાજ બાપુજીતો હતે. 
કમળા અને કુસુમ ઊઠીને ઓસરીમાં ચાલ્યાં ગયાં. 

“ જેમ બાપુજી ! ' અન'તે નીચેથી જવાબ આપ્યો. 

“ઝરા ઉપર આવ તો !' ધીમો પણુ ગભીર અવાજ આવ્યા. 

અનિષ્ૃતી કલ્પના કરતો અન'ત ઉપર ગયો. નવનીત ખાટલા 
પાસે ઊભા હતા. અમુભાઈ ખાટલા પરથી ઊભા થતા હતા. અનતતે 
ફાટી આંખ ખાટલામાં નજર નાખી. માતાનું કલેવર શાંત પડ્યું હતું. 
ડોકુ' એક બાજુ «ળી ગયું હતું. અનત સમજી ગયે), આગળ પગલું 
ભરી શકાયું નહિ. દાદરતી નજીક ઢમલે થઈ ને પડી ગયે. અકુભાધના 
મૉંમાંથી દખાવી રાખેલી ચીસ નીકળી ગઈ નિર્મળા, કમળા અને 
કુસુમ દોડી આવ્યાં. 


ટક 


[૨૦] 
સુધારક પિતા 


કાઃ્તાના પિતા ભાવનમરના એક પ્રતિષ્ઠેત શહેરી હતા. સુમનના 
શંકાના પેઠે તેએ પણુ રતો વેપાર કરતા. આજુબાજુના પ્રદેશમાં 
અને રના વેપારીઓમાં એમની સારી ખ્યાતિ હતી. પોતે ખાદી 
હેં હ ચ ર ઈ _ હે ક કે ર '# જ 9 
પહેરતા અને સાં ઊ9 ખાદી જ પણેરે એમ ૪૪૨૭1. “ ગ ધીજય તી 
ક “રાષ્ટ્રોય સ'તાક ' વખતે કાંધ ઉપર તાકા લઇ ને ફેરી કરવા ૦૮વામાં 
એમને શરમ નહેતી લાગતી. તેએ સુધારક વિચારના હતા. સાંજ- 
સવાર છાપાં લધ તે વાંચવા બેડા હેય તેમાં પુતલગ્તનતા ક આંતર- 
“તીય લગ્તતા સમાચાર આવે ત્યારે તેઓ ૯ પ્રગટ ડરતા અતે બાજુમાં 
ક. જ દ ક ગાઈ જ પ “૬ “(4 1 2 
કો એડું હોય તો! ' આધાતેક સમાઝ અતે તમાં આવશ્યક સુધારા 
પર મોટું પ્રવચન આપી દેતા. ગામતા જુવાતે! યુવકસ ઘતા કફ ડ-કફાળા 
માટે એમના ઉપર મોરી આશા રાખતા અને તેઆ એમને નિરાશ 
કરતા નહે, ભાવનમરતી એક પણુ નહેર પ્રશત્તિ એવી નહોતી કે જેમાં 
કાન્તાનતા પિતા-શેઠ પ્રાગજીતનદાસ-નુ નામ ન હોય. 


તેઓ આધ્રુનિક કળવણી-ખાસ કરીને સરકારી કોલેજની કેળ- 
વણી-ના વિરેધી હતા. પોતે એ કેળવણીમાંથી બચી ગયા છે એ માટે 
પોતાની નતતે ધન્ય માનતા, પરંતુ એમના ચિ. ઉત્દુલાલ સ્વતંત્ર 
વિચારતા હોવાથી અતે પોતે પણ સ્વાત'2્યમાં માનતા હોવાથી, ખે 
વરસ પહેલાં વિલાયત ગયા ત્યારે એમણે મોટો મેળાવડા કર્યો હતો 
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અને એ પ્રસંગે ભાવતમર રાન્ત્યતા અમલદારોને જ નહિ પણ્‌ 
રાષ્ટ્રીય અને સામાજિક કામ કરતા સેવકોતે પણ પોતાને આંગણે 
તેતત્‌યાં હતા. 


તેઓ ખાદીનુ ધોતિયું, પહેરેણુ, કોટ અને માથે પાઘડી પહેરતા. 
ઊઝળાં દૂધ જેવાં વશ્નોમાં એમતી %હસ્થાઇ એર શેભતી હતી. 
માજ્યના તેઓ માનીતા હતા, જભ મીડી હતી અને ઇશ્વરે વહેવાર- 
ખુદ્ધિનુ' છૂટે ઘાથે દાત કયું” હતું .એટલે આજ સુધીમાં કાઈ દુસ્મત 
નહોતું થયું. 


૧૯૩૦ની લડત ળપડી ત્યારે તેઓ ખધાને કહેત! ક “દેશી 
રાજ્યની પ્રશ્નનો ધમ છે %ે એણે ખાદી પહેરવી, સતર કંતવું, 
અસ્પૃસ્‍્યતાનો તાશ કરવે! અને લચ્ત પ્રત્યે સહાનુભૂતિ ખતાવવી# 
ગામના જુવાનાને એમની વાત દીકી લાગતી પગ એ ઉપદદેશિત એમની 
“અગત માન્યના ' ગણી એમના પ્રત્યે એવો જ આદર રાખતા અને 
યાણજવન રેટ સૂુતિકાને ભાદું આપવામાં કે મદદ કરવામાં પાછી 
પાની કરતા નહિ. 


એડ દિવસ પર વરસની કાન્તાએ લડતમાં જવાની માગણી કરી 
(યારે પ્રાણુજાન ગતા આશ્રયનો પાર ન રહો. 9ન૬ બાવીસ વષત 
જુવાન હતે! “તાં-ભલે ધોતે નહાતા મનતતા “તાં પણ કોલેજમાં 
ચાંતિપૂતવક અભ્યાસ કરતા, જહેરસભાઓમાં જતા, ખાદી પહેરતો, 
જર્‌રે પક્ય ખાદા ષે વ્યાખ્યાત આપતા. એણે લડતમાં જવાની પ્ગછા 
ન બતાવી અન આ પ'દર વષતી છોકરીતે શું થઇ ગયું ? 


માણુજીવનદાસ વ!તતે હસવામાં કાદી નાખી. પણ કાન્તાએ કરી 
સાંજે યાદ આપ્યું. ભાવનગરથી જતી કેરલીયે બણનોનાં નામ 
આધ્યા. પ્રાણુછીવતદાસ બહુ વિરોધ ન ફરી શકયા, કાન્તા બહેનોાતી 
એક ડુકકી સાથે મેદાનમાં છેતરી. કાન્તાના પરક્રમતી વાત સાંભળી 


૧૩૮ સ'જીવની' 


સ્તેહીઓ પાસે પ્રાણુજવનદાસ હર્ષ પ્રગટ કરતા હતા પણુ એમના 
મનમાં એમ થયા કરતું હતુ કૈ ' છોકરી ખોટે માગે જઈ રહી છે. * 


સ'ધિ થઇ ત્યારે કાન્તા ધેર આવી, કાન્તા છઠ્ઠી અ'ચેજીતો 
અભ્યાસ છોડીને લડતમાં ગઈ હતી. આવ્યા પછી એકાદ મહિને 
શાળામાં દાખક્ષ ચપ. કાન્તા ભણવામાં હોશિયાર હતી અને પ્રાણજ- 
વનદાસની પુત્રી હતી એટલે ત્રણ મહિતા પછી પરીક્ષા લઈ એને 
સાતમીમાં દાખલ ડરી. કાન્તાનાો અભ્યાસ આગળ ચાલે ત્યાં તો 
ભાવનગરમાં કાપડ ઉપર પિકેટીંગ શરૂ થયું, ફાન્તા થનગની રહી 
હતી. પહેલાં તો અભ્યાસ તે પિકેટીંગ બ'ને કરવા માંડયાં પણ 
અતે અભ્યાસ રહી ગવા અને કાન્તા ફાપડિયાએતે હ'ફાવનારી 
જબરદસ્ત ર્સોનેકા બની ગઈ. પિતાને આ ગમતું નહોતું પણ લડત- 
માંથી આવ્યા પછી ડાન્તા આવી બાબતોમાં પ્રાણજવતદાસને પૃ૭- 
તીજ નહિ. સ્વાભાવિક હોય તેમ પોતાને ટીક લાગતું તેમ 
કયે" જતી. 


'ઝર ની લડાઇ શરૂ થતાં કાન્તા એક દિવસ પણ શાની થોભે ? 
આ વખતે પિતાએ થોળ શોધ પગ બતાવ્યો. અને “ આ વખતને 
રગ જુદો, છે ' એમ પણ સમનવ્યું પણ કાન્તા માની ર્નાલે, નાસાને 
નહિ, પણ અમૃક દિવસે નાઉ ખષું એમ કહી ત્યાંથી વિદાય થતા 
સૌનિકે! સાથે કાન્તા ચાલી ગઇ. 


કાન્તાને માતા હતી પણ ઘરમાં પિતાજનું એવું સામ્રાજ્ય ઇતું 
કે પ્રાગજીવનદાસ કહે તેમ જ ર્નાહે પગ ઇચ્છે તેમ જ થાય. કાત્તાની 
ખાએ એતે કોર્ધ દિવિસ રેકી નહોતી, તેમ કઈ કહ્યું પણ્‌ નહોતું. 
કયારેક વાત ઊપડે તોયે “તારા બાપુને પૂછ ' કદી એ શાંત થઇ જતી. 
કાન્તા આવી માતા ખદદલ ઘણી વાર પોતાની જતને ભાગ્યશાળી માનતી 
પણુ કયારેક એતે પોતે માવિહેણી હોય એમ લાગી આવતું. 


સુધારક પિતા ૧૩૯- 


“ક૪ ના એપ્રિલમાં ગાંધીજએ લડત પાછી ખે'ચી લીધી ત્યાં 
સુધીમાં કાન્તા એક વખત આઠ દ્વિસ માટે ધેર આવી છતી. ખાષ્ઠીનો' 
બધો સમય જેલમાં, ખાદી અનેં સ્તદેશીપ્રચારમાં, અતે છાવણીમાં જ 
એણે ગાળ્યો હતો. છાવણીતા દ્વિસોમાં કાન્તા અનેક સેતિકેના 
પરિચયમાં આવી હતી પણુ એમાં અન'ત અને વિતુ એને કક જુદાઃ 
જ લાગતા ફતા. 

ક!ન્તા લડતમાંથી ધેર આવી ત્યારે એકાદ મહિના સુધી તે. 'ેઇ* 
સાથે બહુ ખેલી જ નહિ. એના મોં ઉપર ભરપૂર વિષાદ છવાયેલે 
રણેતો. કયારેય ખોલતી ર્નાહે અને ખોલતી ત્યારે એજ વાત 
“આપણે વારી ગયા ! અત્યારે તા બધી આશાઓ ડૂખી ગધ !' અને 
સાંભળનારનુ' અ'તર પણુ વિષાદમય બની જતું. 

પછી તો દિવસો અને મહિનાઓ વિતવા લાગ્યા. કાન્તા કયારેક 

કયારેક સેનિકમિવોના સમાચાર સાંભળતી. અન'ત અતે વિનુ રામપુરમાં 
ખેઠા એ એણે સાંભળ્યું ત્યારે જવાની ઇચ્છા કરી. પણુ પિતાએ 
દબાવી દધી. અતે થાષીને શાળામાં દાપ્મલ થય. અભ્યાસ રારૂ કર્યો 
એટલે પિતાએ માન્યું કે હવે લડત પૃરી થઈ અને એમની એક 
ચિ'તા એછી થ*. 
' બાજી એક મોટી ચિતા આ [ચિતાની પાઠળ દબાયેલી હતી તે 
ઉપર ધસી આવી. ગ્રાણુજવનદાસ કાન્તા માટે મુરતિયો શોધવા ચારે 
બાજી નજર ફેરવવા માંડી. કાન્તાને ગધ આવતાં એણે પિતાને કહ્યું. 
' રહેવા દેશ્ત. મારે અર્પારિણીત રહેવું છે.' પિતાને એ વિચારમાં 
બાલિરાપાળું લાગ્યું' અને સારો મૃરતિષો મળતાં કાન્તાનું સગપણ્‌ કરી 
નાખ્યું, તે દિવિસ કાન્તાએ ભાજન છોડ્યું પગ પિતાએ માન્યું કે ધીમે 
ધીમે બધું ટેકાણે આવી જરી 


મુંબધ્માં હીરાતો જેપાર ફરતા જમાઇએ જ્યારે ઠાન્તાનો કાગળ 
પ્રાણજીવનદાસને ખીડયો ત્યારે એમતી આંખ ક્‌ટી રેહી. છોકરી 


“૧૪૦ સ'જીવની 


અસામાન્ય છે એમ એમતે લાગ્યું અતેક કટુ બતા ગૂંચવણુશર્યા પ્રશ્નો 
પોતે ઉકેકતા પણ્‌ પોતાના કડુ બની આ ગૂંચવણ ઉકેલવી મુશકેલ થઈ 
“પડશે એમ એમતે લાગવા માંડયું, ષાતાનતી શક્તિ ઉપરનો વિકશ્ષાસ 
એલે થતાં દરશેજતો સમઃતવવાની રીત ને બદલે ધમકાવવાની રીત 
"અખત્યાર ફરી, પણ તમ તેમ તે ગભર્‌ લાગતી કાન્તા ઉદ્ધત અને 
અવિનચીં લાગવા મડી 
: ગ્રાણજીનનદાસ શચિ'તાથી ઘેરાઈ ગયા. ખૂબ મથામણ્ને અ'તે 
એમત એમ લાગ્યું કે હવે ટીલ કરવામાં વાત વગુસી જશે. એમણે 
લગ્તનુ' મૃદત' નનેવડાબ્યું અતે મૃબઇના ઝવેરીને ખમર આપ્યા, ઝવેરી 
જુવાન તયારે હતો. એક ર્માહિન! પછીતી તિથિ નક૪છી થઈ અને 
તેયારી થવા માંડી. કાન્તા બધું જયા કરતી «તી. કાન્તા સાથે પ્રાણ 
જવનદાસ વ.ત નહોતા કરતા એટલે ફ!ન્તા પણુ કશું નહોતી ખે(લતી. 
એણે મતમાં ગાઠૅગ્યું' હતું કૈ “આખરે પરણવું તો મારે જ 'છે. મને 
જણાવ્યા વિના ક'છ ચાલશે ?' 

પ્રા'્ગજવનદાસ જયુ ક કાન્તા આ બધી તયારી [વષે નળણૂતી 
છોવા છતાં બેદરકાર થઈને કરે છે. એમણુ પયાતાની સાળીના દીકરા 
સુમતતે કાન્તાને સમ'વવા માટે કહ્યું, સુમત અને કાન્તા વચ્ચ વાત 
થઈ તેમાં તા કાન્તાએ સુમતતે ઊવ 1 ૦૮ લીધા. સુમતે માસા ધાસ 
જઈ ચાખ્ખું કહ્યું. “ એને પૃઠ્યા વિતા ન કરતા; નાહે તા હેરાન 
થછ જરો.” 

કાન્તા સાથે વાત કરી શકે એવું બીજુ કેફ ન મળ્યું એટલે 
એક દિવસ સાંજે જમ્યા પછી પ્રાગ્છવનદાસ કાન્તાને દીવાનખાનામા|ં 
ખાલાવી, દીવાનખાનુ' સુંદર્‌ હતું. કાન્તા આવી ત્યારે કેચ પર 
બેલા પિતાએ એતે પ્રેમથી પાસે ખોલાવી અને કાચ ઉપર્‌ એસવા 
કશું, કાન્તા ગભીર મૃખ કેચ ઉપર્‌ ખેડ. 

“ઉમ બેટા, હમણાં બહ ગમગીન રહૈ છે ₹' 


સુધારક પિતા ૧૪૬૫૬ 


કાન્તાએ જવાબ ત આધેયા. 

' મહિના પછી તો તું ઘર છોડી જઇરા.' પ્રાણુજવનદાસ લાગણી- 
પૂવક ખાલ્યા, “ તું આમ રહે એ અમને કમ ગમે! 

“ પાણુ તમે મને તા ક પૂછ્તા જ નથી.” ફાન્તા પિતા સામું. 
નહિ જતાં સીંધુ' જેદ તે % બોલી. 

' એમાં પૂઝ્વું'તું શું અમે તારુ હિત નહિ વિચારતાં હોઈએ ?' 

“પણ્‌ હું મારુ [હત નહિ વિચારતી હોઉ ?' 

તું હછ બાળક ડહેવાય.' પિતાના માં ઉપર સહે? સ્મિત ફરેકયું. 

' તા મને શા મટે પરણાવો છે ? કાન્તા પિતા સામું જેઈ રહી. 

પ્રાગ્જવનદાસ સહેજ મૂ ઝાયા હોય એવું દેખાયુ. 

' બાળક એટલે-અમારી પ'મે તો તું બાળક જ છે ને? પિતા 
જરા અચકાતા અચકાતા ખોલ્યા. 

“ હૈ હવે બાળક ન કહેવાઉં, અમસ્થા તા તમે એમ કલ્યા કરો 
છો કે હું બહુ માટી થઈ ગઇ. આજ વળી હું બાળક થર્ઃ ગઇ !' 

પિતાએ નહોતું ધાવું કે કાન્તા આટલી છૂટથી વાત કરી શકશે. 
એમણે જરા સખત અવાજે કલ: 

'તું તો લડતમાં જધ ને બહુ ડાહી થઇ ગઈ !' 

કાન્તાએ જવાબ ન આપ્યા. વાત ત્યાંથી જ અટકી, કેઈ મળતા 
આવતાં કાન્તા ઉડીને બહાર ચાલી ગઈ અતે તે દિવસે જ અનત 
ભાવતગર આવ્યો. 

અનત સાથે કાન્તાએ કલાકો સુધી વાતો કરી એમ ત્તયારે 
પ્રાણુજવનદાસૅ જાણ્યું ત્યારે એમની તમામ હિમત હરા ગઇ. તેએ 
અન'તતે એળખતા હતા. દુનિયામાં કેધ્તા શેહમાં ન દબાય એવે 
અતત કાન્તાતા વિરેધતે ટેકો આપશે અતે જરૂર પડરે તો મદદ 
પણુ કરશે એમ એમણે ધાયું'. તે દિવસે રાતે કાન્તા ધરે આવી. 


૧૪૨ સ'જીવની 


“એટલે પિતાએ સ'ભળાવી દીધુ: “ હવે બહાર જવાનું નથી, કાલથાં 
શાળા પણુ બધ.' 


ખીજે દિવિસે કાન્તા બહાર જવા તેયાર થઈ એટલે અથડામણુ 
જાગી. પ્રાણુજવતદાસ 'ૂબ ગાન્યા. કાન્તાને મળવા આવતો સુમન 
ખહાારથી જ પાછે વળ્યો. બપોરે પ્રાણુજવનદાસ કાન્તાની બાને 
ભલામણુ કરી બક્નરમાં ગયા. એમના ગયા પછી પા કલાકે જ એની 
ખાતે જણાવ્યા વિના કાન્તા ચાક્'તી થઈ અને સુમન પાસે આવા. 

સાંજે પ્રાણુજવનદાસ આતગ્યા ત્યારે કાન્તા ધેર હતી. રોપભયુ* 
માં રાખી પ્રારુજીવનદાસ જમવા ખેટઠા અતે કાન્તા જુએ તેમ 
એ ચાર કોળિયા ખાઈ ઊડી ગયા. સોપારી ખાધી ન ખાધી 
અને બહાર ચાલ્યા. ડાન્તા આ બધું જેઈ રહી હતી. એણે 
થોડીક ક્ષણુ વિચાર ક્યે] અને તુરત જ ખહાર નીકળી. પાછળ 
બાનો અવાજ સંભળાયો પણ દરકાર કયાં વિતા સુમન પાસે 
આવી પહોંચી. 

દસ પદર મિનિટમાં પ્રાણુજવનદાસ પાછા આવ્યા. જુએ તો 
કાન્તા ન મળે. એમના હોશકોશ ઊડી ગયા. “ નકી ભાગી ગઇ.” 
એમના મનમાં થઈ આવ્યુ. કાન્તાની ખા ઉપર ગુસ્સે થતા એ બહાર 
નીકળ્યા અને સીધા સુમનને ત્યાં આવ્યા. સુમનનાં ખા એરડામાં 
બેઠાં હતાં. પ્રાણુજીવનદાસતે ઉતાવળે આવતા જઈ તે ચમકયાં, 

' કાન્તા અડોં છે ? ' રેષભયે પ્રેશ્ષ કયે. 

“હા, કેમ?” બા ઊઠીને સામાં આવ્યાં. 

“ કયાં છે ? ' ઘાંટા પાડીને પ્રાણજવનદાસ બોલ્યા. 

'ઉપર્‌ સુમન પાસે બેડી છે.” 


ત્રાણુજતનદાસના ગુસ્સાનો પાર ન રેલો. એમણે સુમન અનતં 
કાન્તા પ્રત્યે (યાં રોષ ઠોલમ્યો અતે ઉપર જઈ ફાન્તાને નીચે ઉતારી. 


[૨૧] 


[પતાનપુત્રી 


કુ।-તા એક પણુ અક્ષર ખોલ્યા વિના પ્રાણુજવનદાસ કરતાંયે 
ઉગ્ર મૃદ્ઘા ધારણ કરી તીોચે ઊતરી. સુમતનાં બા સ્તબ્ધ બતી જેઈ 
રહયાં. પિતા-પુત્રા નીચે ઊતરી. સીધાં ધર તરક ચાલ્ય!. રસ્તામાં કોઈ એ 
એક શખ્દનો પગ ઉચ્ચાર ન કર્યો. 

બગલાનું બારણુ આવતાં, આગળ ચાલતા પ્રાણઈવનદાસ અટકયા. 
કાન્તા સમજી ગઇ, પિતા તરફ એક રેોપભરી નન્‍ર નાખી એ 
બંગલામાં દાખલ થઇ. પાછળ પ્રાણુજીવનદાસ દાખલ ધયા, અને એમણે 
અદર્થી બારણું વાગ્યું. 

કાન્તા ઘરમાં જક દીવાલ પાસે ઊભી રહી, પ્ર!ણુછવનદાસ સામે 
આવી ઊભા રલ્ર!. એકાદ મિતિટ ભીષણ મોંત વ્યાપા રહ્યું. 

કાન્તા ત્યાંથી ખસી. એ રયમાં જઈ એણે પાતાતેો દ્ર'ક ઉધાડયે; 
અદર અસ્તવ્યસ્ત કપડાં પડયાં હતાં તે ડીક કરેવા લાગી. પ્રાણુ" 
જવનેદસ પાછા આવ્યા. 

“શું ફરે છે?” ડેળા કાઢી સ'પત અવાજે ખોલ્યા. 

' મારે અહીં નથી રહેવું.” કાન્તાનું માં લાલચોળ થયુ, નસકોરાં 
જીલાયા. 


૧૪૪ સ'જીવની 


પ્રાણુજવનદાસ આ જવાબ સાંભળી દિગ્મૂઢ બન્યા. એમની આંખ 
' ફાટી રહી, કાન્તા આજુબાજુ પડેલો સામાન ટ્રકમાં ગેડવવા લાગી. 
પ્રાણુજીવનદાસ ત્યાં હોય જ નહિ એમ મોં ફેરવી ફાન્નાએ એક પછી 
એક તયારી કરવા માંડી. 


“કાન્તા ! ' વાતાવરણ તરજ ઊડે એવા ખુલદ અવાજે પ્રાણુજવન- 
દાસ બોલ્યા. કાન્તા લગીર પણ ડર્યા વિના એમતી સામે તાકી રહી, 
પ્રાણુજવનદાસના અગેઅ ગમાં ક્રેધ વ્યાપી ગયો. કાન્તાએ પિતાતી 
લાલ આંખ અને ભયાનક ક્રેધથી ફ'પતું શરીર જેયું. એ ઉભી થઈ 
ત્યાંથા બહાર નીફળ્‌. પ્રાગજીવતદાસ ત્યાં સ્થિર ઊભા રહી કાન્તા 
કયાં ન્ય છે તે જેઈ રલ. 


કાન્તા ફળિયામાં આવી એક ક્ષણુ ઊભા રહી. પિતા સામે નજર 
કેરી પાછી ફરી. ધીમે પગલ પ્રાણુછવનતદાસ ઓરડામાંથી બહાર 
આવ્યા, કાન્તા એમની બાજુમાં થઈ રસોડા તરક ચાલી. પ્રાણુજવનદાસ 
સ્થિર પગલે *દીવાનખાના તરક ગયા. કાન્તાએ રસાડધનતા બારણામાં 
ઊભાં ઉભાં કથ્યું: 

“ મારે આજ જવું છે.” 

પ્રાણુજવનદાસે મોં ફેરવ્યું, એક પણુ શબદ ન ખેલી શકતા હોય 
એવા ભાવથી એણે કાત્તાને નજક ખે।લાવી. કાન્તા કશાય ગભરેો2 
વિનતા આવી. પ્રાણુજવનદાસ દીવાનખાનામાં જઈ કોચ પર્‌ ખેઠા. 
આંખથા કાન્તાને બેસવા ક્ય. 

કાન્તા | ' રો અતે દુ:ખ ઠાંસી ટાંસીને ભર્યા હોય એવો 
અવાજ નીકળ્યા. “ મારી આખર્‌ વેચવી છે ? ' 


જ ૨% રે ર. 
કાન્તા ન ખોલી, ત્રોડીવાર માંન ત્યાપી ગયું. 


“ગે છૂટ આપી એનુ' આ પરિણામ ને ? ' રેષતી માત્રા સહેજ 
એઇછી થઈ. 


પિતાનનુત્રી ૧૪૫ 
જવાબ ન મન્‍્યો., ફરી શાંતિ પ્રસરી ગઈ. 


“તારા મનમાં શું છે? મતે જીવવા દેવો છે કે નહિ? ' અવા" 
જમાં એકલું દુ:ખ રહ્યું હોય એવું લાગ્યું. “ કેમ બોલતી નથી ? મે' 
તને કોઈ દ્વિસ દુઃખી કરી છે ? તારી એકે ઇચ્છા...' પિતાએ ગળુ” 
ખખાયું”, “ અણુપુરયેલી રહી છે ?” 


કાન્તાની કઠોર મુદ્રા આમળવા લાગી. 

'તુ નહિ માન તો શું થશે એ ખબર છે?” 

“પણુ હું શું કરું? મને પરણવાની ધચ્છા જ નથી.' 
“એવું કદી બની શકે ?' નષ્ર અવાજે પિતા બોલ્યા. 


“પણુ મને જરાકે ઉમળકો તો હોવે જેઈએ ?' કાન્તા નીચુ 
જેઈ તે બોલી. 


“પણુ તવીનચદ્રમાં શુ' કહેવા નેવું છે ?' 

“હું કયાં ડહું છું કે કઈ વાંધો છે ? 

“ત્યારે ?” 

“મારે પર્‌ણગું જ નથી.' 

“તયારે શું કરીશ? 

“સેવા.' સ“કોચ પામતી ક!ન્તા ખોલી. 

પિતા જેઈ ર્યા. “સેવા ! ' ધીમેથી ગણુગણ્યા. 

કયાં સેવા કરવા જઈશ ? ' પ્રાણુજવનદાસ થોડી વાર પછી ખોલ્યા. 


“તમે હેરાન નહિ કરો તો રામપુર, નહિ તે! ગમે ત્યાં.' કાન્તા 
અદ્ભુત સ્વારથ્ય ધારણ કરીતે બોલી. 
૧૦ 


૧૪૬ | સ'જીવની 


“કાન્તા |” માથું હતું' તે કરતાં સહેજ ઊ'ચુ' કરીને પ્રાણુજીવન- 
દાસ ખોયા, કાન્તાએ સામુ જ્યું, “મતે જીવવા દેવો છે ? ' પ્રાણુજ- 
વનદાસે ફરી પ્રશ્ન કર્યા. 

'પણ તમારે મારો વિચાર ન કરવો જેઈએ ? ' ફાન્તાએ અવાજમાં 
લાવી શકાય એટલી નમ્રતા લાવી કથ્યું. 

ન 6 [૧ચાર કરું ?' 

' મતે અહોં મત્ત જ નથી આવતી, મને મુખે જીવવા દેવી હેય 
તો લમતાં વાત મૂકો ને મતે જવા ઘો.” 

' એમ ત થાય. તતે કો'ક ભમાવી છે.” 


' ભમાવશે કાગ? તમતે અન'તભાઈ અને સુમનભાઈ ઉપર વહેમ 
આવતો «શે, પણ માર્‌ માનશો? એમણે મને જરાયે ચડાવી નથી. 
સુમતભાર્ધ તા બિચારા પોતે જ દીલા છે, એ મને શું ચડાવે? અને 
બાપુજી, તમે અનતભાઈને એળખતા નથી. એ તો...' 

' મારે એતે નથી એળખવે.' વિતાજતા મૃખભાવ ળેયા વિના 
ઉત્સાહમાં બાલ્યા જતી ફાત્તાને 1પેતાએ અટકાવી: “એ બાવો છે. 
એણે ભભૂત ચાળી છે. એતા જેવા આપણાથી નહિ થવાય.” 

પણ્‌ હ કયાં એના જેવા થવાનું કહું હુ? ' 

“ત્યારે શુ કહે છે? એણે જ તતે ભમાવી છે, મેં પહેલેથી જ 
પમલાં લોધાં હોત તા આ રિથાતિ ન આવત.' અવાજ સહેજ ટઢીલે 
થયે, “ કેઈ ન શુ દોષ દેવે? મારશે જ વાંક. મે આધી છૂટતો 
આવો ઉપય,ગ થશે એવું મ નહોતું ધાયું'.” 

“પણ મેં શું ખરાબ ક્યું” છે ?' 


' ખરાખમાં હવે શું બકી છે? ધેર ઘેર તે શેરીએ શેરીએ 
તારી જ વાત ચાલે છે. તારાં થોડાંક એળ મીતાં છે એ મને “ દભી 


પિતા-પુત્રી ૧૪૭ 


સુધારક,” “ રાક્ષસ પિતા ' ને એવાં નામે એળખાવે છે. તારા પિતા 


થવાનો, તતે ઉછેર્વાનો, કેળવણી આપતાતો, આટલી સ્વત-્રતા 
આપવાનો મને આ લાભ | ' 


“એમાં હું શું કરું ?” 


“તું જ બધું ડરૈ છે, વરની વાત બહાર કયાંથી જય ? 


જૂ. 


“ હં નથી પરણ્વાની, અને કે!ઈ પૂછે તો હું તા ન પાડું ? 


'હવે ડાહી ન થ!.' આંખમાં રેપની રેખા પ્રમટી “ પિતા માસે 
આવું ખાકંતાં શરેમ તથી આવતી : ' 


૬ .હ 


& મારા મનની વાત તમત ત ડહું? સગપણ વખતે મને 
પૂછ્યુ નહિ ત્યારે જ આ ર્થિતિ આવી 
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ને? 
' બસ લવે. પ્રાગ્જવતદાગ :ટાળીતે મોં ફેરવ્યું. 


ષને 


' જુએ. પછી મારા પર દોપ દેળથશોા સતહિ,” કાન્તા સપણ અવાજે 
ખાવી, ' ગમ તેમ થશે તોયે હું પરણવાની નથી.” 

“ અમ?” 1તા ટટાર થયા. 

' તમારે પરી રાખવી હેય તા પૂરી રાખે તે મારી નાખવી હોય 
ના માચી તાળા. 

“કાન્ત, બડુ બડી જવામાં લાભ નહિ હો? પિતાએ 
તિરસ્કાર અતે કાધથી કયુ, 


કાન્તા ચૂપ રહી. 


“ કાન્તા, મારું માન. હું તારા સારા માર્ટ ડું છું. તું એક 
વખત બોન કુરુ બો જાઈ તો આવ, ક્યો પિતા એના દીકરીને 


ન 


આટલી છૂટ આપે છે ?' 


૧૪૮ સ'જીવનીં ' 
“ મારે ખીજનું જેઠ ને શું કરવું છે તમે અત્યાર સુધી ફૂટ 
આપી અને દવે ફાંસો દેવા જેવું ફરો છો. 
“હું-હું તને ફાંસો દેવા જેવું કરું છું ? 
“ત્યારે ખીજીં સું ? મારે પરણુવું તથી. મારી છાંટાભાર ઇચ્છા 


૪? 


નથી હતાં મને પરણાવવી એ કાંસા નહિ તો ખીજાં શું ?' 
“ કાન્તા, વું આટલી બધી ફૂટ લઈશ એવું મે* નહોતું ધાયુ .” 


“પણુ એવી મે' શી છૂટ લીધી છે ?' 
“ કાંઈ નથી લીધી ! હવે તારે ઠેકાણે નન, મને નિરાંતે બેસવા દે,” 
કાન્તા પિતાના મૉં સામું જેઈ રહી. -પ્રાણુજવનદાસે પુત્રીના મોં 


ઉપર વ્યાપેલી ખેદરકારી નનેઈ. પણુ કશું ન ખોલ્યા, કાન્તા સ્થિર 
પગલે દીવાનખાનામાંથી બહાર નીકળી ગઈ. ગ્રાણુજવનદાસ કેચને 


અઢેલીને વિચારમાં પડયા. 


[ ૨૨] 
સ્વપ્ત અને જાગૃતિ 


છીવાનપખાનામાંથા આવી કાત્તા ઓરડામાં ગધ. ટ્ર'ક અને ખીન્ને 
સામાન સરખો કથે. જરા વાર્‌ વિચારમાં ઊભા રહી તુરત જ યાદ 
આવતાં પથારી કરી ઉપર ખેડી. રાતના સાડાઅગિયારતો સુમાર હતો 
પણુ આંખમાં જરાય ઊં્ર નહોતી, અર્ધા ક્લાક પથારીમાં ખેસી જ 
રહી. ઓરડા પાસેથી પિતાત્રીને પસાર થતા જયા, બત્તીની વાટ નીચી 
કરી પથારીમાં સતી. 


એક કલાક ખીજે નીકળી ગયો. ઓસરીમાં ટાંગેલી ધડિય.ળમાં 
એકતા 2કારો થયો. કાન્તા બેડી થઈ. ધીમે પમલે ઓસરીમાં આવી, 
એસરી ખાલી પડી હતી. ટોડલા ઉપર ઝાંખી ખત્તી બળતી «હતી. 
ઓસરીતી કેર -ઉપર આવી આસમાનમાંથી લપાઈ લપાર્ધને ન્નેતા 
તાર્લિયા ઉપર એક નજર નાખી, પિતાના ઓરડા #તરફ ન્ેમું' તો 
એરડે ઉથધ્રાડે હતો. કાન્તા ચમકી. ચોરપગલે કાન્તા ઓરડા નજફ 
આયી, બારણા આગળ આવતાં પમ થ ભી ગયા. ત્યાંથી પાછી વળી. 
પોતાના ઓરડામાં આવી. બત્તી ઊંચી કરી એક મિનિટ એમ ને એમ 
ઊભી. વળી બત્તી ધીમી કરી પથારીમાં પડી. 


ખેતા ટકોરા થયા ત્યાં સુધી આંખ ન શમિચાધ. હરે વિચાર 
આવી ગયા. માતા-પિતાને સૂતાં મૂકી નાસી જવાતો ખ્યાલ બળવાન 


૧૫૦ સ'જીવની . 


થતો ગયો. કાન્તાને થવા માંડયું કે ' હુવે અદીં નહિ રહી શકાય. આં 
રીતે રહેવા કરતાં તાસી જવુ' સારું પણુ પણુ...નાસી કયાં જવું ? 
-**રામપુર તો પિતા આવે અતે હોહા મચી ન્તય...બીજે કયાં જવાય ? 
ગમે ત્યાં જાઉ', પિતા તો શોધી જ કાઢે...પણુ ડરવું શા માટે ? ડરીને 
દેશસેવા શી રીતે થઈ શકે ? નાસવામાં કાયરતા છે...પણુ રજ તો 
મળશે જ તહિ. સામે થઈને જવામાં ધમાલ મચી જશે.' કાન્તાએ 
કોર્ધતાો પગરવ સાંભળ્યો, બારણામાં નજર નાખી. કાન્તાએ પિતાતે 
એળ-યા. સૂતી સતી જેઈ રહી, જરાંવાર ઊભા રહી પ્રાણુજવતદાસ 


ચાલતા થયા. 

કાન્તા સમજી ગઈ ક પિતાને હવે દરેક હ્ણે પોતે ભાંગી જશે 
એમ લાગે છે. '“એમતી માન્યતા સાચી જ પાડવી,' વળી 
વિચાર સ્ઝર્યો. 

ત્રણુતા ટક્રેરા થયા. ઊંધ શાની આવે? શાંતિ પણુ શાની મળે ? 
કાન્તા થાકી. આખું અંગ ઢીલું કરી આંખો બધ કરીને પડી રહી. 
વહેલી પરેઢતે હેડે પવત ચિત્તને શાંતિ આપવા લાગ્યો. કાન્તા અધ 
ઊ'બ્રમાં રવપ્ન જેવા લાગી. 
ી ગિરનારની તળેટીમાં પોતે ઊભી છે. શિખર ઉપર ઊભા ઊભા 
અનત એને પોકારે છે. કાન્તા ઉપર ચડવા નય ,યાં આખું શિખર 
એતે ડોલતુ' લક્યુ'. કાન્તા બેબાકળી બની પાછી દોડી આવી. શિખર 
ઉપરથી ખડખડાટ હસવાના પડધા સંભળાયા, કાન્તા નગી ગઈ. આંખ 
ચોળી ખેડી થઈ, “એ તો સ્તમ્ન ₹ સ્વસ્થ થર્ધ ફરી સૂતી. 

મુબઈ જેવી મોટી નગરીમાં પોતે રખડતી હોય એવું લાગ્યું. 
કાઈ ઓળખાતું મળે નહિ, પેટમાં સખત ભૂખ લાગેલી. આંખે 
અધારાં આવે, પગ લથડિયાં ખાય, સામેથી અન'ત આવતો દેખાયે, 
પણુ એના માં ઉપર નર જ નહિ, તેજહીત-”નણે હાડકાંચામડાંનો 
%્‌ાથળા જ. કાન્તા એક બાજુ ખસી ગઈ, નજીકથી અન'ત પસાર યઈ 


સવપ્ત તમને જાગૃતિ ૧૫% 


ગયો. કાન્તા પાછળ જે રહી. એણે બૂમ મારવા પ્રયત્ત કર્યા-પણુ 
ત્યાં તો સ્વપ્ન છે એવું ભાત આવ્યું. 


ફેરી આંખો ધેસવા લાગી અને જણે લગ્નની તેયારી થઇ રહી 
હોય; શરણાઈના સર સ'ભળાતા હોય; પોતે પાતેતર પહેરીને ખેડી 
હેય; હદયમાં ફફડાટ થતો હોય; સામે પિતાતા ડોળા ધૃરકતા હય; 
અતે દુઃખભરી આંખે પરણુનાર સામે નજર કરતાં ચીસ પડાઈ જતી 
હોય એવુ-સ્પષ્ટ અસ્પષ્ટ દેખાવા લાગ્યું. 


કાન્તાએ સવારના છ વાગ્યા સુધી અનેક સ્વપ્નાંએ જ્યાં. 
આજુબાજુના અવાજથી જ્યારે જાગી ત્યારે એણે નિરાંત અતુભવી. 
આંખી ઉથધાડી ત્યાં પિતા દેખાયા. નિરાંત ઊડી ગધ, સ્વપ્ત કરતાંયે 
મૂ'ઝવનારી સ્થિતિ લાગી. 


“ કાન્તા ઊઠ્દો, ૭ વાગ્યા.” પિતાના અવાજ સ'ભળાયે. કાન્તા 
બેડી થર્છ, પિતા ચાલતા થયા, કાન્તાથી ખોલાઈ ગયુ. 

' બાપુજી ! ' પિતા પાછા વળ્યા. 

' મારે અહીં નથા રહેવુ.” 

સાંભળ્યું ન હોય એમ પિતા ચાલતા થયા. એમસતે છેકરી 
દેલી લાગી. 

કાન્તા ઊઠીને બહાર આવી, પ્રાણુજવનદાસ ફળિયામાં એટલા 
ઉપર્‌ ખેસી દાતણુ કરતા ઉતા ત્યાં જ્ધ તે ઊભી રહી. એના વાળ 


વિખરાયેલા હતા. ઉજાગરાને લઈ આંખો લાલઘૂમ હતી. કપડામાં 
કરચલીએ પડી ગધ હતી. પ્રાણુજવનદાસ નઈ રહ્યા. 


“તમે શું નકી કર્યું” ?' કાન્તાએ પૂછયું. પ્રાણુજવનદાસના 
આથશ્ચયનો પાર ન રહ્યો. કાન્તાને કાંઈક થઈ ગયુ હોય એમ એમને 
લાગ્યું, જવાબ આપવાને ખદલે એમણે કલુ: 


૧૫૨ , સજીવની 


“તને ઠીક નથી ? એ દાતખુપાણી કરે. 4 


“ મને બરાબર ઠીક છે. આખી રાત ડીક હતું.” કાન્તાએ આંખ 
ઉપર્‌ આવતા વાળને ઠીક કર્યા, “ તમે હવે શું ફહો છો ? મારે અહીં 
નથી રહેવુ.” 

પ્રાણુજવનદાસ ઊભા થયા. કાન્તાતો હાથ ઝાલવા માટે એમણે હાથ 
લાંબો કર્યો. કાન્તા ખસી ગધ. 


' હું ગાંડી નથી થઈ ગઈ. તમારે મતે રન આપવી છે 3 હું 
અહીંથી નાસી જઉ ? ' 

“ તાસીતે કયાં જવું છે ? ' પ્રાણુજવનદાસે સખતાઈથી પૂછયું. 

' દીન-દુખિયાની સેવા કરવા.' કાન્તાએ ખેદરકારીપૂવ'ક જવાબ 
આપ્યો. 

“ જા, ધરમાં જ હવે, મોટી સેવા કરવાવાળી ? ' પિતાએ કાન્તાનો 
હ[થ ઝાલ્યો. ન 

' મારો હાથ મૂકી ઘો. દું મારી મેળે નનઉ' છું.' 

પ્રાણુજીવનદાસે હાથ મૂકી દીધો અતે એટલા ઉપર ખેડા, 

“ તમે મારા ઉપર દોષ ન નાખજે. હૈં આઠં દિવસમાં અહીંથી 
ચાલી જધશ.' 

ત્રાણુજવનદાસ તાકી રશ્ા. એમતે કાન્તા મૂરખ લાગી. એની 
વાત માનવામાં ન આવી છતાં બીક લાગવા માંડી. 


“કાન્તા |' કાન્તા જતી જતી પાછી વળી. “ તારે હવે કેટલાક 
દિવસ તોફાન કરવું છે ! હું જ્યાંસુધી નરમાશથી કામ લઉં છું 
«વાસુધી ટીક છે. આ ઓરડામાં પૂરી રાખીશ--" 

“એમ ! પછી શું કરશે ? ' 


સ્વંપ્ત અને જાગૃતિ ૧૫૩ 
“પછી ? ' પ્રાણુજવનદાસે ત્રાડ પાડી. ' હાથપગ ખાંધીતે પર- 
છુાવી દ૪૨.' 
'પછી? ' કાન્તાએ ગરદત પાછળ તાખી પૂછ્યું. 


મ્રાણુજીવનદાસે ઊભા ચર્ધ કાન્તાનો હાથ ઝાલ્યે. કાન્તાએ છેોડા- 
વવા માટે મહેનત કરી પણુ પ્રાણુજગતદાસ એતે ખેચીને એ જે 
એરડામાં સૂતી હતી તે ઓરડામાં લઈ ગયા. 


“ખોલ, મારી આબરૂતુ' પાણી કરવુ' છે કે પરણુવુ' છે ? ” કોધથા 
કપતા સ્તરે પિતાએ પૂછયું. 


તમારી આખરૂનું પાણી કરવું છે. કાન્તાએ જવાબ આપ્યા. 
“ભૂખી ને મૂખી મરી જશ. ' 
કાન્તા ઇસી. 


પ્રાણુજવનદાસ પાછા વળ્યા. કાન્તા ઊભી રહી. પ્રાણુજવનદાસતે 
આરણાથી દૂર જતા ન્નેઈ કાન્તા ખોથી: 


“એઆરડા બંધ કરી દો ને!” 


“એમ?” પ્રાણુછતતદાસ પાછા વળ્યા. એમણે ખારણાં વાસી 
બદારધી સાંકળ દીધી. 


.૨૩] 
અણુધાર્યો પલટો 


કુ।ન્તાએ બારણાંતે બ'ધ થતાં જનેયાં. ઉપર સાંકળ દીધી તેતો અને 
પિતાના પગલાંતા અવાજ સભળાયો. કાન્તા બિડાયેલાં બારણા તરફ 
જેઈ રહી. મગજમાં વિચારતો એક આંચકો લાગ્યો. ખીંટી 
ઉપર બિસ્રાતે વીંટવાતી દોરી ટિગાતી હતી તે હાથમાં 
લીધી. દોરી બને હાથમાં પડડી સ્થિર ઊભી રહી. મૃખ ઉપરની 
સૌમ્યતા નષ્ટ થઈ. કાન્તા વિકરાળ લાગવા માંડી. એણે દાંત કચકચાવ્યા, 
સાડીતો છેડે ખભા ઉપરથી નીચે ઊતરી ગયો. આંખ અગ્નિ જેવી 
ખતી ગધ એક ક્ષણ કાન્તાના આખા શરીરમાં વિધુત ફરી વળી. એણે 
હાથમાં પકડેલી દોરી એમ ને એમ ખે'ચી. તુરત જ ભય પામી હોય 
એમ ચમકી, ફૂટી આંખે ખીડેલાં બારણાં તરેફ જઇ રહી, શરીર 
ગળી પચતું હોય એમ હાથ ઢીલા થ્ષ ગયા. દોરી ફેક! દીધી અને 
ધબ દપ્ને હેડે પડી. 


કાન્તા પડયાના ધબકારો બહાર સભળાયો, પ્રાણુજવનદાસ 
એસરીમાં જ હતા, એકદમ આવી એમણે સાંકળ ઉધાડી. બારણાં 
ઊધડે એટલી ક્ષણમાં તો ભયાનક કલ્પના મગજમાંથી પસાર થઈ ગા. 
કાન્તાને પડેલી જ્નેતાં દોડયા, પાછળ કાન્તાની બા આવી. કાન્તા હળ- 
વેથા ખેડી થઈ. એણુ અસલ દુઃખથી પિતા સામે જેયું. પ્રાણુજીવન- 
દાસ નરમ બતી ગયા. પડી જતા રેય એમ કાન્તા પાસે ખેઠો, 
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કાન્તાના વાંસે હ્રાથ ફેરવવા લાગ્યા. કાન્તાતી આંખમાંથી ડબ ડબ 
આંસુ પડવાં લાગ્યાં. કાન્તાની બા બિચારી બારણા પાસે ઊભી 
ઊભી જ ડૂસકાં ભરવા લાગી. 


' ચાલ ખેટા, દીવાનખાનામાં ચાલ.' પિતાએ ઊભા થઈ મૃદુ 
અવાજે કાન્તાને કહ્યું અતે હાય ઝાલી ઊભી ફરી. 

“મારે તથી આવવુ.' કાન્તા આંસુ લુઠ્તી ખોલી. “ તમે જાઓ, 
મતે એકલ રહેવા ઘો.” 


“ તને આજ ડીક નથી. તું ચાલ તો ખરી, ત્યાં સઈ જજે. 
પ્રાણજવનદાસે આગ્રહ કરવા માંડયે. 


' મતે દીક છે. મને એકલી રહેવા ઘો.” 
પ્રાણુજીવનદાસ વિચારમાં પડયા, અત્યાર સુધી એમની નજર દેરી 


ઉપર પડી નહેતી. દોરી જેતાં એમના હોશકોશ ઊડી ગયા. કાન્તાની 
ખાની નજર પણ દરી ઉપર્‌ પડી. એણે પ્રાણુજવનદાસ સામું ન્નેયું. 


' હવે તમે જએ, મારે સઈ જાવું છે.' કાન્તાએ ટ્રક પાસે પડેલી 
શેતર'જ નજક લીધા. 

પ્રાગુજીવનદાસ ઓરડા બહાર જવા માંડયા. કાન્તા રેતર'જ પાથરી 
ઉપર્‌ સુતી. પ્રાણુજ્વનદાસે ચિ'તાભરી આંખે એના સામું જેયું, એમતે 
તમામ રોષ ગળી ગયો, તેએ પાછા આવ્યા, 

₹ કાન્તા!” 

' મને સૃવા ઘો.” 

“પણુ તું ઊંચું તો જે. પ્રાણછવનદાસ ખેદ, 

કાન્તાએ આંખ ઉધ્રાડી એમના સામું જેયું. 


' તારે નહિ પરણુવું હોય તો નછિ પરણાવું, બસ ?' પિતા કાન્તા 
સામે જેઈ રહ્યા. 


૧૫૬ સજીવની 

'સચુ ! કાન્તા તાકી રહી. 

દા. 

કાન્તાથી માની શકાયું નહિ. એ પિતાના મુખભાવ જેવા લાગી. 
માં ઉપર સરળતા વ્યાપેલી જેઈ કાન્તાનતી આંખ હસી ઊર્ડ|. 

“બાપુજી 1: 

“બેટા !' પ્રાણુજ્વનદાસને ગળે ડૂમો ભરાયો. પિતા-પુતી થોડીક 
ક્ષણા મૂગાં બેસી રહ્યાં. ખહારનાં બારણાંના આગળિયેો કોઈએ 
ઉધ્ાડયો, તેતા અથાજ આવતાં પ્રાણુજવનદાસે પાછળ નેયું. કાન્તાની 
નજર પણુ પડી. દરવાકની ખારીમાંથી સુમનને દાખલ 
થતો બનતેએ જેયે. 

પ્રાણુજીવનદાસ ઊડીને ઓસરી તરફ આવ્યા. કાન્તાએ ઊઠી કપડાં 
રીક ફર્યા અને બહાર નીકળી. સુમન પિતા-પુત્રીતી આંખા જેઈ 
આશ્ચર્ય પામ્યો. 

“કેમ, સુમત ? આજ અત્યારમાં ?' પ્રાણુજવનદાસે પૂછયું, 

“તમારું થોડુંક ડામ છે.' સુમતે ગભીરતાથી જવાબ આપ્યો. 
કાન્તા ચમકી. 

હ શુ ર દ્ધ 
ત્યાં દીવાનખાનામાં વાત કરું તો ?' સુમને થડકતા સ્વરે કહ્યું. 

“ ભલે, જરા ખેસ. છં મોં ધોઈ લઉં. કાન્તા ! સુમત મારે ચા 
કરજે તો.” 

“હું ચા તથી પીતો, માસા | * 

' કયારથી દ? 

' ગઈ કાલથા. ' 

* ડીક કાન્તા, દૂધ બતાવે.” 


૧ 


ન્સ” 


ન 


-્્ન્ટ્ન 
-્-ડ- 
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પ્રાણુજીવનદાસ મોં ધોઈ ટુવાલથી મોં લુછતા દીવાનખાના તરફ 
ચાલ્યા. સુમત પાછળ ચાલ્યો, કાન્તાએ ખે ત્રણુ વખત સૃમત સામું 
જેયું, પણુ એનાથી સમજાયું નહિ, એ રસોડા તરફે દૂધ ગરમ કરવા ગધ. 


.દીવાનખાનામાં દાખક્ષ થતાં જ પ્રાણુજવનદાસે પૃછયું, “ હાં, શું. 
કામ છે?” 

“ તમે ગુસ્સા ન કરને.” 

“પણુ તું ખોલ તો  ખરે..' કોચ ઉપર ખેસતાં પ્રાણુજીવનદાસે 
શાંતિથી ક્યું. 

“તમને મારા ઉપર વહેમ આવતો દરે કૈ હું કાન્તાતે ચડાવતો 
હશ.” 

' મને કેના ઉપર વહેમ નથા. લે, તું ઊભે કાં રહ્યો ? 
અહીં ખેસ.' 

સુમવ ખેડે, આવુ' સ!ભળી એતે નવાઈ લાગી. 

“સુમન, મને વહેમ નહિ, પાકી ખાતરી જ હતી કે તું અતે પેલે! 
અન'ત કાન્તાતે ભમાવો છે, પણ મેં એ વાતને પડતી મૂકી છે. 
સુમતતી મૂ'ઝવણુ પારખી પ્રાણુજવનદાસ ખોયા. 

' એટલે? કાન્તાના લગ્ન ઉવે નહિ યાય ? ' સુમને સાન'દાશ્રય પૂછ્યું. 

' ના.' 

પ્રાણુજવનદાસં સ્પષ્ટ અવાજે ના કહી છતાં સુમતથી માની શકાયું 
નહે. એણે ફરી પૂછયું, “કાન્તા આ ન્નણે છે ?' 

હા. 

સુમન તો આભે! જ ખની ગયા. મતમાં કેટલીયે ગણુતરીઓ કરીને 
આવેલો તે બધી ખોરી દરી. 

“ પણુ સુમત !' પ્રણણુજીવનદાસ ખોલ્યા, “તું શા માટે આવ્યો હતે ? 


# 
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“ તમને વિનવણી કરવા.” 

' શાની ?” 

“8 કાન્તાતે ન પરણાવજે.' 

' કાન્તાએ તને કાંધ કહું હતું ? ' 

સુમન મૂઝાવેો. ફૂરી એને લાગ્યું કે પ્રાણછવનદાસ ખાટુ ખોલ્યા 
છરે. એ નવાબ ન આપી શકયો. 

'%મ જવાબ ન આપ્યો ? ” 

સુમત ખેલવા નય ત્યાં દૂધ લશ તે કાન્તા આવી, પ્રાણ્જીવનદાસે 
જયું તો કાન્તા બદલા ગઈ હતી, એંક કલાક પણેલાંતી પાગલ 
લાગતી કાન્તા અત્યારે નહે!તી. માથાતા વાળ અને લૂગડાં વ્યવસ્થિત 
હતાં. આંખ અને મોં દરરૈ૦૮નાં જેવાં જ નાંહે પાગ વધુ હસતાં હતાં. 
કાન્તુએ નજીક પડેવી ટિપાઈઇ ખસેરી મુસમત ખેડી હો ત્યાં આગળ 
મૂક! અતે ઉપર દૂધના કપ મૂક્યા. 

' ખસ, કાન્તા ! ' પ-જવનતદાસ કલું. 

કાન્તા બાજુમાંથી ખુરસી ખચી ઉપર ખેડી. 

'બેલ, હવે બીજી તારી ૨1 ૪૨૦. છે ?' 

કઈ ્તાહે' કાન્તા આશારવના ભારથી દખાતી હોય એવું લાગ્યુ'* 

'સુમત મળે [તાત કરવા આમ્વા હતો,” પ્રાષજીવતદાસ સહેજ 
હસ્યા, “ કે ત.રા લ8 ત ડરવા,” 


ક 


કાન્તા સસ્મિત સુમન સામ ત્ઇ રહ. સુમતથી એ કાંઈ 


' ક, તમે બને ભસો, હ તાહવા-કર્વાનું' પતાવુ. ” 
પ્રાગુજીવતદાસ ઊઠયા અને. દીવાનખાનાતી બહાર ગયા. 
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આ શું થઈ ગયું, કાન્તા?' સુમતે આશ્ચય'થી પૂછ્યું... 

“લાચાર માણુસને પ્રભુ મદદ કરે છે એમ કહે છે ને? આ 
“એનું જ.' કાન્તાએ હસીને જવાબ આપ્યો. 

પણ્‌ રોતે તો...” 

“હા એક કલાક પહેલાં પુ એ જ સ્થિતિ હતી. 
પ્રભુએ જ મદડ ડરી.” 

“પણ્‌ તું વાત તો કર.” 

' વાત બહુ ટ્રકી જ છે.” 

“મને તો ભારે અથય થાય છે. આ તો કોર્ષ અદ્ભુત બતાવ 
ખતી ગપો. હ...પગૃ તું મતે વાત તો કર !' સુમતે આતુરતાથી 
પડ 

કાન્તાએ ગ' રાતથી અત્યાર સુધીતી વાત સુમતને કહી. પેલી 
આપઘાતની તવયારીતો વાત સાંભળતાં સુમતની આંખ કારી રહી, પણુ 
છેડયું સુંદર પશિગામ સાંભળતાં તેને નિરાંત થર. 

' કાન્તા, તું «બરી છે, હૈ !” 

' અરે ભાઇ, જબરી હોઉ તો આલું બધું ધાય ?' 

“પુ'ગ્‌ કાન્તા, હવે તું ચું કરાશ ? 

“પાંચ સ!ત દિવસ “નાય પછી બપુજી પામે રામપુરતી વાત મૂકું.” 

“એ માતે ?” 

' લમ્નનું વળ તાંહ બાડ તો તો માનગે. * 

(પણ્‌ એ તે. હવે પતી ગયું' તે? ' 

' કયાં પતી ગયું છે ? હછી પેત્ઞા લેકા ચું કરે છે તે જેવાનુ' 
છે ને ? અત્યારે તો બાપુજી મારા પ્રતયે ખૂબ લ'મજીવશ થઈ ગયા છે 
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: એટલે હજીયે કદાચ કઈક થાય ?” 


' હા, મને લાગે છે કે બાપુજી પેલા લેકોને તડ ને ફડ નહિ 
જણાવી ડે.” 


“વું શું કરીશ? 
મારે ફયાં કઈ કરવાનું જ છે !' 


' ફાન્તા, હું રામધુર જવાતો વિચાર ફરું છું.' સુમત જરા હસતે 
હસતો ખેદયે. 


“એમ |! કયારે ?ઃ 

“હજ તો મનમાં નક્કી કયું" છે. આવતી કાલે તળાન્ન જવાને। છું.” 
' ચદ ભાભી પાસે ? ' 

“હા, તું આવ તો એ જરૂર માની «નય.' 

' ભાભી આવે તો હું જરૂર આવું.' કાન્તા હર્ષપૃવ'ક ખોલી. 


ખને વાતો કરતાં હતાં ત્યાં પ્રાણુજવનદાસ સતાન ફરી કપડાં 
પહેરતા પહેરતા દા'"ખલ થયા. કાંઈક સ કાચથી અને કાંઈક છાનું 
રાખવાની ર્ત્તથી બનેએ વાત ફેરવી, 


.1 ૨૪] 
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પ્રોણજવનદાસ ત્યાં ઊભા રહ્યા ત્યાં સુધી સુમન અને કાન્તાએ 
ગામગપાટા માર્યા. પ્રાણુજવનદાસ બહાર નીકળ્યા એટલે એમણે 
વાત શરૂ કરી. 

“ ભાભી આવે તો મારા માગ પણ્‌ સરળ થઇ 4તય, હા!” 
કાન્તા ખોલી. 


“ અને તું' આવ તો મારો અતે ચદ્રાનો માગ" સરળ થઇ «નય. 
આપણે બધાં સાથે જ જઈએ. હું આવતી કાલે તળાજન જઈ આવું. 
“ ભલે. ' કાન્તાએ કહ્યું. 


સુમન ઊઠયા. કાન્તા એને બારણા સુધી મૂ આવી. પાછા 
વળતાં એતે એક દિવસમાં થયેલા પલટાના ખ્યાલો આવ્યા, પિતા 
સાથેનું વાગયુદ્ધ અશાંત રાત્રિ, ભય'કર સ્વપ્તાંઓ અને સવારે પોતે 
મગજ ઉપરથી ગુમાવેલો કાખૂ: ડાન્તા પોતેજ આશ્ચર્ય પામી. 
ઓરડામાં જતાં પેલી દ્વોરી ત્યાં ને ત્યાં પડી હતી તે ન્નેદ. દોરી 
ઉપાડી કાન્તા વિચારમાં પડી. 

પ્રાણૂજવનદાસ બ ગલામાં દાખલ થયા. કપાળ ઉપરતા કેસરી તિલક 
ઉપરથી તેએ દેરાસરથી આવતા હોય એમ લાગવું હત્‌. એમની 
મુખમુદ્રા શાંત, ગ'ભીર અને વિચારમય હતી. આવીતે 4૮મવા ખેઠો. 
કાન્તાએ પીરસ્યું, પિતા જમ્યા ત્યાં સુધી કાન્તા સામે ખેડી, કોપ કશું 
૧૧ 
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બોલ્યુ' નહિ. બ'ને વિચારમાં જ હતાં. પ્રાણુજવનદાસ જમીતે સોપારી 
ખાવા ખેડા. કાન્તા પાસે ઊભી થતી. 


“કરમ ખેટા, ઇવે તો શાંતિ છે ને? ' પિતા પ્રેમાળ સ્વરે ખોલ્યા. 


કાન્તાના માં પર શરમ ફૂરી વળી. એણે આંખથી જ જવાબ 
આપી દીધે।. પ્રાણુજગનદાસ ઊઠીને કપડાં પહેરવા લાગ્યા. કાન્તા હસતી 
હસતી પાસ આવી અને ખોલી: 

“હવે તો બહાર જઉં ને ?' 

પ્રાણુજવનદાસ ઉસ્યા. હાસ્યમાં ગમે ત્યાં જવાની ૨% હતી. 

' સુમતભાઈ આવતીકાલે તળાજે ન્નય છે. હું એમની સાથે જઉ ?' 

“સુમત? શા માટે જાય છે? ચદ્રાને તો હી એક મહિતે! જ 
ચયે! છે.' પ્રાણુજીવતદાસ આશ્ચય*પૂતક બોલ્યા. 

કાન્તાને લાગ્યું કે પોતે ન પૂઠ્યું' હોત તો ઠીક હતું; ક્ષણવાર 
જવાબ ન સઝવો પછી તુરત બોલી: “ચ દ્રાભાભી પાસે જ ન્નય છે.” 

“ધરમાં કાંઈ કલેશ તો નથી થયે! ? ' 

“મને ખબર તથી. 

“એના કાકા સાથે તોફાન થયું હશે. મેં ગધકાલે સાંભળ્યુ કે 
સુમન નોકરી કરવાની ના પાડે છે. 

કાન્તા ન ખોલી, પ્રાણુજીત્રનદાસ તૈયાર થઈને બહાર નીકળ્યા. 
ક્રાન્તાનો ગ્રેશ્વ તો અનુત્તર જ રલો. પ્રાણુજીનદાસ બીજી વાતમાં ભૂલી 
ગયા અતે કાન્તાને યાદ હતું હતાં બોલી નહિ. 

ત્રાણુજવનદાસ બારણા બહાર નીકળી થેડું ચાલ્યા ત્યાં ટપાલી 
સામે આવ્યો. ટપાલી એમને ઓળખતો ઘતો એટલે એમના હાથમાં 
એક કવર મૂકયું. પ્રાણુજવતદાસે અક્ષરો એળખ્યા. એમના મોં ઉપર 
ચિતા પ્રસરી ગધ. કવર ફ્રોડતાં પહેલાં પાછળની છાપ જેઈ તૉ 
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આર. એમ. એસ. ની છાપ હતી. કઈક ગભરાતાં એમણે કવર ફેડયું, 
અદર નાનકડા પત્ર હતો. વાંચીતે પ્રાણુજવનદાસ પાછ! ફર્યા. બારણા 
પાસે આવે ત્યાં કાન્તાનો મધુર સ્વર સ ભળાયો. ધરમાં કાન્તા કાંઈક 
ક્રામ કરતી કરતી ગાતી હતી. ગ્રાણુજતરનદાસતા પગ થભી ગયા. 
એમના કાત ઉપર કાન્તાના કડૅતું' ગીત અથડાયું : 
“ઝેર પીને સજીવન થાવાં 
વીરાંગના સજજ થાજો. 
“બજ જવાલાસુખીની રત આવી 
વીરાંગના સજક થાજો.'૯ 
પ્રાણુજલનદાસે આખા અગગમાં ધ્રુજારી અનુભવી. કાન્તા મસ્ત 
ખૃત્‌ી ગધ હતી. 
“આજ ખપ્પર ભરવાની જે વારી 
વીરાંગના સજજ થાજો. 
ત્રાણુજીવનદાસથાં ત સભળાયું. એમણે ખાગળિયો ઉધાડનો, 
આર્ગાળિયાના અવાજની સાથે ગીત ખધ થઇ ગયું. કાન્તા ઓરડામાંથા 
ઓસરીમાં આવી. 1પેતાને પાશ આવેલા નનેઈ સહેજ આશ્ચર્ય 
ચયુ'. એમના હાથમાં રહેલો કાગળ ન્નેતાં આશ્ચર્યમાં વધારો થયો. 
પ્રાણુજવનદાસે આવતાં આવતાં હ,થ લાંખો કરી કાગળ ધર્યો, કાન્તાએ 
ફળિયામાં આવી કાગળ લીધો અતે બંને ઓસરીમાં આગ્યાં. 
કાન્તાએ ઝઢપટ કાગળ વાંચ્યો, એના માં ઉપર પણ શચિતાઓ 
કૂરી વળી. એ પ્રાખૂજવનદાસ સામે જેઈ રહી. 
“હવે શું કરશુ? એ લેકે તો પોરબંદર પણ આવી ગયા. 
કાન્તાને માથા ઉપર આક્ત ઝઝૂમતી હેય એમ લાગ્યુ. 
“ ફાન્તા !' પ્રાણજીવનદાસ અત્યત લાગણીપૂવ ક ખોલ્યા, 'મારી 
સ્થિત બહુ કફોડી થશે.' 
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થોડી વાર અબ'ને મૂ'ગાં રહ્યાં, 

“ ચાલ તો દીવાતખાનામાં ખેસીએ.' પ્રાણુજવનદાસ દીવાનખાના 
તરક ચાલ્યા. કાન્તા પાછળ ગધ, એતી આંખમાંથી ઉલ્લાસ ઊડી ગયો 
હને. ચાલતાં ચાલતાં પિતાની પાંદ તરફ એણે ન્યુ, પિતાનુ માથુ 
દળેલું હતું. 

યા'મજવતદાસ દીવાતખાનામાં દાખલ થતાં ઊભા રહી ગયા. કાન્તા 
પણુ ઊભી રહી ગધ. 

' આપણે રાત્ર જ વાત કર?” પ્રાણ્જવનદાસે પાઠળ ફરી કહ્યું. 

કાન્તાને જવાબ આપવાપાયુ' નહોતું. પ્ર'ગુજવનદાસ ત્યાંથી પાછા 
ક્યા અને કાન્તા પાસેથ્યે પત્ર લઈ બહાર નીકળ્યા. કાન્તા પિતાનો 
ચિ'તાયુક્ત ચહેરો જઇ રહી. વિરોધી પિતા તરક આ ક્ષણે એને 
સહાતુભ્રાંતે ઊપજ, 

પિતા ગયા પછી કાન્તા દીવાનખાનામાં આવી એક બાજુ પલ'ગ 
ઢાળ્યો હતો તેના પરે પડી. વિચારોએ એને ધેરી લીધી. ખાએ આવી 
જમવાતું યાદ આપ્યું. કાન્તાએ “ભૂખ નથી લાગી' ૩હી ખાને વિદાય 
કર્યા. પિતાની પ્રસન્‍્તતા પછી પણ્‌ એના મનમાં શકા રહેલી તે સાચી 
પંડતી લાગી. કાન્તાને પોતાની નૌકા કાઠે આગ્યા પછી પાછી મધ- 
સાગરે વસડાતી હોય એવું લાગ્યું. 

વારાંગના સજ્જ થાનજ્ે' એ ગીત ડૂખી ગયું. ગીત માત્ર ડુખી 
ગયાં, એક દ્વિસના વિધવિધ પ્રસગાએ એતું બળ પાગ ઓછું કરી 
નાખ્યું રોય એવું લાગ્યું. ખે'ચાદ ખે ચાદ ને લાગણીઓ નબળી પડી 
હોય અને શકા-કશકાએ નરણે શ્રદ્ધામળ ખૂ'ચવી લીંધું હોય એમ 
કાન્તાને લાગવા માંઠયુ. 

બષારતા બાર વાગ્યા હતા, થાજીને લોથ થગેલી કાન્તાતી આંખા 
ઘેરાવા લાગી, તરફડિયાં મારતું મત ધડીક શાંત થયુ, નિદ્રાદેવીએ 
કાન્તાને પખ્માળામાં લીધી અને પ'પાળવા માંડી. 


[૨૫] 
મારે દેશ ! 


તત, તતનીત અને અમુભાઈ સવાર સુધી મૃતદેહ પાસે બેસી 
રહા, સવારે સમાંવહાલાંઓને ખબર પહોંચાડી અને ત્તેતન્તતાંમાં 
સોએક માણસા એકડાં થઇ ગયાં. 

સ્રીઓતી રોકકળ શરૂ થઇ. નનામી લઈ ડાધુઓનુ' ટરો”' સ્મશાન 
તરફ ચાટવું, અત'ત અવનત મસ્તકે સાંતી સાથે ચાલ્યો. સ્મશ,ન પાસે 
પહોચતા એતે સ્મશાત-૭ાવણીનાં સ્મરણો તાકા થયાં. પત એ 
દિવસે '9વણીમાં ખદો બેદ ભડભઃતી ચિતાઓ બત સહે?૮ વિષાદ 
સિવાય કાંઈ ન થતું. મૃતદેહને બળતો જતાં તે દિવિસે તો કયારેક 
મસ્તી પણુ ઉદભવતી. સ્મશાતવાસી તરીકે પોતે પોતાની *તતને 
ભભૂતધારી જેવો લાગતો હતો પગ આજનું સ્મશાનદશન અન'તને 
ભાંગી નાખતારુ' નીવય્યુ'. 


માતાના દેહતે ચિતા ઉપર સુવાડયેો. કાઈ એ અગ્તિ પેટાવ્યા તે 
અનત જેઈ રલો. ધીમે ધીમે અગ્નિ વધતા લાગ્યો, થોરી વારમાં 
તો જ્વાળાઓની વચ્ચે દેહ «કાઈ ગયો. અતત એક પણુ આંસુ 
ખેર્વ્યા વિના આ બધુ જેઈ રહો, એની મુખકુત્રા ફરગુ-ગભીર 
લાગતી હતી. ફળિયુ” લપેટીને અદબ ભીડી ઊભેલો અનત સોનુ 
યાત ખ'ચતેો હતો. 


શરદ સ'જીવની 


દેહની રખ થઈ ગધ. બધા સ્નાન કરીને પાછા વળ્યા. ધેર આવતાં . 
અન તતે સૃતું સૃતું લાગ્યું. કુસુમ અને કમળા ઓ શિયાળી લાગવા 
માંડી. નવનીતની વહતા મોં ઉપર અન'તને દુ:ખ ત દેખાયુ, નવનીત 
ગભીર હતો. પિતાના મૉ સામે જેવાય એમ નહાતું, 


અત'તતે ધરમાં પગ મૂક્યે હછ બારે ક્લાક થયા ઉતા, બાર 
કલાકમાં તો પોતે ર્નાહે કલ્પેલું બતી ગયું. અનેક વખત સ'થન ભોગવી 
જે પ્રશ્નોના પાતે ઉકેલ કર્યોં છે એમ તે માનતો ઉતો તે બધા 
સજવત થયા. આન આટલા વષ પછી એના મનમાં શકાએ થવા 
લાગી કે માતાને દુઃખી કરી યુદ્ધમાં જ્નેડાવામાં ધમ હતો ?₹ અને પછી 
તો રુટ ભધમ અતે દેશધર્મતી અનેક મથામણે મગમાં આવી. 


એક દિવસ, ખે દિવસ, ચાર દિવસ એમ દિવસો વીતવા લાગ્યા. 
વાતાવરણુમાં વ્યાપેલી મૃત્યુતો ભીષગતા ઓછી થવા લામી. ધીમે ધીમે 
કુટુંબમાં માતાના મૃત્યુષવે' જ પ્રશ્નાં, મૂઝગણે અને અચડામણે! હતી 
તે દેખાવા લાગી. અન'તન સાંભળાવુ' હેય કે ન સાંભળવુ' હોય પણ 
એના કાન ઉપર ઘરતી સાચી સ્થિતિના ખબરો અથવા લાગ્યા. 


માતાની ઉત્તરરક્રેયા ચધ્ઠ ગધ ત્યાં સુધી ઘરમાં પ્રમાણમાં શાંતિ 
હતી. ઉત્તરકિયા પરી થઇ, અને સગાંવહાલાંએ આવતાં બધ શયાં 
એટલે ધરતા પ્રશ્નો ઉત્રર્ષે ચચાવા લાગ્યા, અન'તે ત્તયુ' કર 
મોટાભાપ અતે પિતા વચ્ચ જબરજસ્ત ખાઇ પરી છે. જે પિતા, 
પુત્ર ન હેઃ્ય અતે લેક્સમાજતી બીક ત હોય તો એક પણ દિવસ 
સાથે ત રહી શકે. કૃટુબ ઉપરે લગભગ દશ હતજરતનું ફરજ છે. પિતા 
અમદાવાદતી એક (મિલતી એજન્સી લઇને ધંધે! કરતા હતા તે 
એજન્માં તૂરી ગઈ છે અતે પિતા છેલ્લા છ માસથી ખેકાર છે, 
મોટ! મૃબઇમાં નોકરી કરે છે પણુ કમાય તેટલું ઉડાવે છે. અન તને 
જે પ્રો, પદર 1દવસે! પહેલાં ગાડીમાં [પિતા પામેથી સાંભળતાં નજીવા 
લાગ્યા લતા તે હવે મહાન લાગવા માંડય!. 


મારે દેશ ! ૧૬૭ 


અનતતે કમળાના લમનો અતે કુસુમતી કેળવણીને પ્રશ્ન પણ 
મૂ'ઝવવા લાગ્યો. ધીમે ધીમે એના મગજમાંથી વિતુ, કાન્તા, કૃપેશ, 
સુમન સરી જવા લાગ્યાં અને પિતા, મોટાભાઈ, ભાભી, ડમળા, 
કુસુમ એનુ સ્થાન લેવા લાગ્યાં, અન'તે એ પણ જેયું 'ે પિતા, 
કમળા અતે કુસુમ પેોતાપ્રત્યે આશાભરી નજરે જે રહ્યાં છે. જે 
પિતાથી એ નાનપણમાં ડરતો હતો તે પિતાને પોતાપાસે દુઃખ વણવતા 
નઈ અનતતે લાગી આવ્યું, દ્વિસા જતા ગયા તેમ અન'તનું મન 
કુટુમ્બના પ્રશ્નો પર સ્થિર થવા લાગ્યુ. 


વીસેંક દિવિસ થયા એટલે મોટાભાઇ એ મુંબઇ જવાની તૈયારી 
કરવા માંડી અને અ'નતને એક બાજુ ખાલાવી કહ્યું : “હવે ખધા 
ઉધામા છોડી દેજે અને અહીં રહી સૌનું પાલન કરજે. મે' એકલે 
કાંઈ ગુનેગારી નથી કરી. તું પણ બાપાનો દીકરો! છે. તારી પણ 
કૂરેજ છે.' અન'તે ચુપચાપ બધી શિખામણુ સાંભળી લીધી. ૦/વાની 
છેલ્લી ધડીએ પણુ નજીવી બાબત ઉપર નવનીત અને અમુભાર્પ ને 
ખોલવાનું થયુ. 

નવનીત ગને. ધરમાં અમુભાઇ, કમળા, કુસુમ અતે અનત 
રહ્યાં. બપોરે જમીને બધાં ખેડ. અમૃુભાઈ જેતા હતા ક .અનતતું 
દિલ ધરપ્રતય ચોટતું જય છે. ધરનું નાનું મોટું કામ બતાવી એમણે 
ન્તેઈ લીંષુ' કે અનત હવે સાચું સમત્ત્યા છે. એમણે આડીઅવળી 
વાતો ડરતાં આખરે અનતે ધધે જ્ેડાવુ' જઇ એ એવી વાતો ફરી. 
મોટાભાઇ તો કરજ ભરશે નહિ. એને બાપાની આબરૂની કિ'મત નથી 
એટલે અનતે મહેનત કરીતે માથેનું' ભારણ ઓછું કરવું જોઇએ એમ 
અમુભાઇ એ સમજનવવા માંડયું, 

અન'ત કૉલેજમાંથી સીધા લડતમાં આજ્યો હતે. આજ એ 
વાતને ૭ વષ* વહી ગયાં હતાં. આ છ વર્ષમાં એણે કોઈ દિવસ 
શધાને કે કમાવાનો વિચાર સરખે! કર્યા નહોતો. પિતાતી વાતોએ 


ઘૃદ્ટ સ'જીવની 


એને મૂંઝવી નાખ્યો, પિતાએ કાંધક કામ બતાવી કમળા અને કુસુમને 
બહાર મોકલ્યાં અતે વાત આગળ ચલાવી, “કમળા હવે મોટી ચઈ છે. 
ગમે તેમ કરીતે એતે તુરત પરણાવી દૈવી જેઈ એ, અને કુસુમ પણુ 
દવે તાતી ન ડહેવાય, મોરી યતાં ચિ'તાનો પાર તથી રહેતો એટલે 
એને માટે પણુ ડેકાણું જોતાં રહેવું જેઈ એ.' 


છેલ્લી વાતે અન'તતે ચમકાવી મૂક્યો. લગભમ ચાર વાગ્યા સુધી 
વાતે! ચાલી. ત્રણુ ડલાકમાં અનત “હા,” “ના' સિવાય કાંઈ જ બોલ્યી 
નહોતો. પિતાએ જ વાતો કયે રાખી હતી. અન'તને વિચારમાં મૂકી 
પિતા બહાર નીકળ્યા. અન'ત ત્યાં ને ત્યાં બેસી ચલો. પોતે કાર્ધ 
નવી જ ૪૪માં આવી પડવા હોય એમ લાગવા માંડયું. એણે ખેચેની 
અતુભવી. ધધો કરવે,, કરજ ભરવું, બહેનોને હેકાણે પાડવી અને પોતે 
'સ્થિર' થવું ! અન'તતે એક કરતાં ખીન્ને પ્રશ્ન મૃસ્કેલ લાગવા માં ખો. 
પોતે 'ગ્થિર' થવાની વાતનો વિચાર તો એણે પડતો મૂકયો. પણ 
ખીજ વિચારો પણુ સહેલા નહોતા. 


અનત થાકયા. ત્યાંથી ઊદી બારણા પાસે આવ્યો ત્યાં ટપાલીએ 
આવી કામળ ફ્‌ક્યો, વીજળીની ઝડપે અત'તના મગજમાં અનેક 
કુલ્પાનાએ પસાર થઈ ગર્ધ. કાગળ પોતાના જ નામને હતો. અન તે 
વિતુના અક્ષર એળખ્યા. રામપુરની છાપ પણુ જે્ધ, કાગળ ફેડતાં 
અન'તનુ' હદય ધડકવા લાગ્યું. પોતે કઇક ગુતો કર્યો હોય એવો ભય 
અનુભવવા લાગ્યો. 


અત'તે રાજકોટ આબ્યા પછી કેઈ ને કામળ નહોતો લખ્યા. ર્નાહે 
ધારેલા પ્રશતિએ એને એવો મૂઝવી માર્યો હતો કે એ કાપધના વિષે 
ખહુ વિચારી પણુ નહોતો શકયો. અનતે કવરમાંથી કાગળ કાઢયે. 
કાગળ મોટો હતે. અનત ઝપાટાખ'ધ વાંચવા લાગ્યો. વાંચતાં વાંચતાં 
એના મૃખભાવ બદલાવા લાગ્યા. શરમ, દુ:ખ, કરુણા એક પછી એક 
લાગણી એના મોં ઉપર દેખાવા લાગી. 


સારે દેશ ! ૧૬૯ 


વિનુના કાગળ ઉપર લખ્યુ* હતું: “ રાતના ત્રણુ.' સોથી છેલ્લે 
અન'તની એના ઉપર નજર પડી. એણે ફરીને કાગળ વાંચવા માંડયો. 


બીજીવાર કાગળ વાંચી રહ્યા પછી એણે કાગળ કવરમાં નાખ્યો 
અને ધરમાં આવી ખાંકડ!ા ઉપર ખે, કાગળની વિગતોએ એને 
હચમચાવી તાખ્યા. પોતે માર્ગ ભૂલ્યા છે એમ લાગવા માંડય', કુટુંબ ! 
દેશ | ફરીતે અથડામણ શરૂ થ%. 

“ના, મારાથી અહીં રહેવાય જ નહિ. હૈ તો સન્યાસી, મઃરાથી 
કુક્ુમ્બતાં સુખદુઃખતો વિચાર થર્ધજન શકે. મારું રામપુર ! ” 


વિનુનાં કાગળે અન'તનતી વતમાન સૃણિ ઉથલાવી નાખી. “હું 
કયાં જઈ પડમા?' એમ એને થઇ આવ્યું. “મારે દેશ! મારું 
સ્વરાજ ! મારી પ્રતિતા !' અષુએ અગુમાંથી પોકાર ઊઠયો. 


વિનુતો કાગળ કારી ત્રીછ વખત વાંચ્યો. “બસ, બધુ ફરીને 
વિચારવું પડશે...વિચારવાનું જ થું છે? પિતાને કહી દઉં અને 
અહીંથી વિદાય લઉ'...ના, બ દિવસ પણ નહિ. આ વીસ દિવસોએ 
મારી ૭ છ વર્ષતી સાધતા રેળી તાખી, હવે એક દિવસ પષ્‌ નહિ. 


અનત્ત 1વચારતો હતો. એના કપાળમાં કરચલીએ પડી દતી. 
નેણુ સ'કોચાયાં હતાં. આંખો ઝીણી અને સ્થિર હતી. કમળા અને 
કુસુમ એરડામાં આવતી આવતી તાતાભાધને બ્વેઈ ચ'ભી ગઈ. 
નાનાભાધની મૃખખમૃદ્ર એમતાથી સહત ન થઈ શકી, બને પાછી 
વળી. અનત એકલે ખેડા બેડો વિચારની સાંકળો ગોદવવા લાગ્યો. 


વકક 


[૨૬] 
[વતુનો કાગળ 


વિ.્‌ન કાગળમાં આ પ્રમાણે લખ્યુ હતું : 


“ માતુશ્રીની તબયત હજ પણુ "ખરાબ હશે એવું અતુમાન કરુ 
છું. તહે તો આટલા બધા દ્વિસ તું ત્યાં રહે નહિ. અહ લેશો તને 
ખૂબ્‌ યાદ કરે છે. “બ ચાર દ્વિસમાં આવરો' એમ હ સોને કલ્રા 
કરુ ૭ું. જલદી કાગળ લખજે, 

અમદાવાદથી હે તે દિવસે સાંજે જ નીકળ્યા હતે: જેવા અનુભવ 
ભાવનગરમાં તને થયા તેવા મને ત્યાં યયા છે. પગ '; એથી તવાર્ધ 
પામ્યા નથી તેમ દુ:મી પણ્‌ થયા નથી. મેં તે! લડત અલતી હતી 
ત્યારે પણ જ્યું હતું કે જેલ જતારશા, મારે ખાતર, સભ!ઓઆ ગજવ- 
નારા બધ! કાંધ રસૌતિકો નધા. દેશના દર્દતી બહ આજ માણસાતે 
પિછાન હતી. અને એ ૬દદ'તી *વેદતા તો એથીયે એ માણસોને 
હતી. આજ તો એ વસ્તુતી આપણને હમેશાં પ્રતીતિ થધ રહી છે. તાહિ 
તો એવું શુ બની ગયું છે છ આજ બધાને ઘરનો રેસ્તો લેવો પડયો ! 

તને ભાવનગરમાં જે નનણવાનુ' મળ્યું તે તારે મ.ટે કીમતી 
નીવડયું હશે, કારણ કે જે ખોરા ખ્યાલોએ આપણ્‌ા ધા જુવાનોને 
ધરમાં અદી બતાવી દીધા છે એ « ખ્યાલો તારી આજુબાજુ, આજે 
પ્રવતતા હશે. પિતાથ્રીએ મને વતો કરી હતી તે ઉપરથી હું અનુ- 
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માત કરું છું કે તતે બધા પ્રશ્નોનો તોડ લાવવામાં ડીક ડીક મૃશ્કેલીએ 
નડી હગે. પણુ તું શક્તિશાળી છે અને તારી પાસે અત્યારે ૭» વર્ષનુ' 

અનુભવબળ છે એટલે તું અણુનમ જ રથો હોઈશ એમ વાડી, હદય કહે 
છે. તાં અનત ! મારે તન થોડીક ચેતવણી આપવાની છે. તારા તરફથી 
કશા જ સમાચાર તથી એડલે જ ચેતવ'ગી આપવાનું મન ફરું કું. મારે 
અનત વીર છે એમ જખવા છતાં અ'દદરથી « એમ થાય છે કે 
તને ચેતવી આપું, અને એડ્લે જ તે! આ કાગળ લખું છુ. 


રામપુર્માં આપણ વરસ સવા વરસ રણા, ભાગ્ય જ કોઈ 
ગામમાં આવી સફળતા મળી હશે. છતાં તને તિરાશા ઉપજ, તતે 
રામપુ*્માં સ્વરાજ ન દેખાયું. મેં તારી સાથે દલીલો કરી. તતે થોડી 
ધભી ગળે શતરી અતે તું રહેવા તૈયાર થધ્, ગયા. પગ શ જોયું કે 
તાર્‌ મત કમાડાળ છે, તું ફરી આવે તે! ટીક. મને ભય હતે. 
ખરેખર કહું છું કે ભય હતા, તું પાછી આવી શકગ જ કમ? પણ 
તન નાકવાનુ' મને યાગ્ય ન લાગ્યું. એ ગતે 27 કડી મખવાથી કામ 
થઈ 2૮ ન શકે. મને થયું કે તર તારામાં પર 'દીવેલ હગ તો! તારી 
રાષ્ટ્રભાતનાની ત્ત્યાત કાક ખુઝાવી શકમે ર્નાહ અને તું ખાલીખમ 
હાથ અને બીન્નથા 2૮ ડ્રકાશતા હો તા ભલ આકાર જ. તું' ગયા. 
ભાવતગગ્તા અનુભવોના તે કાગળ લખ્યા તે વાચા મારી છાતી ડૂલી 
મધ. તરા શખ્દે શખ્દે દેશપ્રેમ ટપકતા «તા. અમદાવાદના તારા 
અનુભવે, મ નથી ત્તણયા. #ીર્તે સાથે થયલી વાતે! સાંભળી. પણ 
ત્યાની વાતાય મને આશા પ્રરનારી હતી. પગ કેસલ આપ સ્ટેશન 
ઉપર વાતા કરી તેતી ચિતા મારા હલ્યમાંથી ખમાં નથીં 


મ તારી સામ આવનારી મૃસ્ક્લીએઓતી વાત કરી એ તે ધ્યાનમાં 
ન લીધી, પાગ ગાડી વિદાય થઈ ત્યારે તારે ચહેંગ પડરી ગયો હતો 
તે મે તયો. મતે એમ થઇ ગયું કે અતત ભાવનાની મૂતિ છે. 
ઘરનાં -ુખદુ:ખ એને સ્પર્શશે અતે દેશનાં સુખદઃખ ભુલાઈ જરશેક 


“૧૪૨ સ'જીવની 


પછી તો પદર દિવસ સુધી તારા તરફ્થી કાંઈ સમાચાર જ ત આવ્યા 
એટલે વધુ ચિ'તા થવા લાગી. 


તતે મે પહલેથી જ ભાવનાશીલ તરીકે એળખ્યા છે. ફાંસીએ 
“ચડી જવાનું હોય કે તોફાની મહાસાગરમાં ઝંપલાવવું' હેય લો તું 
સાથી પહેલે! ફૂદી પડે એમ હું માનું છું, પગ એ સાથે જ મતે 
લાગે છે કે તારી એવાં પ્રચ5 બક્ષિદાન-શક્તિતે અમુક લાગણીને જ્નેરૈ 
ખીજ બાજુ પણુ લઈ જછ શકાય. તારું હદય ભીનુ' છે. કોઈ તારી 
પાસે ૨ડે તો તું ખળભળી લે, કાઈ તારી પાસે પોતાનું દુ:ખ રજૂ 
કરે તો તું મૂ'ઝાઈઇ પડે. એટલે મતે એમ થાય છે કે માતાપિતાએ 
તારી ભાવનાશ્ઞક્તિને એ બાજુ તો નહિ વાળી લીધી હોય ] 


અન'ત 1 તું ગુસ્સા કરીશ ર્નાડે. દે તતે અન્યાય કરવાતી 
ભ ત્તિથી નથી લખતો, પગ પેલું તાકય ભૂલી જતો તાહિ, બાપુએ 
કહું હતુ: “ જેને આવવું હોય તે જ આવને. પાછળ માખાપ 
મરી જશે ને ધર સળગી જ્શે તોય પાયું નહિ જવાય !' તારી 
સમક્ષ આજે એવા 2 પ્રશ્નો ઊહૅયા લગે. એટલે આ વાક્યની તને 
ભેટ ધરું છું. 

“ કુટુંબ અને દેશ વિષ આપણું અનેક વખત ચચાં કરી છે, પણ 
મને લાગ્યું છે કે આપણી બધી દલીલો આંસુતા એક ડીપાથી બુંસાઈ 
“તય છે. તું એ આંસુ સામે ટકી રહેજે. 


પિતાથ્રીએ મને વાત કરી દતી એટલે જ હ તને કહેતો હતો 
% ભલભલે! સૈનિક પગ હિમત હારી ન્નય એટલી વેદના એમના 
દિલમાં છે. એમના દુઃખ પ્રત્યે ભરપ્રર સહાનુભૂતિ રાખીને પણુ તારે 
કહેવુ' જેઈ એ કે જે મહા દુ:ખનિવારગુમાં આપણે મંડયા છીએ 
તેતી પાસે એ દુ:ખ કશી ત્રિસાતમાં નથી. અને અન'ત ! માતાપિતા 
&અ'તે દેશના ફરજ દ છે ને! દેશ જ નહિ બચે તો કેણુ જવી શકવાનુ' 
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છે? તતે એમ નથી લાગતું કે દેશ અને કુડ બતા ધર્મો વચ્ચે વિરોધ 
હોઈ શકે જ નહિ? ફુટુખ તો રાષ્ટ્રદેહદનતાં અગ-ઉપાંગ છે. રાષ્ટ્દેહ 
જેમ જેમ નબળે પડતો જાય તેમ તેમ રબ્યાક્ત અતે કટબ નખળાં 
જ પડતાં જાય, કુટુ બતે સુખી ડરવાતેો એક જ માગ છે કે દેશને 
સુખી ડરવે. 

તું બળવાન છે. તારી નસોમાં શરવીરનું લોહી વહે છે. તારી 
૭ાતીમાં રાષ્ટ્ર સમસ્તતી વેદતા ભરી છે. તને હં શું લખું? પણ એ 
અનુપમ શક્તિ બે પાંચ માનવીનાં મુખ પાછળ ન ખરચાય એટલું 
ચેતવવા માટે આટલું લખ્યું છે. અને ખીજાની પે થો છે ? તે તો 
જોયું છે કે રામપુરનતા હાડપિજરમાં આપણે માંસ પૂજ છે. રામ- 
પુરના અત્તાનાને આંખ આપી છે. પ્રાણહીનમાં ચેતત મૂક્યું છે. હું 
જું છું કે એ માત્ર આપણી શક્તિથી નથી થયું પરમકૃપાળ 
પરમાત્માની મહેરથી અને પ્રજય બાપુજીના તપાબળથી થયું છે, હતાંય 
આપણે નિમિત્ત બની શકયા છીએ એય ઓળખું નથી. 

એટલે ત્યાં ખેકો ખેઠા પણુ ભૂલીશ મા કે તું એ પ્રદેશનું પ'ખીડ 
નથી. ળું ત્યાં કર્તવ્યતે પ્રે જ ગયા છે. માતાતી ચાકરી કરવાના 
એક માત્ર હેતુથી તું ત્યાં ગયો છે. ત્યાં રહ્યો રહ્યો ખીજ કોઇ વાતમાં 
પડી જતો નહિ. ખીન્ત પ્રશમાં ઉતરી પડતો નહિ. તારુ' જીવન 
આજે તારું નથી એમ માનજે. રાજને ભટ દેવાયેલી વસ્તુ પાછી ન 
લેવાય એવે! ખ્યાલ રાખજે. 


અનત ! કાગળ ધણા લાૉંખા થયે. લપખ્મતાં સવાર થય ગયું. 
આ કાગળ વાડીમાં બેઠો લખું છેં. પખીએ કિલ્લોલ કરે છે અને 
ધામે ધીમે અધારું વીખરાતું જય છે. આપણે કૃપેશ અને 
એના સાથીઓ ડકછોાયા મારીને ડ્યારા ખે!દદી રેલા છે. અતત! તું 
હવે જલદી આવી જજે. મતે તારી વિયામ સાલે છે એમ ન માતી 
બેસતો, રામપુરતી ધરતી-જે તારી અને મારી માતા છે, તેતે તારો 


"૧૭૪ સ'જીવની 


વિષોગ સાલે છે, એ હ' જેઈ શકું છું. માતા ભારતી જે પાંત્રીસ 
ક્રથ્્તી જગદબા છે તેને 'તારો વિયોગ સાલે છે, એટલે એના વતી 
પોકારે કરીતે હ તતે ખોલાવું છું. અનત! તને યાદ છે ને? 
મારે દેશ ! ખોલતાં તારાં રૈમે રેમ ખડાં થઈ જતાં ! દૂર દૃર્‌ તજર 
“ફે'કતા તારી આંખામાં પાણી ધસી આવતાં. અન'ત ! હવે કામ પતી 
ગયું હોય તો ધડી પણ રેકાતો નહિ, અને ભાવનગર તે અમદઃવાંદના 
“અનુભવોથી સતાધ થયે! હેય તો અહીં દોડયો આવજે. 


તારે 
વિનુ 


[ ર૭_ 
ધરના પ્રશતેો 


“અમતતતતે વિનુતો ફાગળ હૃદયભેદક નીવડયેો. જેમ જેમ વિચારતો 
ગયો તેમ તેમ પોતાની નત પ્રત રરમ અનુભવવા લાગ્યો. સુમનને 
કહેલા બધા શબ્દો તેતે યાદ આવ્યા. કાન્તા યાદ આવતાં તો 
લન્*થી નીચું જેવાઇ ગયું. અન'ત ત્યાંથી ઊઠયો. માથે ટોપી નાખી 
બહાર નીક”યા. થોડે દૂર જતાં કાગળ યાદ આતગ્યે!. કાગળ બાંકડા 
ઉપર જ રહી ગયા હતો. અન'ત ઉતાવળે પગલે પાછે કર્યો. બારણામાં 
દાખલ થતાં 7 અનંતે અમૃભાર ને બાંકડા ઉપરે બેટેલા જેયા. હાથમાં 
'વિતુનો કાગળ હતો. અનત ગભરાઇ ગયે. 


૪પ 


કમ અતત ! કયાં જઈ આશ્યો?' પિતાએ સ્વાભાવિક રીતે જ 
પૂછ્યું. 

“2૪૨ બહારે ગયે! હતો. કાગળ રહી ગયા હતો તે લેવા માટે 
પાછે આવ્યો.” અનતે નજક આવી કાગળ લેવા માટે હાથ લાંખો 
કરતાં કશ્ચું. 


ળૂ 


ન 


ક 


*અમુભાઈ એ કાગળ આપ્યો. અન'તને એમના મોં ઉપરથી લાગ્યું 
3% તેએએ કાગળ નાહે વાંચ્યો હોય. 


' અતયારમાં ફરવા જવું છે ! ખેસને ! જમીને જ જજે.” 


૬૭૨  સ્'જીવની 


અનત કાગળ ખિસ્સામાં મૂકી ખુરેસી ઉપર ખેદ. એને ધડડીક 
થઈ આવ્યું કે પિતાને કહી દઉ: “ મારૈ વિશ્વાસે ન રહેતા.” 

“ આજ લખમીચ'દ શેડ પાચે ગયા હતો. એમનો એવે મત છે કે 
તું ડરાચી 74 તો સારામાં સારી તે।કરી મળી શદે. એમના ભાઇની 
જ ત્યાં પેટી છે. શરૂઆતમાં ચાલીસ પચાસ દેશે.” 


શ 


[પિતા આટલી ઝડપથાં બધી ગાટવણુ કરવા માંડશે એમ અને 
નહોતું ધાય, જ્યારે પિતાએ તા છેલ્લા આઠે દિવસ થયાં ગોઠવણો 
કરવા માંડી હતી. અન'ત તરફ્થી જવાબ ન આવ્યા એટ્લે 
અમુભાઃએ આગળ ચલાવ્યું: 


' અપણી પાસે સાત હત્નર તો લખમીચ'દભાઇ જ માગે છે. 
પણુ એ તો ધરતા જેવા માણુસ એટલે બહુ ચિંતા નથી. ત્રગુ હરમાં 
ખધા પરચૃણિયા છે એ જલદી પતાવી દેવું નને એ.' 

અન'તે વાત સાંભળ્યા કરી એટલે અમૃભાઈ એ ડહેવા માંડયું: “ તારો 
શું વિચાર છે? તું કહેતો કકે ખખર પડે.” 

'હુંશું કડું? હે તા મૂંઝાઈ પડયો છું. અતતતા અવાજમાં 
પણ્‌ મૂઝવણ હતી. 

એમ મૃઝાઇ ગયે ચાલે ₹ મોટાભાઈ ઉપર તો કાંઈ આશા રાખી 
શકાય એમ નથી. તું ને ડું મહેનત 'કરીએ તે ભગત્રાતની મદદ હોય 
તા પાંચ વરસમાં તરી «૫ એ.' 

' પણ્‌ હું અછોં કેમ રહી શકુ ? ” અતત માંડમાંડ ખોલ્યો 

“કેમ, 6૯૬ પાછું જવું છે !' પિતા ચૉંકરયા, 


છ 


“ પણ્‌, મારાથી અહોં કેમ રહેવાય? હું તો લડતમાં જ ગયે 


મ પક 
૪ ને ?' 
' લડાર્ધ તો હવે પૂરી થઇ ગઈ. ' 
“પુરી ત્‌ઃ  . પુ પ જે જ 
પૂરી નથી થઈ. અનત દુઃ ખપૂવક ખોલ્યો. 


ઘરના પ્ર*ને ૧૪૭ 


અમુભાઇ એ વાત આગળ ન વધારી, એક નિઃશ્વાસ મૂકી એમણે 
કશું, “ત્યારે અમારું શું યશે ? મોટાભાઈ વીફરી ખેડી. તારી બા 
બિયારી ચાલી નીકળી અને તુંય જતો રહેશે ? ' 

અન'ત કરુણાથી ભિનો. 

“મારે તો જતે જન્મારે દુ:ખ જ ભોગવવાનું આવ્યું છે તે ? ' 
અમુભાઈ કરુગ્‌ સ્વરે બોલ્યા, 

અન'ત નીચુ જેધ રો. 

'બબ્મે દીકરાએ મારે નીચુ નધ તે ચાલવુ પડે છે! બેય ભાઈ 
મન ઉપર લ્યો તો પાટું મારીને કરજ કારી નાખે! પણુ મોટો એની 
વહુ સિવાય કાંઈ દેખતો જ નથી. અત તું તારા સ્વતરાજમાં પડયા 
છો.' કમળાને કુસુમ બારગા પાસ આવીને ઊભી હતી તેના તરફ 
હાય ચીધીત ખાલ્યા: “આ છોકરીઓ ન હેત તો તો હંય બાવો 
બના જત ' 


“પણ આટલું બધુ કરેજ શૈ ફેડાય ?' અતત વિચારમાંથી 
“ગતો હોય એમ ખોટ્યો. 


“ પણુ ભર્યા વિતા ચાલશે ? ભીડતા પ્રસંગ જેણે પૈસા કાટ આય) 
એના કાંઈ ખોરા કરાશે : એ તો વેચાઇ નેય ભરવા જે એ.' 
“પણ આટલું બધુ કેમ કરતાં થઇ ગયું ? ” 


૨૦ 


' કર% તો થયા પછી વ13 જ ય. મોટાભાદ નાં લય વખતે 
એ હકર આપણી પામ હતા. આપણા વર યરમાણે ધરું, લૂગડું, 
નાત, વ્યવહાર બધું કરવુ તા જોઈએ ને! ખે «રમાં શું પુરું થાય! 
એ ટાણે ત્રખુ હળર લખમીચ'દ શેડે કાટી આપ્યા, મ.રે તે એને નતી 
એળખાગ. પહેલાં હું એના ૨।ગમાં ડામ કરત. એણે મદદ ન ડરી 
હોત તો કાટોશાઈઇ ન પરણી ન રાકત, મતે એમ હતું કે એક વરસમાં 
ડરેજ ભરી દેરું પગુ ધંધા પડી ભાંગ્યા, જે માલ લીધે તેમાં તુકસાની 

વર્‌ 


પ 


૧૭૮ સજીવની 


મૂજી. ઓછામાં પૂ રું તારી બા માંદી પડી, એમાં હરેક ખાઈ ગયા. 
ખે વરસમાં ચાર તો મરણે થયાં કાંધકે ને કાંધક ખરચ તો કરવુ 
પડે ને! ઉપર વ્યાજ તો! ચડયા જ ફરે !' 


ટટ 


સિનન્યન 


હં કરેજ ભરવા રહું તો એમાં જ જિ'દગી ખલાસ થાય. 
અન'ત બધું સાંભળી લીધા પછી બોલ્યે. 

અમુભાઈ આ વિચારથી નવાઈ પામ્યા. એમને થયું કે જિંદગી 
ખલાસ ચાય-એમાં સું? જિદગીમાં બીજુ' શું કરવાનું હતું ? ' પણું 
અત'તતે તેઆ એળખતા હતા એટલે ખોલ્યા ર્નાહિ, 

“હે નોકરી નહિ કરી શકુ.' થોડી વાર રહીતે અન'ત ખોલ્યો. 

“તો ચું ડરીશ? ધ'ષા માટે તો મૂડી ન્નેઈએ. આજ આપણી 
"સે પાઈ પણુ કયાં છે ? ” 

“હું ધંધાની વાત નથી કરતો. હૈ કાંઈ કરી જ ર્તા રક ' 


ક ર 

અમુભાઈ ને આધ્રાત લાગ્યો હોય એમ એ અનંત સામે નેય 
રહથા. અનત પતાના માં સામે નઈ પાછો પડયા. 

“પણુ ખીજુ' શું થાય ? મારે...મારે...' અન'તને આગળ ખોલ- 
વાનું' ન સઝયું. 

“કરેજ તો ડીક પણુ આ ધરતા ખર્ચનું શું ? મેઢો એક પાઈ 
પણુ દવે મોકલશે તાહિ, આ વખતે લડીતે ગયા અતે ' એની પામે 
લાચારી નહિ કરુ. 

અતતને એમ થયું % પિતા કામ તો કરવાતા જ છે પગુ એતે 
બોલવું ડીક ન લાગ્યું. પોતે કમાવા નવી ઇચ્છતો એકલે પિતાને 
કુમ કહી રાકાય એમ એતે લાગવા માંડયું. એ વિચારતે! હતો ત્યાં જ 
અમૃભાઈ બોલ્યા, “હું ધધો શેધુ' છું. કયાંય મળી જય તો સારું પણુ 
આજ ધા કયાં રસ્તામાં પડયા છે ! ' 


“ખીજીં કાંધ ન થઈ શકે?” 


શરના પ્રશ્ને ૧૪૬૯ 


'શું થડ શકે? તુંજ ફહે ને ! તું વિચાર તો કર? હવે મારી 
અવસ્થા થઈ. આઠ દિવસ પછી બાવતમું ખેસશે. અને દુ:ખ પડવામાંય 
ફાંધ મણા રહી છે ? માથા ઉપર કરજ ગાજતું હેય ! મારા ઢારીરમાં 
તો હવે કાંઈ રહ્યું જ તથી. તારા જેવા જેધમલ્લ દીકરા છતાં મારે 
આ અવસ્થાએ રળવું પડે ! અત'ત | એક તો મહેતત કરી મરી ન્નઉં 
છું અને ઉપર જતાં ગામ ફે।લી ખાય છે; “ બખ્બે દીકરા છે પણુ 
બેચારાને આ અવસ્થાએ વિસામો છે ?' મારે તે બધાતે શું 
જવાબ આપવે ?” 

અનત અમુભાઈ સામે જઈ રલો. એમના મોં ઉપર પચાસ 
વરસ દેખાતાં હતાં. અતતનું અત્યારૈજ બરાબર પષ્યાન ગયું કે 
પાંચ વરસમાં પિતાનું શરીર તૂરી ગયું છે. લેડી આંખા અને ચ'તાતુર 
વદન જાઇ અનંતને લાગી આવ્યું. 

“તું એક વરસ તોકરી કરીશ તો! તારામાં એટલી છે શિયારી છે 
કે આગળ નીફળી જશ. અને લખમીચદભાઈનાં ભાઇ પહ સારા 
માણસ છે. આપણા તરફ એમને ખાસ પહ્દાપાત છે. અત્યારે બધાની 
કેવી મદાર છે ! લાગવગ [વેના વાંસ રપિયાની તોકરી પણ કયાય મળે 
એમ નથી. અને રાજકાટમાં તા કાઇ દિવસ આગળ વધાય % તહિ. 
પરદેશ વિતા પેસે કયાં છે? યુબર્શના પાણીની મતે બીક ન હોત તો 
તતે મુ'ભઈ જ મોકલત. પગ આપણે એવા પૈસો નથી નજેઇતે. ' 

' મોટાભાઇ ને શું પગાર છે :' 

 દઢસા રાપેયા. પૃષગ્‌ ડરે છે કે એક પાછ એ બચતી નથી. હમણાં જ 
આપણી ભાણેજનાં લગ્ત છતાં, મે લખ્યું કે સા રપિયા મોસાળમાં આપવા 
પડશે. ધરાસારે ન માકલ્યા. અ'તે માંડે બીશ્નના લઇ ને આપવા પડયા, ' 

'પણુ ન આપ્યા હોત તો ઇ 

“એ વિના ચાલે? વ્યવહારમાં રહેવું હેય તા આપણા તોભા 
પ્રમાણે બધુ' જળવનું જેઈએ. ' 


૬૮૦ સ'જીવની 


“ પણ્‌ કરેજ કરીતે ₹” 

' ગમે તેમ ફરીતે, પાહા છોકરાં-છોકરીને વરાવવાં છે ને ? આપણે 
માથે ફરજ છે એ તા આપણે “ણીએ છીએ. ગામમાં તો આપણો 
એટલા “ભગમ્મ' છે ક આ અમુભાધની ગાંઠમાં દસવીસ હ'રનો જીહ 
૪... જ ર! *_. જ 
હશો અમ સાં માતે છે.” 

“પણ્‌ આપણે અવા 1ળ રાખ્યાથી શો કયદેો? આમ તો 
કરે વધતું નય ?' 

ડાળ ન શાખીએ તા કાલ પટકી પડી “ય! બાંધી મુદા છે તો 
આટલ: મ,.ભા રેલો છે અને ટાખળ-કરાણ કામ ઉકેલી શકીએ છાગ.' 

અનતતન આ અટપટું બ્યવકારસાન ન સમનતયું. ઘણી વાતો થઈ 
પણ એણે 1પતાને ખાતરી ત આપી પાતે તોકરી કરશે, તેમ એમ પગ 
ચોખ્ખું ન જણાવી શકયો કે પોતે ચાલ્યો જશે. અનત મૂંઝવણમાં 
પડયા અને પિતા આશા સેવવા લાગ્યા. 

વાળનો સમય થતાં પિતા-પુત્ર ઊશ્યા. અમુભાઃ, અનત, ડમળા 
અને કુસુમ સાથે જ જમવા ખેસી ગયાં. જમતાં જમતાં અન'તે પૃષયું : 

“ રમળાન વધુ અભ્યાસ કેમ ન ડરવા દાધા ?' 

“વધુ ભાણગાવીન શું કરવી? લખતાં-વાંચતાં આવડે એ.લ બસ. 
એને નોકરી વાડી કરવા છે?” 

“પગ ભણે તો સાન મળે તે | કાંધ્ક સાચાં પુસ્તકો વાંચી શકે 
નવું નવું કાંધ્ક સમજ.” 

“પુસ્તકો વાંચીન શું કરવું હતું? દીકરીએ,ને વધુ ભણાવવામ: 
સાર નાથ. કેમ જણે કેવું ઘર મળે ! એટલે સાદુ એટલું સારુ.' 

અન'ત વધુ ખાલ્ધા 1ના ઊંધું ધાલીને જમવા લાગ્યો, અમભાર્પ ને 
થયું કે અન'તને આ વાત ગમી નહિ. એસણેુ કલયું : 


ધરના પ્ર*ને ૧૮૧ 


“વું અહીં રહે કે કરાંચી નન, તે પછી ભણાવવી ટોય તો 
ભણવ, અમે તો પોતે જ કયાં સાત ગૂજરાતીથી વધુ ભણ્યા છીએ ? ' 

“નાનાભાઈ ,' કુસુમ જમતાં જમતાં ખોલી, ' તમે કરાંચી જરો?” 

અતત, ઉસતી કુસુમ સામે ન્નેઇ રહો, કુસુમને તાતાભાર્ધનુ” 
મભાર મોં ન ગમ્યું. એ તો રેવા જેવી થઈ ગઈ અનત સમયે. 
માં ઉપર ખોટુ હાસ્ય લાવી બોલ્યો : 

'તારૈ મારી સાથે આવવું છે ને ? * 

જેલમાં નહિ, કરાચી “વવ તે! આવુ.” 

“રામપુર જફ તો ?' 

'ના, તોય નહિ ત્યાં મોટી બધી નિશાળ હાય ? ' 

' માટી ત હોય, નાનકડી: હોય, પણ્‌ હું જ તને ભણાવુ' તે ? ' 

તો આવું. ' કુમુમ ડોકું હલાવી ખોલી. 

અતત કૃસુમતો ચહેરે જોઇ હસી પડવો. પગ પિતા તરદ નકર 
પડતા એણે જયુ કે પિતાતે આ વાતો ન રથ. અનત મૃ'ગો બતી 
જમવા લાગ્યા. કુસુમ પણ્‌ ગભીર વાતાવર'ગ રઇ ચુપ થઇ ગઈ. 


1૨૮] 
કુટ્ુબધર્મ 


ઉ૪મ્યા પછી અનત એકલો કરવા નીકળ્યો. વિતુતા કાગળથી 
ઊઠંલું તોફાન પિતાની વાતોથી લગીર શમ્યું છે. અન'તને એવું લાગવા 
માંડયું ક પોતાનું મત અત્યારે સ્વસ્થ અને સ્થિર છે એટલે સારામાં 
સારી રીતે વિચારી શકશે. એણે એક પછી એક પ્રશ્ન વિચારવાતુ' 
મનમાં ગોહેવ્યું. પહેલાં તો કૃટુમ્બ માટે ક કરવું જેઈ એ 9 કેમ ? 
કુડ્ુમ્બ પ્રત્યે કઈ ધર્મ ખરે કેર્તાહિ? કુટ્મ્બધર્મતા સામ મૂ%। સફાય 
એવો સવાલ તો અત્યારે દેશતાો હતો. અતત વિચારતા ગવા તેમ 
એન લાગવા માંડયું કે કૃટુમ્બ પ્રત્ય કર્તવ્ય તો ખરું ૪. કટુ બ પ્રત્યે 
કત'વ્ય ન હેય તો દેશ પ્રત્ય શા માટે? જેમ દુતિયાનાં ખીશન 
દુખયાંએની પહેલાં પાતે દેરાની સવા કરે છે અન મનમાં માતે છે કે 
'મારો જન્મ અહછોં થના છે, મારે દેહ અહીંના રસકસથી પાધાયે। છે; 
અને મારાં માનસ અને સંસ્કારનું ધડતર અહીં થયું છે એટલે 
અહીંના સમાજનો છું વિશેષ ત્રડણી 'કું એ ?7 રીતે આ કુટૃમ્બમાં જ 
જન્મ્વા છું, આ માતા-પિતાએ પાળ્યા છે, એમણ જ કેળવણી આપી 
છે એટલ મારી પહેલી ફર એમના પ્રેત્ય છે. ” 


અનત'તે એક મુદ્દો તો સ્વાકાયે1 ખણ તુરત જ એમાંથી ખીન્ને મુદ્દો 
ફાલિત થયે. “શી રીતે દત્‌વ્ય બનવુ 


ગુ”? અને એ મૃદ્દાએ તો અન” 


તને મૃઝવા નાખ્યો. અને થાકીને લાંષુ વિચારવાનું છોડી દીધુ. 


મુટુ ધર્મ ૧૮૩ 


 કુટુ'બનો નિર્વાહ તો કરવો જ જેદએ,' એક વાત એના મતમાં નકી 
થવા લાગી. “પણુ પિતા ન કમાય ? મોટાશાધની કરજ રનાહે ?' 
વશી પિતાની અવસ્થા યાદ આવી. પિતાનો ડત'્યકાળ પૂરો થયે. 
મોટાભાઈ તો ધમ' ભૂલ્યા છે. મારાથી કેમ ભૂલાય ?...ત્યારે શું 
કર્વુ' ? કમાયા વિના તો નિર્વાહ ન થઈ શકે, એવો પ્રમાણિક ધધો 
કયો ?...કરાચીતી જ તેોકરી કરું ?...ના, ના, ત્યાં તો નહિ, એટલે 
બધે દૂર જઉ' તો તો બધું' ભૂલી જ જવાય...-પણુ, શું ન ભૂલ્વાતું છે ? ” 


વિચારોનું વહેણુ બદલાયું. “...પછી રામપુરતું ? ' વિતુનો કાગળ 
યાદ આશ્યો., કુટુમ્બધધ્મતી ચણાતી પમારત ડગમગવા લાગી. કુટુમ્બ 
પ્રત્યે મમત્વ જ જગ્યું હૈય એમ અનત એ કાગળને ભૂલવાના પ્રયત્નો 
કરવા લાગ્યો, “...તા, ના, કર્તવ્ય તો ખરું જ. પણ ચું કરવુ ?” 
તુરત જ દસ હજાર રૂપિયાતું' કરજ યાદ આવ્યું. “એ શે ભરાય ?' 
અન'ત ડરી ગયા. મમતાની પકડે એને ફરી વિચારમાં ઝખોળ્યો. “ પણ્‌ 
ભરવુ તો ”ેદએ જ. શી રીતે ભરાય એ સવાલ નથી. ભરવુ' જોઈ એ 
૬ નહિ? આપનારે આખા કુટુમ્બતે લક્ષમાં રાખીને જ આપ્યા હશે 
ને | મોટાભાધ તો ફર જ ભૂલે. મારાથી કેમ ભૂલાય ? અતે કરજના 
દ'કાર કેમ ચથર્ધ શકે? એ તો પવિત્ર વસ્તુ! બધા આથિર્ક 
વ્યવહારોના આધાર ! ” 


“પણ મતે ક્યાં કમાતા “આવડે છે ₹...એ તો આવડ્ડી જશે, 
પેલા પુનમચ'૬ શેઠે લાખ રૂપિયા ભેગા કર્યા એનામાં કટલી આવડત 
હતી ?...પણ્‌ પુનમચ'દના રૂપિયા તો લુટના જ કહેવાય ! પણુ...પણ 
પ્રમાણિકપણાથી પૈસા મળી જ કૅવી રીતે શકે ?...છટ, અગ્રમાણિક 
થવા કરતાં તો મરવું ભલું. પણ ત્યારે કરવું શું ?...ન ભરાય, 
ખીજું શું? મે કયાં કરજ ક્રયુ' છે? મારા માટે કયાં કર૦૮ થયુ 
છે ? હું શાતા ભરું ? લગ્નતાં અયોગ્ય ખચે। અને વેપારની ખાટ 
માટે મારી જિ'દગી શાને ખર્ચી નાખું ?...પણુ તો તો દુનિયાનો 


૧૮૪ સફજવની 


વહેવાર જ કેમ 2કી શકે ( કરજ ભરવું તો જે એ,' અનતના 
લમણાં દુખવા આવ્યાં, ચાલતાં ચાલતાં એણે કપાળ ઉપર હાથ દાખ્યો. 


' એક આ પ્રશતો આટલાં વર્ષમાં નિકાલ ન આવ્યા. અનત 
થાક્યો! હોય તેમ વિચારવા લાગ્યા. “ દેશચેવાને દારૂ પીધા હોત કે 
કડુ બધમ*તું' અદીગ લીધુ' હોત તો આ અથડામણ્‌ કોઈ દિવસ ન 
થાત. કર્તજ્ય શું એમ વિચારવા જતાં જ ઊંડા દરિયામાં પડી 
જવાય છે. નથી તામ મળતો ક નથી કિનારો લાધતો.' પોતે તકામા 
નર્વવિચારેમાં ઊતરી ગયા એમ યાદ આવતાં અતત એટલું 
વિચારતાં જ અગકવા. 

“પણ્‌ શું કરવું ? ' અન'ત હળવેથી ખે,લી ગયે. તરત જ આજુ- 
ખાજુ નજરે ફરી ગઇ. કોઇ સાંભળનાર રે પોતે ઘણ ૬ર નીકળી 
ગયો હતો -એવો ખ્યાલ આવતાં પાછો ક્યે. થોદક ચાલ્યો ત્યાં 
વિચારે શર થયા. 

' કુટુ'બ અને દેશ એમ બ'નેની સવા ન થઇઇ શકે ₹ રાજકોટમાં 
રહી પ્રમાણિક ધધો કરુ. બહેનોને કેળવણી આપું અને થઈ 
એટલી લોકએવા કરુ...પાગ્‌ કમાવામાંથી વખત મળશે ? જે મળે 
તે...પાગ શી સેવા કરીશ ? એક તા...' અન'ત યાદ કરવા લાગ્યા, 

“ સામાજિક સેવા તો થઈ શકે. બીજું ઉરિજનકાય5.' રઊંરિજનકાય 
યાદ આવતાં #« અન'ત ચમકી ગયા. “ એ પ્રશ્નો મેં વિચાર જ 
ક્ષય નહિ. અહીં હું હરિજતાો સાથે સબધ રાખીરા તો પિતાતે 
ગમશે ? એમનુ' વષ્ણવહદય _ડભારે નલિ? આ વાતની તા ચાખતરટ 
જ કરી લેવી પડશે, અને એવા તો બીન્ન પ્રશ્નો પણુ ઉભા થશે.' 


અન'તને લાગવા માંડયુ' કે પિતા સાથે પૂરી વાત કર્યા વિતા 
। કઈ નિર્ણય ર્નાહે થઈ શક. ખાદી પહેરવી, અસ્પૃશ્યતાતે 
રા! તાતિનાં બ'ધનેતે તોડી” તાખવાં વગેરે પ્રશ્ન તો અનંતને 
કવનસિદ્દાંત સમા હતા. અન'ત જેમ જેમ વિચારતો ગયા તેમ તેમ 


જુટુ'બધર્મ ૧૮૫ 


એતે લાગ્યુ કે પિતા સાથે રહેવાથી અથડામણે! વધ્યા જ કરશે. 
પિતાને સુખ આપવા જતાં પોતે દુઃખ આપનારો થઈ પડશે, 

ત્યારે શું કરવુ' #' મૂ'ઝવણતો પાર ન રહ્યો. 

અનત વિચારોમાં ઘૂમરીઓ લેતો વૈર આવ્યા ત્યારે લખમીચદ૬ 
શેઠ અને અમૃભઇ વાતે ફરતા હતા. લખમીચ'દ શેઠને નઈ અનંતે 
નમસ્કાર કયાં. લખમીચ' શેઠે ઉસીને આવકાર આપ્યો. 

અનત સહે? હસતા ટેબલને અરેલીને શેલો રેલો. 
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૭ નુ? શેડ પૃછખ્યુ. 


“હવે તો અહીં 7 રણેવુ 

' વિચાર કરું છું. અમૃભાઈ તરક જોઇતે અત'ત બોલવો. 

“ અમુભાઈ એ ખિચારાએ ખૂબ હસરેડા ફર્યા. હવે કાંધક અઃરામ 
આપ, આરામ. લખમીચ દ ગેદ ખોલ્યા. 

અન'તે કરો! જવાખ ન આપ્યો. 

' એતો કાંઈ તારા ઉપર એ!છે ઉપકાર નથી. વિચાર તો કર, 
માબાપના ગાગ જલે એતા જેવો પાપી દુનિયામાં બીન્ન કે, નથા. 
ખીધુ' છે ને કે યાતાતી જીવતી ચામડીના જેડા શસિવડાવીનતે માબાપને 
પહેરાવીએ તાયે એના ઉપકારના બદલા ન વળે, તુતો સમજું છે. 
તતે વળી કહેવાનું 2 હોય ? લખા હતી ત્યાંયુધી તો ડીક પણ્‌ હવે 
તો માવતરતે સ ભાળવા ન્નેધ એ !' 

એમના ઉપદેશે અન'તને અસરે ત કરી એમ લખમાીંચ ૧ શેઠને 
લાગ્યું, એટલે આગળ વષ્યા. 

“અમારા વખતમાં તો દીકરો બાપનું વેગ ન ઉથાપી રક. અ.જ 
તો સ્વત'ત્રતૌનો પવન વાયા છે ! પણ, હે તો નતેઉ છું કે બધા દોડી 
'દોડીતે થાકી રહેવાના છે. લડાઈમાં ગયા હતા તેમાંથી દવે ત્યાં કેટલા 
રહલા? આખરે તે! મોટો આરરેો ધરતે.' 


અત'તને મનમાં જરા હસવું આવ્યું. સાથૅ જ એ વિચાર આવ્યે 


૧૮૬. . સ'છીવની. 


કે આની મછેરખાનીથી તેકકરી મળવાની છે, અન'ત ગ'ભાર્‌ થઈ ગચો. 
અમુભાઈ અનત સામે જેઇ રહલ્રા હતા. તેઓ સમજ્યા કે વાત આગળ. 
ચાલે તેમાં સાર નથી. 

'પછા, આપણી કમૃનુ' શું કયું” ? અમૃભાઇએ વાત ફેરવી. 

“હવે થુ કરવાનુ હતું: આ એના ભાર્ આબ્યા છે. આખી. 
દુનિયા ફર્યો છે. એક સારી મૃરતિયા નદિ ગાતી આવે ? ' 

“મે તો એતે કહ્યું છે. પણ કયાંક તમેય તજર રાખતા ર્હેજે.' 

“હવે તો બધું એના ઉપર જ નાખી ઘો. એ તો ચિતા પડશેઃ 
એટલે એતી મેળે ડેકાણે આવશે અને પાંચ પ'દર દિવસે એતેય બધન 
નમાં નાખવાની ગોટવણ કરા. લખમીચદભાઇએ વડીલની ન#ઇરથી 
અનત સામ જઈને કશું. 

અન-તને વાતમાં રસ ન આવ્યો. સધ જવાની ઇચ્છા થર. 
રાજકોટ આવ્યા પછી હમશા અત'ત તીચૅતા જ ઓરડામાં સૂતા હતો 
પગ ત્યાં તો અમુભાઇ સતે શદ બેઠા હતા. અન'ત અમભાર્ધ તરક 
બર્ષ્ ઉપર ૦૪૧! તૈય!ર થયા. 

“ %સ, ય છે !” ગેડ ખોલ્યા. 

“૪1, ડહી અનત મરી ઉપર ગયા. મરી ઉપર આવતાં એનુ 
માથું સહેજ ભારે થઇ ગયું. ચિ'તાત લધ ન જ હશે એમ માતી અતત 
પથારી કરી મતો. થોડી વારમાં શી ગય. 

લખમીય'દ રે? થોડરી વાતા કરી શડઠયા. એમના ગયા પછી 
અમૃભાઈ મડી ઉપર આન્યા. ન્ત્યાં એમતી પત્નીએ પ્રાગ છોડયા હતા 
ત્યાં જ અતત પથારી કરીને ગતો હતા એ જતાં અમુભાઇને ડર 
લાગ્યો. નક આવી એમણે અનને જેવા. મનમાં શાંતિ થઇ. અત'ત 
પહેરમ કાટીતે મતો! હતો. અમૃભાઈ એનૃ સુંદર, સુડોળ અતે વાથીલું 


શરીર જપ્તે પ્રસન્ત થયા. અતરના આશાવાદ આપી આશાઓ 
સવતા પાછા વળ્યા, 


“શસ ન 


(શ૯] 
ધધાની શે 


“્એૃતત પરેદિયે ચાર વાગે ન્નગી ગયો. એ સૂતો હતો તે જ 
ઓરડામાં માતાનું મૃત્યુ થયું હતું અને પોતે આખી રાત ત્યાં બેસી 
રહો હતા એ યાદ આવ્યું. મૃત્યુ વખતની માતાની સ્થિતિ અને 
પોતાની મનેોવેદના તાજા થતાં અનત ધ્રૂજી ઊઠયા. માતાએ પહેલુ' 
અને છેલ્છુ' વાક્ય કલું હતું તે કાનમાં %”વા લાગ્યુ હવે કયાંય 
જખ્શ મા, હો! ' અન'તે ગંઈ રાત્ર વિચારમાં પણુ એવું ૦/ ફાંપકે- 
ગોઠવ્યું હતું કે કડું બ પ્રત્યે કતવ્ય તો છે જ અતે એનું કરજ પણુ 


ફેડવ' જ જઈએ. આ લાગણીએ એ વિચારને પૂણિ આપી. પિતા. 


સાતે અથડામ'ગ્‌ થવાતા વિચારે દખાઈ ગયા. લગભગ પાંચ વાગ્યે: 
અતતે જગ નકક! કરી લીધું' કે ધેર તો રહેવુ, બાકી બધું થઇ રહેશે. 

...પણ વિનૃતો કાગળ? મારી સ્થિતિ એતે સમજવાશ. આ 
સ્થિતિમાં બાંજુ' ચું' થઈ શકે ? પિતા અતે બહેનોને ફાંધ ભૃખ્યાં 
રહેવા દેવાય છે # હું ચાલ્યા ન્નઉ' તો એમનું કોણ ? અને કમળનું” 
ભવિખ્ય ? કુસુમનું ભણતર ? મારે અહોં રહેવુ જ જેઈએ. ધ'ધા તો 
શેધી કાટીશ. અમ્ર્માણિક માગે નહિ જાઉ” ધીમ ધીમે કરજ 
ભરાશે ' અન'તે નિશ્ચય કરી લીધો. એ નિશ્રયપૂવ"ક પથારીમાંથી મેડ 
થયે અતે દૂર્‌ પડેલી બત્તી સળગાવી પાસે મૂકી. પહેરણ્‌માંથા 
વિતુતો કાગળ કાઢીને વાંચ્યો. હઘ્યને બરાબર મજખૂત રાખ્યું. મનને 


૧૮૭ સ'જીવની 


“સમજગ્વુ કે પોતાના નિશ્રયનું જ સમથન કરે, અને અન'તને વિનુના 
કમળની અસર ન થઇ, જેમ જેમ કાગળ વાંચતો ગયો તેમ તેમ 
અન'તને વિનતી બધી દલીલે તૂટી “તય એવી લાગી. પોતાના વિચારે 
જ સાચા છે એમ વધુ વધુતે લાગવા માંડયું. 

સવારે એણે પિતાને સપણ કશું: 

“હું અહોં રહેવાનો છું. તમારી સવા કરવા મારાથી બનતું 
કરીશ. ફુટ બનું પોધ'ગ્‌ કરવા અતે કરજ ફડવા પ્રમાણિકપણે જેટલું 
કમાઈ શકાશે તેગલું કમાઇ. નાનાં બછેનોતે સાચવીશી અનત એમનુ 
કલ્યાગુ થાય એમ કરીશ, 

અકભાઈના આન'દતો પાર ન રલ, બતે બહેતા પગ હસી ઉડી. 
વીસ બાવીસ દિવસ પહેલાં ધરેના આત્માં જ માનવી ભરી ગું હતું 
હતાં એતી શેકછાયા તે દિવસ જ દરે થઇ, આખું ઘરે હમીં ઊડું. 

અત'ત હવે કમ્મર કસીતે તૈયાર થયો. હવે કરવાનું એક «7 ફતું, 
ખૂઃ્ય કમાવું. અન'તતે ત્ત્યાં ત્યાંથી સાંભળેલી બધી વેપારના અતે પૈસા 
કમાવાતી વાતો તાજ ધર. અમૃભાઇ રાહ ન્તેતા હતા કે આતત 2૮૨ 
સ્વસ્થ ધાય એટલે ફરી કરાચીતી વાત કરવી અને ગમે તેમ કરી 
સમ-નવીતે મોફલવે।. 

બપોરે જમ્યા પછી અમૃભાઇએ વાત કારા : 

“છું ત્યારે કરાંચી જવાનું ડર. 

' પણ તમારી પાસે હોઉ તો ઠીક ને! અહોં હોઉ' તા કમળા- 
કુસુમ માટે પણુ કાંઇક કરી શકુ.' અત'તતે કરાચી દૂર દૂર 
લાગતું ૬નું. 


7 


7 


' કમળા-કૃસુમનુ' તો દીક, સોથી પહેલાં કમાવાનું* કામ છે. 
“અહીં કાંઈ ધધો તાહિ મળી રકે ?' 
“અહીં ધ'ધા કેવા ? રાજ્યમાં નોકરી તો તું' કર નહિ. ' 


મ 


ધ'ધાની શૈધ ૧૮૯ 
અન'તન સુમન યદ આવી 
એણે મન મનાવી વિચાર દૂર કર્યા. 


' પણુ બીજું કાંધ ત થઈ શદ? 
એટલ શક્ક થઇ શકાય, પાગ એમાંય શું મળે ? 


ન્તઈએન?”' 


ગયો. “ મારી પરિસ્થિતિ જુદી છે. ' 


“તું ભણેલો છે; 

આપળં ખચ પણ્‌ ઊપડવું 
' પણ કાં વેપાર ? ” 
' વેપારમાં ક્યાં સાર છે ૮ ' 
“ત્યારે શું ફરવું / ' અન'તના અવાજમાં સહે? ફાળા આવ્યા 
“અહો કાંઈ નહિ થઈ શકે, તું કરાચી જ જતાનું કર. ત્યાં જરર 


તું આગળ વધી જશ. 
કરાચી ? ' અનત 1વચારમાં પડ્યે. “ પર્‌ કમળા અતે કુસુમન્‌ 


પદા શું થશે ? આપણ બધાંય*સાથે હાઈ એ તો સારુ નાહે?' 


“તું કમાવા માંડીશ એટલે અમે પણ્‌ ત્યાં આવશું. 


“પષખ રાજકોટમાં કમાઇ # ત શકાય?” 
/કાટમાં કમાણી હોય કો આટલા બધા પરદેશ શ કામ જાય ?' 
જ છુ ક મ 
માણસા છેં. ' અન તને 


જ 


(2૨!7 
' પણુ રાજકોટમાં હછીય સાઠ હનર 


વસ્તીગગતરીતો આંક વાદ હતે 
ય ઝલાખમ હૈય પગ અહીં કોઈખે પાં ક ન 
ચાર પાંચ વષીલ ડમાળી કરે 


મામ 
છ 


'સાટ “%નર હ. 


થાય, હા, ખબ પાંચ મોટા વેપારી 


બાકી બધાય પેટ ભરે ને દેશમાં પડયા રેણે 
» ર૨-૮ક।2માં કામ મળી રહશે. 


“પગ મને લાગ છે 
“તો કરે મહેનત, અનુભવ થાય ત્યારે ડહેજે. પાગુ એટલ જેજે 


%ૃ આપણે ગાંદેમાં મૂડી બાંધીને તથી ખેઠા 


૧૯૦ સ'જીવની 


અન'ત મનમાં ધ'ધાની યોજતાઓ વડવા લાગ્યો. અમૃભાઈ' બહાર 
ગયા, સાંજના છ વાગ્યા સુધી અન'તે ધધાઓ વિચાર્યા. પણુ કયાંય 
મેળ ખેડે દિ લા એ સાંજે આવીને કલું : 


“એક ડામ છે. લખમીચદભાર્ધ ફહે 
લેક્ડૂકનતા સામાતતી દુકાન સારી ચાલે. 


(૪. ૭ 


પણ્‌ તારું મન સ્થિર ચવું જનેધએ. 


“સત તો સ્થિર ૦૮ છે.' અતતને લખમીચ #ભાઇતી સચના ગમી 
નહિ. “પણુ એતો બધુ” પરદેશી જ તે ? ' 


અહછોં મોટરના અને 


છછે કે 
એ પેસા રૅૉકવા તૈયાર છે 


' આપણા દેશમાં તો કયાં મોટર થાય છે ? ' અયુભાઈ જરા હસ્યા. 
'ખીજુ' કહેતા હતા કે આઠ દશ હન્નર રૂપિયા શેકીને બધી જાતનો 
દવાઓની દુકાન ખોલવી. આ ભધામાં એમતો અર્ધા ભાગ હો ? 
મહેનત આપણી ને પૈસો એતે. ' 

“એતું તે થાય ? મહેનત આપણે કરીએ અને એમના અધા ભાગ ! ' 

અમૃભાઈ અન'તતા ભોળપણુ ઉપરે ઉસ્યા. 

“અતત! તને વેપારતો અનુભવ નથી. પહેલાં તો આટલી મૂડી 
કાણુ આપે? નફ્રી તો થાય ત્યારે. અત્યારે તો મૂડીનું જ્નખમ જ ને !' 

અનતને આ વાત ન સમળતઇ. 


' આપણે એવું નથી કરવું. અને પરદેશી વસ્તુનો વેપાર તે હું 
કરીશ જ નહિ. 


“ પણુ આપણુ! દેશમાં થાય છે સું ₹ અના2૮ ઘીને વેપાર ફર તો! છે.” 
“બીજાં કાંધ યઈ જન શક?” 
“ ફાપડતી દ્‌કાન કરીશ ? ત્તેજ્ુ એય પાની વિતા ચાલે નહિ. 


"૭ 


“ કાપડનું તો ત થાય, કપયું તો ખાદી સિવાય વેચાય પણુ નહિ 
“અને વપરાય પણ નહિ. 


મ 


ધ'ધાની શેધ ૧૯૧ 


“ ત્યારે અનાજને! ધધો કર.' અમૃભાઈ હસ્યા. 

“એમાં શું! એ ત થાય?” 

' એ ભણેલાને ન ફાવે. અહીં કાંઈ બહુ મોટે, વેપાર થોડા જ 
હેય છે ?# એમાં તો મજૂરીનું કામ, કપડાં ઊજળાં ત રહે.” 

' પણ મતે કયાં મજૂરીની શરમ છે ? ' 

' તોય તારાથી ન થાય, પણ થાય તોય એ વાત કરવી નકામી 
છે, અનાજના ધધામાં અત્યારે જરાય કય જેવું તથી. માલ રાખી 
મૂકીએ તે નસીશ પાધરાં હોય તો ભાવ વધે તે ખે પેસા ખાટી જઈ એ 
એટલું જ બાકી વેપારમાં કાંધ ન મળે. 

' ત્યારે ફરાચી વિના ખીત્તે રસ્તો જ નથી ? કરાંચીમાં તો મારે 
તોકરી કરવાતા છે ન? ” 

ના 

' અછોં તોકરી ન મળે?” 

' અહીંના નોકરીમાં પગાર ટ્ર કા.” 

' ગલું મળે ?” 

“ત્રીસ ચાલીસ રૃપિયા. પાગ્‌ પછી મોટા શહેરની પેટે પમાર વધે 
નઠિ તે ! એ તા દસ વરસ પછા માંડ પચાસ રૂપિયા થાય ! ' 

અન'ત મૂ'ઝાઇ ગયા. કરાચી જવાની ઇચ્છા જ નહોતી થતી પણ 
સાથે જ રાજકોટમાં કાંધ કરવાતુ' સઝતું પણ તહાતું. પિતાગપુત્ર 
મૂંગાંમૂ ગાં પાએક કલાક ખેચી ર્યા. 

' પણ કરાથી જવામાં વાંધા સું ?? અમુભાદએ પૂછ્યું. 

“ત્યાં ગયા પછી પાછા ત અવાય.” 

“પણુ આપણે કયાં પાષ્ઠું આવવું છે ?' અમુભાઈ અનંતની 
અનતેોદશા ત સમજ્યો. 


૧૯૨ સ'જીવર્ન 


અનત જવાબ આપવાને બદલે એમની સામે ટાંપી રહો. 

કુસુસ આવી રસોઈના ખબર આપ્યા એટલે બતે ઊડીને 
જમવા ખહદ. 

અન'તતે જમવામાં મઝા ન આવી, સૌથી પહેલાં જમી લ એ 
ઊઠી ગવો ! ' ફરવા “ઉ છું ' કહી માથામાં ટોપી નાખી બહાર તીકળ્યો. 
એના એ -૮ વિચારે આવતા હતા. કરાચી જવા તરફ મન વધતું ૪ 
નહાતુ. ગમ તેમ કરી રાજકાટમાં જ રહેવું અને ધંધા કરવો એમ 
થવા લાગ્યુ. અન'તને વીમાફપનીના એજન્સાતે! ખ્યાલ આવ્યા, પણુ 
એ તે! જટતે! ધધો અતે લાચારીના પાર નહિ, નહેરજીવનતા 
માણઞમોતે મઝતા બીજ પાનો ધધા ખ્યાલમાં આમ્યા પણ એ 
તરફતો કશે જ અનુભવ ર્નાહે તેમ સગવડ ર્નાઉ. «રે શું કરવું ? 
મૂઝવગ થવા લાગી. 


'ધ્રધા તો શેધવો જ જાઈએ. કરાચીમાં 4૮8 ને પણ નોકરી જ 
કરવાની છે તે? એક નોકરી તૂટી ગયા પછી શું ડગ્વૃ'? એ કરતાં 
વૈપા૨ જ દીક...પણ ગેનો વેપાર ? મૂથી કયાં?” 


કાંધ ધડ ન ખેડી. મૃ'ઝવણ્‌ વધવા લામી. વિચારોને કારણે મનને 
થાક લાગવા માંત્ો. અતે એના અસરે શરીર પર થવા લાગી, અત'ત 
નજકના એક નાળ ઉપર ખેઠો. 

રાતત! દસક વાગ્યા હતા એટલે માણમાના અવરજવર એઇછી 
થતી જતી હતી. અનતતને શાંતિ અતે એકાંત મીડાં લાગ્યાં. થોડી 
વાર્‌ આરામ અનુભવતો ણેય એમ શતન્ય મતે ખસી રહો, અચાનક એની 
નજર રસ્તે જતા એક મિત્ર ઉપર પરી. અન'તથી સડજ એનું નામ 
ખોલાઈ ગયુ. પ્રહ્લાદ એ તરફ આવ્યા, ખતે મળ્યા. 

“કમ અત્યારે અહા ?” 

“કૂરતો ફરતો અહોં તીકળાં આનો.' 


ધધાની' શોધ ૧૯૩ 


“તતે આવ્યે તો મહિનો થવા આવ્યો, ખરું ?' 

“હા, પણુ ધેર કામ હોય છે એટલે ખહાર નથી નીકળાતુ.' 

“તારાં બા ગુજરી ગયાં એમ સાંભળ્યું હતું. હવે તો અહીં જ 
રહેવાનો છો ને ?” 

“હા કાંઈક કામ શેધું છુ. 

“કામ ? મારી સાથે સ્વદેશીભ ડારમાં રહીશ ? ' 

“તારી પોતાતો છે?' 


“ હા, એક ભાર્ધ હતા તે આઠ દિવસ પહેલાં જ [21 થયા. 
“તુ મતે કર્ધ રીતે રાખી શકે ?' અન'તે આતુરતાથી પૃછયુ*. 
“ડઈ રીતે શુ'? તુ' કહે એ રીતે.' 

“ માસિક મને કેટલું મળી શકે ? ' 

“ત્રીસ ચાળીસ રૂપિયા.” 

અત'તને વધુ વાત કરવાનો રસ ન રલો. 

' કેમ મૂંગો થઇ ગયો ? સ્વદેરીભડારમાં વધુ ન મળી શકે. તારે 
ભાગીદાર થવું હોય તો મને વાંધો નથી. પણ ચાળીસથી વધુ તો 
નાહ જ મેળવી શડે.' 

“ પણ એટલામાં મારી જરૂરિયાત પૂરી ન થાય.' 

“તો એથી વધારે કોઈ પણુ ધધામાં મળવા મશ્કેલ. હા, મૂડી 
હેય અને કાંધ સિદ્ધાંતતો બાદ ન હોય તો એવા ધ'ધા છે. 

' પરદેશી માલનો ધ'ધો તો ન થઈ શં 
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દષુ" 


“તો ચાળીસથી વધુતી આશા છોડી દે. સ્વદેશીભ ડાર ડીક લાગતો 
ન હોય તો કેઈ શાળા 'ે છાત્રાલયમાં રહી જા, પણુ પગાર તો એગલા 
જ મળશે. 
૧૩ 


વૃલ્જ જં સજીવની 


“તારો ભડાર કયાં છે ₹''અતતે વાત પતાવવા માંડી. 


પ્રહલાદ સમજ્યો. એણે જવાની તૈયારી બતાવતાં કહયું, “લાખા- 
જછીરાજ મેમોરિયલનતી બાજુમાં; કાલે ત્યાં આવજે ને ! ” 
'કાલે આવીશ.' અત'તે જવાબ આપ્યો. પ્રહલાદ ચાલતો થયે. 


“ચાળીસ રૂપિયા!' અનત પાછળ ગણગણ્યો, “ આમાં તો 
ઘરખર્ચ પણુ મૃર્કેલીએ નીકળે ત્યાં પિતાના વ્યવહારનુ' ખચ" કયાંથી 
કાદુ”? કરેજ તો દીક પણુ વ્યાજની રકમનુ' પણુ કયાં ઠેકાણુ” થાય 
એમ છે ? ચાળીસથી વધારે તો નહિ જ મળી શકે. ચાળીસ તે, ફં 
હોશિયાર મનાઉ છું, ભણેલો છું, બોલવામાં ચાલાક છું તે મારે 
લાગવગ છે એટલે,..આ ખેકારી !' અનત વિચારે ચડયો, ખેકારીનો 
ખ્યાલ એતે રામપુર ખે'ચી ગયો. “ત્યાં તો ચાલીસ રૂપિયા કેવડી 
મોટી રકમ લાગે ...ત્યાં રહ્યા હોધ એ તો ? પણ્‌ ત્યાં ચાળીસ કોણ 
આપે ?...હું અહીંથી કમારઘ ને મોકલું...ત્યાં વિનુ છે. સોને ગમે. 
---ના, ના, બાપા કબૂલ જ ન રાખે. પણુ કરજતું શું?' પ્રશ્ન 
અનુત્તર જ રશો. 


દૂરના ટાવરમાં અગિયારના ટકોરા થયા તે અનતે સાંભળ્યા. 
ચિ'તા કરતો ઊઠયા. ધીમે પગલે વિચાર કરતો વેર આવ્યા. વેર 
આવ્યા ત્યારે પિતા બેઠા એઠા ટપાલ લખતા હતાં. અતતતે જરા 
જ*િત્તાસા થઈ, પણ્‌ કાગળ તરફ ન જોયુ. ત્યાં અમુભાઈ એ જ ટેબલ 
ઉપર્‌ પડેલો, ગરબડિયા અક્ષરવાળા કાગળ અનતને આપ્યો. 

“ આ કાગળ તું ગયા પછી નરભેરામ ભાઈ આપી ગયા.' અન'ત 
ક્રાગળ વાંચી સ્તબ્ધ થઈ ગયે. 

“ તમે એને જવાબ લખે! છો ?' તુરત જ પૃ૭યુ'. 

“હા કેમ?” 

“યું લખો છે ??' 
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' હું પુછાવું છું કે કન્યાની ઉમર કેવડી છે અને શું ભણી છે? ' 
' મારે નથી ફરવુ'.' અત'ત સ્પષ્ટ ખોલી ગયે. 


અમુભાઈ એના સામે તાકી રહ્યા. અન'તના માં ઉપર એટલે 
નિશ્ચય જણાતો હતો કે અમુભાઈ ની બોલવાની હિ'મત જ ન ચાલી. 
એમણે હાથમાં પકડેલી ફલમ ટેબલ ઉપર મૂકી દીધી. કાગળ અધૂરો 
રહ્યો. અન'ત કાગળ તરફે એક નજર ફેક ઉપર ચડી ગયે. અમુ- 
ભાઈ એ એક નિઃશ્વાસ મૂ ખુરસો ઉપર પીઠે ઢાળી. 


[ 3૦] 
સુમનનુ' મનેરાજ્યે 


લગભગ ખે ડલાક પછી કાન્તા ઊદી ત્યારે પ્રાણુજવનદાસ 
ખાજુમાં ઊભા હતા. એમણે ઉઠાડી કે પાતે સ્વાભાવિક રીતે જ ઊડી 
તેની કાન્તાને "ખખર ન પડી. પ્રાણજીવનદાસ કાન્તા ખેટી થઈ કે તુરત 
કહ્યું: “ તુ' ગભરાર્ધ્શ નહિ. મે' વિચાર કરી નાખ્યા છે. [હું આજે 
જ ના લખી નાખું છું, વહેલા જ ખબર આપી દઉ એટલે એ લોકને 
પણુ વધુ હેરાન ન થવું પડે.” 

દાન્તા પિતા સામે જર રહી, આભાર્થી એનાં પોપચાં «ળી 
ગ્યાં. પિતા કાન્તાના આત'દ સમજ્યા, કાન્તાતે પ્રસન્ન કરવામાં 
પોતાને આટલી શાંતિ મળશે એવું પ્રાણછવનદાસ કેઈ દિવસ ધાય” 
નહોતું. કાન્તાને શુભ સમાચાર આપી તેએ પાછા વળ્યા અને પાતાની 
પેદી તરફે ગયા. 

કાન્તા ઊડી. હાથ મોં ધોષ સુમનને ત્યાં ગઈ. સુમનના ઘરમાં 
ધમાલ મચી રહી હતી. સુમન જારથી ખોલતો હતો. તે સાંભળી 
કાન્તા થભી. 

“ ભલે, ભીખ માગીશ પગ આમ અપમાનપૃવક નાહં રહું. બા, 
ચાલે અહીંથી જતાં રહીએ.” સુમન ખોલતે ઉતે!. 

કાન્તાતે વિચાર થઈ પડ્યો, અદર જવુ' કે નહિ? એ કાંઈ પગ 
નિર્ણય કરે તે પહેલાં તો સુમતના કાકા બહાર નીડળ્યા. એમણે 
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કાન્તાને દીઠી, કાન્તાએ એમને દીઠા. કાકા ગયા એટલે કાન્તા ઘરમાં 
દાખલ થઈ. સુમત એક બેમ ઉપર ચિ'તાતુર વદને ખેઠો હતો. માથાના 
વાળ વીખર્‌ાયેલા હતા. આંખા સહેજ લાલ અને તપેલી હતીઃ 
ખાજુમાં બા ખેઠેલ્રાં હતાં. એમતી નજર સુમતના મોં ઉપર હતી. 


કાન્તા કાંઈ પણુ બોલ્યા વિના આવી. સુમત એને જતાં જ હસ્યો. 

' કયારે આવી ? ” 

(ચાલી જ આવુ છું.” 

“તારા ધર જેવી જ ધમાલ છે તે !” 

“મારી ધમાલ તો તમે આવ્યા ત્યારે પતી ગઈ હતી. પાછી 
ઊપડી હતી પણુ વળી પતી ગઈ. ' 

' એટલે ? ” 

કાન્તાએ બધી વાત કરી. સામા પહ્નાં લેકે મુંબઈથી જ જન 
લપ્તતે આવવાનાં હતાં તેને બદલે એ લોકોએ પેોરળ'દરથી લઈ 
આવવાનુ ઠરાવ્યું અને ધરનાં ધગાંખરાં માણુસો પે!રબદર આવી 
ગયાં એવા કાગળમાં સમાચાર હતા તે સુમવને જણાવ્યા. પિતાની 
ચિતા અને છેવટને તિય પણ્‌ જણાવ્યો. 


સુમત સાંભળીને આનદ પામ્યો. કાન્તાએ તો તોપણુ કલું ક, 
“મને હજી ભય છે. પિતા આખરે કોઇના દોરવ્યા દોરવાશે અને ભારે 
દુઃખતેો પ્રસંગ આવશે.' સુમતથી એ ન મનાયું. 

સુમનતાં બા આ સાંભળી રહ્યાં હતાં તે તો આ વિચિત્ર છોકરીને 
જોધ જ રહલ્રાં. સુમન ત્યાંથી ઊઠયો. કાન્તાને મેડી ઉપર આવવાનું 
કહી ઉપર ચડયે।, કાન્તા પાછળ ગધ. 

“આજ શી ધમાલ હતી ?' કાન્તાએ ઉપર જતાં પૂછ્યુ. 


“એતી એજ ધમાલ. કાકા કહે છે કે અહીં રહેવું હશે તો 
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રેવન્યુખાતામાં નોકરી ફરવી પડરો. હું કહું છું દે મારે નોકરી નથી 
કરવી અને એમ છતાંય બા ત માને ત્યાંસુધી અહોં રહેવુ છે.” 


'સુમતભાઇ !' કાન્તા ધીરેથી ખોલી. “ આપણે એડ મોટી ભૂલ 
નથી ફરતાં ? હું તો મારા ઉપરથી જ કહું છું, હાં ! આ વડીલેમાં 
જે રોષ, ધિક્કાર અને તિરસ્કાર ભર્યાં છે તે આપણામાં પણુ નથી 
હું પિતા સામે લડી તેમાં મે' કાંધ ખોડ કર્યું" હોય એમ મને નથી 
લાગતું પણ મે અવિનયપૂવ*“ક બધુ' કયુ” એતું તો મને દુઃખ 
થાય જ છે.” 

“તારી વાત સાચી છે.,' સુમન ઢીલો! પડી જતાં ખોલ્યો, “આપણે 
કહેવડાવાએ પોતાની “તતે અહિસક સૌંનક. મારી નાખનાર સામે 
પણુ આંગળી ઊચી ન કરીએ અને વડીલે! તરફે રોષ બતાવીએ એ 
તો બધી રીતે બૂ રું કહવાય. આપભે મક્કમ રહેવુ જેઈએ પણ વિનય 
કે શ્રાંતિ તહિ જ છોડવાં જેઈ એ. 

“મારા પિતાથ્રીએ આ વિચાર ફેરવ્યો ત્યારથી તો મતે ખૂબ 
ચયા કરે છે કે તેઆ બિચારા મારા સુખમાં જ રાજી છે પણ શું 
કરે? પરાપૃવ્ના સ'સ્કારો અતે સમાજને ડર એમને એટલ બધો 
છે કે સમજવા “તાં કાંધ કરી શકતા નથી. આપણાથી એમના પ્રત્યે 
રોષ કેમ બતાવાય? એમની માન્યતા કે આના નાકખૂલ હોય તો 
વિતયપૂવ'ક ઇન્કાર કરીએ.” 

સુમન અને ફાન્તાએ આમ વાતો કરી પોતાના અવિનતય ઉપર 
પશ્ચાત્તાપ કર્યા અને લંવિષ્યમાં એવુ' ન થવા દૈવાનો મન સાથે 
નિશ્ચય કર્યો. 


' ત્યારે તમે કાલે તળાજા નએ છે ? ” કાન્તાએ પૃછયું, 

“હા, કેમ, આવવુ છે તારે ?” 

“ના, ના. હમણાં તો પિતાશ્રી પાસે રહેવાની જરૂર છે. પણુ 
ચદ્રાભાભીને શુ કહેવાના છે ? 
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“એ'તો ત્યાં ગયા પછીઃ ખખર પડે. એની તબિયત સારી હોય 
અને એમનામાં હિ'મત હોય તો તો હું હમણાં જ રામપુર લઈ ન્નઉ'.” 

“હમણાં ન લઈ જવાય. હજી ઓછામાં ઓછે એક મહિનો તો 
એમણે આરામન્લેવો જપ એ.” 

“તારો માગ' તો હવે સરળ થઈ ગયો ને? ' 

“મને હજ નથી લાગતું. છેલી ધરીએ વિધ્ય આવી પડશે એવુ' 
મારા મનમાં લાગ્યા જ કરે છે.' 

“પણ કાન્તા, તું તાસી ગધ હોત તો ડયાં “નત ? ' સુમને જુદે 
જ પ્રશ્ન ઉપાડયે* 

“ અન'તભાર્ધ પાસે, અમદાવાદ.” 

“ત્યાં અનત ન મળત તો?” 

“તો વળી જેઈ લેત.” 

“પણ, ળું એકલી ક્યાં જઇ શકે ?? 

“એ તો ગ હોત તો ખઅતાવત.' કાન્તા જરા ગભીર થઈ 
ગધ, “ અને હજ્યે ભય તો છે જ ને |? 

“કાન્તા ! ' સુમન કાન્તા સામું જેધ રહ્યો. “ તારે પરણવું જ નથી? ? 

“ અત્યારે તો નહિ જ. 

“ «યારે, કયારે? ” 

“યારે ઇચ્છા થશે ત્યારે.” 

* તને કોઈ તરફ એવું ખેચાણુ નથી ? ' સુમત જરા આગળ વવ્યે. 

“કોધ તરફ નહિ.' કાન્તાએ સ્વસ્થપણે જવાબ આપ્યો. 

“ અનત પ્રત્યે પણુ નહિ ₹?' સુમને સ્પષ્ટ કયુ". 

“ના,” ફાન્તા જરા અટકી, “હજ સુધી તો એવું ખ'ચાણુ નથી.” 

સુમતને ડાન્તા અચડાઇ એમાં ડાંધ્ક અથ લાગ્યા. તે દિવસે 
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અનતે એને ચુપ કરી દીધો હતો હતાં એના મનમાં જ્યારે ત્યારે એ 
વિચારો આવ્યા કરતા દતા. 

“કાન્તા! હુ તો કહું છું કે તું તે અતત લસ કરી નાખો ને” 
સુમતને આટલુ સ્પષ્ટ ખોલતેો સાંભળી કાન્તા ચમકી, એણે સ્થિર 
આંખે સુમન તરફે જેયું. સુમત સહેજ ભૉંઠે પડયે. 

“એ અત્યારે વિચારવાનું નથી. ' કાન્તા ગભીર સ્વરે ખોલી. 
સુમત ચુપ થઈ ગયે. 

વાત આ રીતે અટકી એટલે મોન વ્યાપી ગયું. લગભગ ખે 
મિનિટ સુધી મોત પ્રસરી રહું. બનેતે ગૂંગળામણુ થવા લાગી. 

“ઠીક ત્યારે.” કાન્તાએ મૌન તોડયુ' અને ઊઠી, 

સુમન એતે ખેસાડવા પંચ્ઠતો હતો પણુ ખોલી શકયો નહિ. કાન્તા 
સહેજ હસી એને ચાલતી થઇ. 

સુમત એતા ગયા પછી વિચારમાં પડયો. એ જેમ જેમ વિચાર 
કરતો ગયા તેમ તેમ એતે લાગ્યું ' અનત અને કાન્તાએ પરણવું 
જોઈએ. બતે જણાએ એતે પાછે પાડયો. એથી એને લાગી આવ્યુ 
પણુ એટલા પછી પણુ એતે પોતાતી માન્યતા સાચી લાગી. 

સુમતને એક બીજે વિચાર પણુ આવ્યે! કે હમણાં આ વાત ન 
ઉચ્ચારવી, બધા રામપુર જઈ એ, વિનુતે વાત કરીએ અતે એની મારકત 
વાત આગળ વધારીએ. 1વિતુનું વચન અતત નહિ ઉથાપે એમ 
સુમનતે લાગવા માંડયું, સુમત એટલું તો માતતો ઉતો કે કાન્તા અને 
અન'તમાંથી એક પણુ તેયાર થાય તો બીજું એતો ઇતકાર નહિ કરી 
રકે. સુમત કલ્પતાએ ચડયો. સુમતનતે આ મિલન વધુ ને વધુ આકર્ષક 
અને સુખદ લાગવા માંડયું. એતે એમ પણુ થયું કે જે આમ થાય તો 
અઘરામાં અઘરા પ્રશ્નો સાવ ,સરળ થઈ જાય. 

સુમનનાં બાએ ઉપર આવી ખીજ વાત કરી ત્યાંસુધી સુમન 
એના એ વિચારમાં ઘૂમ્યો, અને મતમાં રાચ્યો પણુ ખરે. 


[3૧] 
આખરે ઘર છેડયુ' 


' ઝુંન્તા સુમત પાસેથી ઊડી ધેર આવી. સુમનની વાતે એને 
ગંભીર બતાવી મૃકી હતી. જેમ વિચાર કરતી ગઈ તેમ તેમ એને 
લાગતું ગયું કે એમ ન જ થઈ શકે. અન'ત તે। ભાર્ધ તરીકે જ શે,.ભે. 
'પરણ્વું શા માટે ? ' દેશતા કલ્યાણની 9૨૭ હતી અતે અન'તની સાથે 
રહેવાની ઇચ્છા હતી, એ બને વસ્તુ લગ્ત વિના થ? શકે એમ હતી. 
કાન્તાને સુમતનોા વિચાર અવિચારે લાગ્યો. 


કાન્તાના ધરમાં લવે શાંતિ રતી. પ્રાણુજવનદાસ વિચારમગ્ન 
સ્થિતિમાં રહેતા હતા. આઠેક દિવસ એમ તીકળો ગયા. નવમે! દવસે 
પોરબંદરથી કાગળ આવ્યા. કાન્તાના હાથમાં જ ટપાલીએ કાગળ 
આપ્યો. કાન્તાએ એના પર પારખ દરતી છાપ નઈ, અતેક કલ્પનાઓ 
ક્રરતાં એણે પિતાને કાગળ આયો. કાગળ વાંચી પ્રાણજવનદાસના મૉં 
ઉપર ભય અને [ચિતા કૂરી વળ્યા. કાન્તાતે પણુ એની અસશ્‌ થઇ. 
' કાન્તા ?' અત્ય'તે ઢીલા અવાજે પ્રાણુજીવનદાસ ખોલ્યા. “ મં બહુ 
સમજાવીને અને લાચારી ડરીતે લખ્યું હતું પગ એ લેકે નથી માનતાં.” 
કાન્તા પિતાના હાથમાં રહેલા કામળ તરક જઇ રહી. પ્રાણુજવન- 
દાસે કાગળ ધર્યો, કઇક સ કોચ પામતાં કાન્તાએ કાગળ લીધે! અને 
વાંચ્યો. કામળતો સાર આવો હતો: 


૨૦૨ સ' જીવની. 


(.,.એ નહિ ખની શકે, અમને અમારી આખરૂતી કિમત છે. 
અમારે સમાજમાં રહેવું છે. આખી દુનિયાતે અમે “ણુ કરી દીધી 
છે. આ કાંધ “કાળી વાધરીનો વ્યવણાર નથી...ગેટજી, તમારે સમજવું 
જે એ. આમાં આપણા ખેયની હલકાઈ ગણાશે....દીકરી ઉપર પહેલેથી 
જ દાખ રાખ્યો હોત તો આ વખત ન આવત. 


કાગળ નવીનચ-દ્રના પિતાએ લખ્યો હતો. કાન્તા ડાગળ વાંચી 
પ્રાણુજવનદાસ તરફે જોઇ રહી, 
“હવે શું કરશું, ખેત ? ' લાચાર અવાજે પ્રાણુજવનદાસ ખોલ્યા, 


કાન્તાને જવાબ આપવાપણું નહેતું. પિતા તરફે એને -જરા પણ્‌ 
રેષ નહોતો રજો. પિતાન! દુ:ખનું કારણ પોતે છે એમ લાગ્યું. 


“ તું વિચાર કરી રાખજે.” પ્રાણજીવનદાસ ચિ'તાતુર ચહેરે બહાર ગયા. 
કાન્તા ગો વિચાર કરી રાખ ? માથે ધર્મસ કટ આવી પડ્યું હે: એવી 
મૂ'ઝવણુ થવા લાગી. સાંજ પ્રાણજવનદાસ જમવા ન આવ્યા, દુકાનના 
માણુસ સાથે ડહેવરાવી મોકલ્યું કે પોતે આજ મોડા આવશે. કાન્તાને 
પિતાની પણ ચિ'તા થવા લાગી. છેક રાત્રે દસ વાગે પ્રાણજવનદાસ 
ધેર આવ્યા. માં ઉપર ચિતા અનેકગણી વધેલી જણાતી હતી. કાન્તાને 
'મૂખ લાગી આય્યું. 


પિતા ખોલ્યા વિના પોતાની પથારીમાં જઇ ને સ્રર, ગયા. કાન્તાની 
મથનરાત્રિ શરૂ થદ. એકાંત હતું. જવન દુ:ખમય લાગવા માંડ્યું. 
બહુ વિચારો કર્યા પણ એકેય ધર્મ"માગ સઝયા નહિ. સામા પક્ષ તરક 
રષ આન્‍્યો પણુ તુરત જ ઊતરી ગયો. “ એ બિચારાં બધાં રૂના 
ગુલામ છે.' કાન્તાને લાગ્યું. 

કાન્તા ખેસી રહી, રાતના બે વાગ્યા સુધી બેસી રહી. ખે વાગે 
ઊઠી ધીમે પગલે પિતાની પથારી પાસે ગ. પિતાનુ મોં જતાં લાગ્યું 
'% એમતે ઊંધમાં પણુ શાત નથી. કાન્તા પાછી વળી. એના મતમાં. 


-« ૬. ડુ હરિ 


આખરે ધર છોડયું ૨૦૩૨: 


એક વિચાર આવ્યો. અને પ્રત્યેક ક્ષણે એ વિચાર દદ થવા લાગ્યો. 
કાન્તાએ પોતાના એરડામાં આવી બારણાં વાસ્યાં, બત્તી નજક લઈને 


ખડી, વાસેક્યાં કમાડ તરફ નજર્‌ પડતાં દેરી યાદ આવી અને પોતાની 


ભાન ભૂલેલી ન્નત ગ્રત્યે તિરસ્કાર [ટમે 


કાન્તાએ ફાગળ અને કલ્ષમ લીધાં. માં ખૂબ ગખીર બતી ગયું. 
પહેલાં તો લખવા જતાં હાથ સહૅજ ધજ્યેો. પણુ જરા વારમાં સ્વસ્થ 
થઈ લખવા માંડયું. 


ત્યાર્‌ મધરાત વીતી ગઈ હતી. પ્રાગજવનદાસ ખાજુના ઓરડામાં 
સૃતા હતા, અભંગ શાંતિ વ્યાપેલી હતી. કાન્તાએ કાગળ લખવા માંડયાઃ 
પૂજ્ય પિતાશ્રી, 

ખૂબ દુઃખ અતે વેદનાપૂવક આ લખુ છું. મને ખીન્ન એકેય 


પ 


માગ' ન સઝયેો! એટલે છેવટ આ માગ લઉ' ૭. તમે દુઃખી ન થશે.” 


કાન્તાનું માં લાલચોળ થઇ ગયુ. કોણ જણે કેમ પણુ હોઠ જરી 
ફૂફડવા લાગ્યા. એના હાથમાંથી કલમ ફી ગધ, અતે કાગળમાં ડાધો 
પડયા. એકાદ મિનિટ રહી, હિંમત એકડી કરી કાન્તાએ કાગળ લાૉંધોા 
અન લખવા માંડયું : 


“વિસ્તારથી નાહ લખી શકુ. અહીંથા જઉ ખં. ક્યાં જધ્શ 
એતી મન પણ ખબર નથા પણ તમે પાછળ ન આવશે. રામપુર તો 
નથી જ જતી, ત્યાં ધક્કો ન ખાશે।.' 

થાક ચડયો હેય એમ કાન્તા “અટકી. આળસ મરડી ફરી લખવા 
માંડયું 

“તમને મારા ઉપર ખૂખ પ્રેમ છે અતે તમ મને દુઃખી કરવા 
નથી માગતા એ હું સમજી' ૭ું; પણ્‌ મારે લર્ધને જ તમારે દુ:ખી 
થવું પડે છે તે હું જેઈ રહી છું એટ્લે તમારા દુઃખથી ત્રાસીને હું 
જતી નથી: પણુ તમાર્‌ દુ:ખ ન જ્ેધ શકવાથી જ જઉ છું. 


૨૦% સ'જીવની 


થોડી વાર વિચાર કરી આગળ લખવા માંડયું : 

“હું પરણુવા ઇચ્છતી જ તથી. મારે આપણા દેશતી સેવામાં 
જિમી પૂરી કરવી છે. તમે ચિંતા ન કરશે. પ્રભુ મારી રક્ષા કરશે, 
હૈ નિમષ્ળ ભાવે પ્રભુતી સેવા ડરવા જઉ છું, તો શું એ મતે ભૂલી 
"શકશે ?' 

કાન્તાને લાગ્યું કૈ કાગળ પૂરો લખાઈ ગવેો. એણે ફરીને એ 
વાંચ્યો. સતોષ નત થયો એટલે આગળ લખ્યું : * 

“તમારા મનમાં હવે અનતભાઈ વિષે શકા નહિ જ રહી હોય, 
એ મારા સગા ભાઈ છે. ભલભલા સાધુઓ કરતાં એમનામાં વિશેષ 
સાધુતા છે. એમનું આખું જીવત ધખધખતી ભટ્ટી જેવું છે. એમના 
ઉપર્‌ લગીરે શકા ન લાવશે. અતે બાપુજી, મારા વિપે કલ્પતાઓ 
કરી દુ:ખી ન થશે. હું છોકરી 'કું એ વાત સાચી, પણ હં તમાલી 
નથી. તમારા સિચેલા અને લડાઈ એ આપેલા સ'સ્કારોએ મતે મારી 
રક્ષા કરતાં શીખવ્કું છે, વધુ શી લખું # અત્યારે તો] મતે ભૂલી 
જજે. હું તમને કોઇ દિવસ નાહ ભલું, મેં. તમારા ઘણા ગુના કર્યા 
છે. તમારુ અપમાન પણુ ક્યું” છે. પિતા છો, સાગરસમાં છો, 
મારી ઉહદતા!/ ભૂલી જજે. તમારા ખરા અ'તઃકરણથી મને માળી આપને.” 

એક પાનું પૂરું થયું ૭તાં કાન્તાનતે સતોષ ન થયે. એણે ખાજુ' 
પાનુ લઇ આગળ લખવા માંડ્યુ: 

“ મારે રાષ્ટ્રસેવા કરવી છે એટલે હુ' છાની તો નહિ રહી શકુ, 
'મારે ભાગવું પણુ ન ન્નેઈ એ પણુ તમે મને રજન ત આપો અને આપો 
તોયે બધો દોષ તમારા માથે આવે એટલે હુ' આખા સમાજને ન્નણુ 
કરવા માચુ' છું કે હુ' એકલી જ દોધિત છું.” 

“હુ થોડો વખત તમને નહિ જણાવુ કે હું કયાં છું' પણુ અ'તે તો 
જણાવીશ અને તમે ખો!લાવશે તો તમારી માણી માગવા નતતે જ 
-આવીશ પણુ ખરી.” 


આખરે ધર છોડયું ૨૦૫ 


કાન્તાએ કાગળને પૂરો કર્યો. કાગળને અ'તે “ આગન્તાંકેત કાન્તા' 
લખ્યું પગ્‌ તુરત જ છેકી નાખ્યું અને “કાન્તાનાં વદત' લખી કાગળ 
ફરી વાંચવા માંડયા. મનમાં કર્ધક નિરાંત થર. તુરત જ ખીન્ને 
કાગળ લીધે. 

એક કાગળ પૂરે થતાં જ કાન્તાના માં ઉપરની ગભરામણુ દૂર 
થઈ ગઇ અતે પોતે કઈ સાહસ કરતી હોય એવા ઉત્સાહભર્યા ભાવે 
માં ઉપર તરી આવ્યા. 

બીજે કાગળ અન'તને લખ્યો એમાં વાર ન લાગી. કાગળમાં 
આઠ દસ લીટી જ લખી: 
પ્રિય અન'તભાઈ) 

આખરે મારે ધર છેડવું પડે છે. તમે ગયા પછી તો ધણા બનાવે 
બની ગયા. પિતા પ્રત્યે મતે જરા પગ રષ નથી. ઊલટું એમને 
દુ:ખમુક્ત અતે દોષમૃક્ત કરવાના ખ્યાકથી જ ઘર છોડું છું. 

અત્યારે તો અમદાવાદ જાઉ છું. હું ધારું છું કે તમે ન્યાં હશે 
ત્યાં આ કાગળ વિતુભા્ધ મોકલાવી આપરે. 

અત્યારે ત્રણના ટકરા થયા છે. મારે ચાડાચારેની ફ્ાસ્ટમાં નાસવું 
છે. પિતા-વિશ્વાસ્ુ પિતા--બાજુના ઓરડામાં સતા છે. મારે લધ્ ને 
એમતી ચિતાના પાર્‌ નધા. 

તમે કયાં મળશે! ? દં કયાં જધ્શ ને શુ કરીશ એ કશી ખબર 
નથા. પશ્વર ઉપર શ્રદ્ધા રાખી અહીથી તો નીકળું છું. 

તમારી ખત, 
કાન્તાનું વદન. 


બને કાગળ જુદા જુધ કવરમાં નાખ્યા. અન'તના કવર ઉપર્‌ 
રામપુરનુ' સરનામું કયું” અને વિનુતે ભલામણુ લખી, પિતના કવર 
ઉપર “ પૂજ્ય પિત.શ્રી *' એટલું જ લખ્યું. 
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કાન્તાએ બ'ને કવર પથારી નીચે રાખ્યાં અને હળવેકથી ખારણાં 
ઉધાડયાં. ધીમે પગલે પિતાનો એરડા જેઈ આવી પિતા ધસધસાટ 
શતા હતા. કાન્તા ખૂબ ચુપકીદીથી દીવાનખાનામાં ગઈ. પિતાનો 
કાટ ટિગાતો હતો. ધડીક ઊભી રહી. મન પાછું પડયું, પણુ (મત 
એફડી કરી ખિસ્સામાંથી પાકીટ કાઢયું. આખા અગમાં કંપારી વછૂટી. 
ભયભ્યાકુળ આંખો ચારે બાજુ ફરી તળી, 


પાકીટમાંથી દશ રૂપિયાની ને!ટ કાદી પ. [ખિસ્સામાં મૂકી દીધું. 
ખુબ સાવચેતીથી, ડરતી ડરતી પોતાના ઓરડામાં આવી, પથારી 
નીચેથી કવર કાઢયાં. પિતાના કવરમાંથી કાગળ કાટી તાચ લખ્યુ'; 
“ તમારા પાકીટમાંથી દસ રૂપિયા લીધા છે.' કાગળ પાછે! કવરમાં 
નાખ્યો અને ધીમે પગલે દીવાનખાનામાં જઈ કોટના ખિસ્સામાં કાગળ 
મૂક આવી. 
સાડા ત્રણનો ટકોરો થયો, કાન્તાએ ઉતાવળ કરવા મ.ડી. ધામેથા 
બેગ ઉધાડી બ જેડ કપડાં કાઢ્યાં અને થેલીમાં નાખ્યાં. એક વખત 
બધુ' યાદ કરી લઈ ઓરડામાંથી બહાર નીકળી. બારણા પાસે લગીર 
ઊભી રહી. પિતાના ઓરડા વ. પગ વળ્યા પણ્‌ બળાત્કાર ફળિયામાં 
જતી હોય એમ ઓસરીએથી નીચ ઊતરી. આજુબાજુ નજર કરતી 
ડેલીનાં બારણાં પાસે આવી મજુ બાજુતા ઘરમાં કાઈને ઉધરસ 
આવી તેને અવાજ આવતાં કાન્તા તજ ઊડી, હ્ષણ્વારે બારણા પાસે 
લપાઈ રહી. એક વખત પોતાના ઓરડા તરફ, પિતાના ઓરડા તરફ 
અને આખા ઘર તરફ રછિ ફેંકી બારી ઉધાડયું અતે બહાર પગ 
મૂકયો. ધીમેથી બારણું વાસી ચારે તરફ નજર ફેરવી કાન્તા ઉતાવળે 
પગલે સ્ટેશન તરફ ચાલી નીકળી. 


[ ૩૨ ] 
વિચિત્ર અનુભવે 


કું-તા તરાસભેર સ્ટેશન આવી પહોંચી. અમદાવાદતી ટિકિટ 
લઈ સ્રીઓના ડબ્બામાં બેસી ગધ. રસ્તામાં અતે સ્ટેશન ઉપર કે 
ઓળખીતું ન મળ્યું એથી મતમાં જરા નિરાંત થઈ. ગાડી ઊપડવાની 
સીટી વાગી ત્યારે ફાન્તાને એક વખત ભાવનગર ન્નેઈ લેવાતી ઇચ્છા 
શ્ર્ડ આવી. પ્લેટફેમ' ઉપરથી ગાડી પસાર થવા લાગી ત્યારે કાન્તા 
આરીમાંથી બહાર જેર્5 રહી. 


ગાડી એતી ર્ગાતિએ જવા લાગી. કાન્તા આખી રાત સૃતી જ 
નહેતી છતાં એને ઊવવાનું' યાદ ન આવ્યું, “ હવે ડયાં જવું, શું 
કરવું' એ વિચારો એતા મગજમાં આવવા લાગ્યા. ઘડીક ભય પણ 


ઓ 


લાગ્યો કે પિતાશ્રી કયાંક રસ્તામાં જ પકડાવશરે. 


ધોળા સ્ટેશને કાન્તાએ અનત -ઉપરે લખલું કવર પોસ્ટના 
ડખ્બામાં નાખ્યું અતે અન તતા વિચારે કરવા લાગી. અનત મળી 
જાય તો બધી મૂંઝવણાનો તિકાલ આવી જય એમ એતે લાગવા 
માંડયું. ગાડી તા એક પછી એક સ્ટેરાના વટાવતી આગળ નીંકળી 
જતી ઉતી પણ્‌ કાન્તા એના વિચારોમાં ચકરાવા જ લેતી હતી. 


કાન્તાતે એક વિચારે આવ્યો કે છોકરાઓ તો [ધણા નાસી #ય 
“છે, સારા જેવી છોકરીઓએ નાસતી ઇશે ? કાન્તાને કેઈ યાદ ન 
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આવ્યુ', લડતના દિવસોમાં છોકરાએ ધણા નાસીતે આવતા પણુ કેઈ 
છોકરી આવ્યાતુ' એણે સાંભળ્યું નહોતુ. તાસીને આવનાર છોકર! 
તરફ ફાન્તાને માન ન રહેતું. કાન્તા એવા છોકરાતે નમાલા સમજતી. 
“કહીને આવતાં શું થાય ? માબાપ કઈ બાંધી રાખે? અને ખાંધે 
તોયે કેટલા દિવસ ?' કાન્તા એવા સૈનતિકાને આવું સ ભળાવવાનું પણુ 
ચૂડતી નદ. 


અમદાવાદ સ્ટેશન આવતાં તો રાત પડી. રસ્તામાં સ્ટેશનો ઉપર 
અને ગાડીમાં કાન્તાએ ખે ત્રણ એઓળખીતાએ નજેયા પણુ પોતે 
સ્રીઓના ડખ્બામાંધી બહાર નીકળી જ નાહ. અમદાવાદ આવતાં 
કાન્તાતે વિચાર થઈ પડયા કે હવે કયાં જવું ? 1વચારમાં ને પિચારમાં 
સ્ટેશન બહાર નીફળી. સામે રેવાબાઈ-ધર્મ શાળાનું નામ વાંચ્યું એટ્લે 
એ તરફ એ ગપ. 

દરવાજામાં દાખલ થઈ એટલે ઓટલા ઉપર ખેડેલા સાં એના 
તરફ જેઈ રલ્યા. કાન્તાએ દરકાર ન કરી. ધમ*શ્ાળાના મહેતા પાસે 
જ ઓરરટી માગી. મહેતે! વીસ વર્ષની જુવાન કૃમારિકાતે એકલી 
ન્તેઈ વિચારમાં પડી ગયે. કાન્તાએ ફરીને ઓરર્ડ) કાઢી આપવાનુ 
કહું, મહેતો કઈ જવાબ ન આપી શકયા. ખીન મુસાફરો ત્યાં 
એકઠા થઈ ગયા અને કૃતૂઠલથી જેવા લાગ્યા. કાન્તા રોષભર્યા મુખે 
પાછી ફરી. એકઠા થયેલા માણમા એને નાઈ રહા. એટલા ઉપરથી 
'ક્રાઈ ખડખડાટ ઇસ્યું. 

કાન્તાએ સડક ઉપર આવી શહેર તરક ચાલવા તો માંડયું પણુ 
કયાં જવું એ સ્રઝયું તલિ, અમદાવાદમાં એનાં ધણાં સમાં રહેતાં 
હતાં પણુ ત્યાં તા જવું જ નહોતું. ચાર પાંચ લડતનાં ઓળખીતા 
હતાં પણુ કોધ્તા ધરતી ખબર નહેતી. એને થયું કોઈ સ્્ી-સ સ્થામાં 
જઉ. રસ્તામાં કેઈ ને મહિલા-આશ્રમનું ઠેકાણુ પૂછી એ તરક ચાલી. 


કાન્તાને પિચિત્ર અનુભવો થવા લાગ્યા. ખે ચાર સ્થળે પૂછપરછ 
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કરી ફાન્તા મહિલા-આશ્રમ પાસે આવી તો ખરી, પણ્‌ ત્યાં સુધીમાં 
તો પોતે કોઈ આશ્રય" હોય એમ લોકોના વ્તતથી એતે જણાયું. 


કાન્તાએ મહિલા-આશ્રમનું બારણું ખખડાવ્યું. ચાળીસેક વષની 
એક આધેડ આ બારણામાં આવી, એના મોં ઉપરથા એ મહિલા- 
આશ્રમની જવાખદાર બ્યક્ત લાગતી હતી. મોંની રેખાએ એ બાપને 
જમાનાની ખાધેલ તરીકે નનહેર ડરતી હતી. 

એણે પૃછ્યું : 

“ દમ બેન, કયાંથી આવો છો ?' 

જવાબ આપવામાં જરા ઢીલ થઇ ગઇ. પેલી બાદનું મે! 
બગડી ગયું. 

“ કયાંથી, નાસીને આવે છે ? ” 

કાન્તાએ હા પાડી અને માગણી કરી કે માત્ર આજની રાત જ 
સૂવું છે. 

પેલી બાઈએ જવાબ આપ્યો: “ આ ધમશાળા નથી.” 

કાન્તા રેષમાં પાછી ફરી. 


કયાં જવું એ પ્રશ્ન આટલો વિકટ નીવડશે એમ એણે નહેતું 
ધાયું. ઘડીક તો આખી રાત રખડી રખડીતે કાઢી નાખવાનો વિચાર 
આવ્યો. સવારે તો કયાંક સ્થાન મેળવી જ લેવાશે એમ એણે માન્યું. 
પણુ આખી રાત રખડવું કયાં! પોલીસ પકડે તો ? કાન્તા કાંઈ નક્કી 
ન કરી શકી. 


અતે લડતની એળખાણેો યાદ કરવા લાગી. કાન્તાતે બે ત્રણુ 
મુટુબા યાદ આવ્યાં. ' સુમતિખેન યાદ આવતાં મનમાં શાંતિ થઈ 
સુર્માતિબેન મોટાં ધનવાન અતે સુધારક છે એમ કાન્તા જાણુતી હતી. 
ત્યાં જ જવું એમ નક્કી કયું. સુમતિખેન એલીસબ્રીજતી પેલી ખાજુ 
૧૪ 


૨૧૦ ! સ'જવની 


રહેતાં હતાં તે પગ કાન્તા ન્નાગતી છતી. ત્યાં જરૂર સ્થાન મળશે 
એવો કાન્તાને વિધ્રાસ આવ્યો. 

ચાલ્યે પાર ્નાહે આવે એમ લાગતાં કાન્તા બસમાં બેદી અને 
એલીસખાંકની પેલી બાજા ઊતરી, સુમતિબેનના બગલા તરફ ચાલવા 
લામી. ચાલતાં યાલતાં કાન્તાને વિચાર આવ્યો કે અન તભાધ નો 
પત્તો ફદાચ વિદ્યાપીઠમાંથી મળે. અનત મળે તો સુમતિખેનને ત્યાં 
પહ નથી જવુ એમ કાન્તાને વિચાર આવ્યો. 

કાન્તા સુર્માતબેતનો બ'ગલે। વટાવી આગળ ચાલી. મ્યુનિસિપા- 
લિરીની હ૬ વટાવી એટલે અધારું શરૂ થયું. ધતધેર અધારું અને 
બને બાજુ હકોની થાર. સામે ક આજાુખાજી કઈ દેખાય જ નોાંહે. 
કાન્તા જોશભર ચાલવા લાગી. કાન્તા નીડર હતી છતાં કપ્કક બનશે 
તો એડું અન થવા લાગ્યું. 

વિદ્યાપીઠનો રસ્તો આવતાં કાન્તા એ તરક વળી. અંધારામાં 
વિદ્યાપોઠતું' મકાન દેખાવા લાગ્યું. કાન્તાને આટલો તા વિશ્વાસ તો 
જ કે અઠીં રાત ગાળવા તો મળશે જ. થાડેક ચાલતાં વિધ્યાપીડનાં 
મકાન જયાં, ઘર બધ હતાં. ખુલ્લી પરસાળમાં બ માણસો સતા 
હતા. કાન્તા વરીક ઊભી રહી પણુ જગાડવાની હિ'મત ન ચાલી. 

“ કમ બેન ?' પથારીમાં એક માણસે ખેઠા થઈ પૃછ્યું. 

કાન્તા ચમકી ગઈ પાગ મનમાં જરા નિરાંત થય. 

' અહો કાઇ અન'તભાઈ આવ્યા છે ?' કાન્તાએ ત્યાં ઊભાં 
ઊભાં 7 પૃછ્યું, 

પલા ભાઈ ઊઠીને કાન્તાની નજક આવ્યા. કાન્તાને ઓળખવા 
ગ્રયત્ન કરતા છાય એમ એમણે જેયું પણુ ઓળખાણ ન પડી. 

“ અન'તભાષ્ ! રામપુર રહે છે તે ? * 

' હા. કાન્તા આનદ પામી. 


રક 


વિચિત્ર અતુભવોા ૨૧૧ 


“એ તો દસ બાર દ્વિસ પહેલાં અહોં આવ્યા હતા.” 
હમણાં કયાં છે તે આપને ખબર છે?” 
' આપ કોણ છો ? કયાંથી આવ્યા છો?” જવાબ આપવાને 
બદલે એમણે પ્રશ્નો પૂઠ્યા. 
' હું-હું ભાવનગરથી આવી છું. અન'તભાઈ, મારા મિત્ર છે.' 
'આપનુ નામ?” 
“ કાન્તા.” 
“ તમે લડતમાં હતાં ? ” 
* હા.” 
પેલા ભાર્ધ વિચારમાં પષ્યા. થોરી વાર રહી એ ખોલ્યા: 


' તે...અત્યારે અન તભાઇ ને કયાં ગેોધગેો ? ' 


દજ 


“અહીં સુઈ શકાય એવું છે? ' કાન્તાએ સકોચ પામતા 
અવાજે પછઠ્યું. 

સાંભળનારને આશ્ચર્ય થયું પાગ એણે ' સગવડ છે ' અમ જવાખ 
આપ્યા અને કાન્તાતે પરસાળ તરફ આવવા કલુ. 

' હ,..તમે #તિને ઓળખા છો? ? ' પેલા ભાઈએ પૂછયું. 

“કીતિ ₹ ' કાન્તા યાદ કરવા લાગી. “ જે લડત પચી કલકત્તા 
પાછા મયા હતા તે ?” 

' હા, એ જ. 

' અહીં નથી પણુ આશ્રમમાં છે. એમને કદાચ અનતની 
ખખર્‌ છાય.” 

કાન્તા પરસાળ પાસ ઊભી રહી, બંનેની વાતોથી ખીજ ભાર્ધ 
સૂતા હતા તે નગી ગયા. એમણું આશ્રયપૂવક કાન્તા સામું ન્નેયું. 
પહેલા ભાધ એ એમને ટૂ'કમાં સમાચાર આપ્યા. 


ક 


૨૬૨ સજીવની 


“ત્યારે તો એમને ચમનભાધ ને લેર જ લઈ જર એ. ત્યાં સવાનુ' 
અનુરૂળ થશે, ભાગીરથી એન પણ છે. 

“ના, ના, આપને વાંધો ન હોય તો હું અહીં સઇ શકીય.' 

“ ભલે એમ ફરીએ.” ન 

ખને ભાઈએએ પેોતાની પથારી એક બાજુ કરી લીધી અને 
કાન્તા માટે ઘરમાંથી પાગરણ્‌ લાવી એક તરક્‌ મૂકયું. કાન્તા પચારી 
કરીને સૂતી. 

પેલા ભાઈએ એકાદ ક્લાક ન સધ શકયા એ કાન્તાએ જેયુ. 
કાન્તાને ગધ રાતનો, ઉજામરા લતો અને થાકીને લોથ થર ગઈ હતી 
હતાં અર્ધા રાત સુધી ઊંઘ ત આવી. વિચારા ઉપર વિચારો આવવા 
લાગ્યા. પોતે કયાં આવી છે એ વિચારે એને પોતાને આશ્રય" 
થવા લાગ્યું. પિતાતો ખ્યાલ આવતાં દયા આવી ગપ. સુમન યાદ 
આવ્યો. છેલ્લી વડીએ સુમનને ખબર પાગ ન આપી શકાયા તેનુ 
દુઃખ થય. 

પાઠલા પણેોરે ફાન્તાની આંખ મિચાઈ ગઇ. [નદ્રાની મૌઠી ગાદમાં 
ધડીક તો દુ:ખ, થાક, વ્યથા અને મથન ભૂલાયાં. 


નિખાલસ એકરાર 


જ|-તાનાં ખા સવારે છ વાગે જનગ્યાં. એમણે કાન્તા” પયારા 
તરમૂ જોયું જ નહિ. સાતેક વાગ્યે પ્રાણુછવનદાસ જાગ્યા, એમણે 
કાન્તાને ત જેઈ એટલે સૂતી હશે એમ માતા એના ઓરડા તરફ ગયા. 
પથારીમાં કાન્તા નહોતી એટલે માત્યું' કે હમણાં ચિ'તામાં છે એટલે 
ફરવા ગધ, ઇરો. 


તવ વાગવા આવ્યા ત્યાંસુધાં કાત્તા આવી નહિ એટલ પ્રાણજવન- 
દાસને જરા ચિતા થવા લાગી. કાન્તાની બાને પૃઠ્યું તો એતે ડશી 
ખબર નહાતી, ચિતામાં તે ચિતામાં કોટ પહેરી દેવદશ તે ગયા, "ખિસ્સામાં 
હાથ નાખવાનો કઇ પ્રસંગ જ ન આવ્યો. 


ધેર આવ્યા ત્યારે પગ કાન્તા ન મળે. પ્રાગજવનદાસની [ચિતા 
વધવા માંડી. તેઓ સુમનને ત્યાં ગયા તો સુમન આઠ દિવસથી તળાત્ન 
ગયો હતો. પ્રાણજવનદાસની ચિંતાનો પાર ત રહો. સુમનને ત્યાંથી 
પાહા ફા ક વેપારી મળ્યો. કામને કાર્ધ કાગળ શોધવા 1ખસ્સામાં 
હાથ તાખ્યા ત્યાં કવરે જેવું લાગ્યું. બધાં કાગળયાં કાઢયાં. કવર અને 
તે ઉપરે “ પૂજ્ય પિતાથી ' એવા કાન્તાના ઇસ્તાક્ષર જેઈ ગ્રાણજ- 
વનદાસ સાતભાન ભૂલ્યા. વેપારી સાથે જેમ બન્યું તેમ જલદી પતાવી 
ઉતાવળે પગલે ધેર આવ્યા અને સીધા દીવાતખાનામાં જઇ કાગળ ફોડે. 


૨૧૪ સજીવની 


કાગળ વાંચતાં એમનુ' માથું કરવા લાગ્યું. બતે હાથે આંખે 
દબાવી કેટલીએ મિતિટે સુધી એમ ન એમ ખેસીં રઘા. આંખ ઉપરથી 
હાથ ઉપાડયા ત્યારે આંખા ભ ની હતી. પ્રાણજ્વનદાસથી રડી જવાયું. 
ડૂસકાં પખ ન રેકી શકાયા. 


એમના માં ઉપર જરાય રેપ તણાતા, જતાર પથ્થર હેય તોચે 
પામળી નય ગટલું ડારણ્વ ત્યાપણં હતું. પ્રાગુજવતદાસ જખરા 
મૃત્સદી ૯ત!, એમના મૉંતો ખાએ! પણ એમની કૃશળાતા બતાવતી 
ઇતી, અતય!ર એ બધી રેખાએ કરી ગ? હોય એવ બતી ગયું 


દીવાન'યાનામાં કપ તહાઝ. ભાવનગરના આ નૃતસદીનું ડૂસકું 
કોઈએ સાભન્વ નાહ, તેમ ભલભલાને પાળી પાતાર આ પુરૃષનુ' 
અશ્રબિદ કોઇ અ જળ તહ. ધણી રર સુધી તેઓ ત્યાં «૮ ખસી સલા. 
રી કરવ એ એમને ૩. ય ૮ તાહિ તાર ફરવાના 1ચારે આગ્યા પણ 
શમી ગયા. એમને તો ધાત જ દાંષત લાગવા મૉંડયા. કાન્તાતે દઃખ 
થાય એવુ એક પણા પગલ લેવાતાં એમના 1૯'મત ન રહી, 


“સાચો જ વાંક, બીઝુ' શૂ 7 કાન્તા જેવા શકર કોને હોય / મે 
મૂરખ સાક્ષાત સરગ્વતીન ન અ!ળખા : ' યાગખજડાનદસ સમારી 
સભારીન રડવા લાગ્યા. 

કાન્તાના બાને ખબર ૫૭. એ ચારી તા અમગ્થીએ રરી પડે 
એવા હતી. એણે તા ફલ્પાંત કરી મૂકયું. ને!ફરા દારા આજુબાજુમાં 
ખૂખ્રે પડતી 14ય છે એમ નતાગતાં પધ્રાણમજવનદાસ સ્વગ્થધ યયા અને 
કાન્તાની બ!ત સ્વસ્થ થવાનું કહી 'વાત દબાવવાની શના અપી. 

ધીમે ધીમ ગામમાં વાત પ્રેસરેવા સાગી. કર દરરેજન 
રીતે બશ્તરમાં જવા નીકળ્યા. પણ માં ઉપર દઃખ છાનું નહોતું રહેવું. 
નજડકના સબ'વીઓ પ્ૃરછ્વા લાગ્યાં. પ્રાણશજવનદાસ લેકેોથી થાક્યા અને 
ઘેર પાછા આવ્યા. 


કાતર 
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સાંજ સુધી તો શું કરવું એ કાંઈ સઝયું જ નહિ. છેક સાંજે 
તળાન્ન જઈ સુમનને મળવાતો વિચાર આવ્યો. મોટર લઇ, તળાળન 
ઊપડયા. સુમનના સસરાનુ' ધર એમણે જ્યું છતું. અધાર્‌ થયા પછી 
તેઓ પહોંચ્યા એટલે સોના આશ્ચર્યનો પાર ન રલો. ખુબ આપગ્રહ 


થયે! છતાં તેઓ મોટરમાંથી નીચે ન ઊતર્યા, આમ્રહપવક એમણે 
સુમનને મોટરમાં બેસાડયો. 


સુમનને લઈ મોટર ભાવનગરને માર્ગે ચાલી. રસ્તામાં પ્રાણજવનદાસૅ 
સુમનને વાત ડરી. સુમન સ્તબ્ધ બતી ગયે. પ્રાણજવનદાસે એના 
હાથમાં ડવર મૂક્યું. સુમને કાગળ વાંચ્યો. એની પણ છુંદ્ધ બહેર મારી 
ગઈ હોય એમ ઘડીક તો ડોળા ફાડી જેઈ રહ્યો. 
' ખોલ, શાં ફરશું ?? દુ:ખપૂર્ટાક ત્રાણ્જીવનદાસ ખોલ્યા, 
' અમદાવાદ ગઇ લ૯રે.' સુમન થડકતા અવાજે ખોલ્યા. 
“તું ક ન્નણે છે, સુમન ? ” 
સુમન ભયપૃવક તાજી રલો. 
“તું ડર ર્નાવે. સાચુ' કહે. કાન્તા વિના હું મરી જરશ.' 
સુમનતા માં ઉપરથી ભય ખસ્યો % નહિ. 
' મારે હવે કાંધ નથી કરવું, બસ, એક વખત કાન્તાતે મળવુ 
છે. સુમન ! સાચું કહે, તને કાંધ ખબર છે !' 
' આ વખતના કાંધ ખખર નથી.' 
ત્યારે 7” 
' પહેલાં કાન્તા નાસીં જવાની વાત કરતી હતી.” 
' અત્યારે ક્યાં છે તેની તતે ખરેખર ખબર નથા? સાચુ 
કહે છ્ેન્?” 
“સાચું જ કહું છું કે મતે ખબર નથી.' સુમતતા અવાજમાં 


પ્રે 
જ. 


નિખાલસતા ૯તી તે પ્રાણજવનદાસે એળખી. 


૨૧૬ સજવની 


' ખોલ ત્યારે શું કરશું ? ' 

' અમદાવાદ જ્ઈએ...પણ તમે......”' 

“હું એને કઈ જ નહિ કરું. મારે ફઈ ડરવૃ' જ તથી.,' અવાજ 
ખોખરે થયો. 

સુમત પ્રાગુજીવનદાસતો ચહેરો જેઈ આશ્રય પામ્યો, આ અદ્‌- 
ભુત પરિવર્તન એનાથી સમજ્યું નહિ. 

' અત્યારે મોટરમાં જ અમદાવાદ જશું ? ” 

' ના, સવારતી ટ્રેનમાં જઈ એ. દ્વિસની ટ્રેતથાં વખતે રસ્તામાંથી 
પણુ ફ'ઈ સમાચાર મળે.* સુમને કસું. 


ભાવનગરે પહોંચતાં સુધી પ્રાણુજવનદાસે કાન્તા [વિષે વાતો ફરી 
અને દુઃખ તથા પથ્ાત્તાપ પ્રગટ કર્યા. સુમત તો તાજીબ થઈ ગયા. 
સુમન પ્રાણુજવનદાસને «'બરદસ્ત દભી માગસ તરીકે ઓળખતો 
હતો, આજ એતી વર્ષોતી માન્યતા નછું ચઈ અને પ્રાણુજવનદાસ 
તરફે આદરભાવ થયા, 

રાત્રે સુમત પ્રાણજવનદાસને ત્યાં ૪ સૂઇ રલો. સવારની 
ફારટ-જેમાં અનત ગયે હતો અને કાન્તા પણ્‌ ગઈ ડતી તે-માં 
પ્રાણુજવનદાસ અતે સુમન ખેટા. ગાડી ઊપડી. 

“કાન્તા પાછી આવગે પછી લગ્ન વિષે શું કરશે ? ' સુમને 
વાત ઉપાડી. 

“ લગ્ત વિષે કરી જ નાખ્યું છે. જે સમપણુ છે તે ફોક; અને 
પછી તો કાન્તાને કરવું હોય તે કરે.' 

' સામા પહ્ઞતા...... ું 


' એને હું લખી નાખીશ. મને દીકરીતા જીવતર કરતાં મારી 
આખરૂ વધારે વહાલી નથી.' 
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“ તમે પહેલેથી જ દખાણુ ન કયુ” હોત તો ?' પ્રસંગતો લાભ 
લેતો હોય એમ સુમન છૂટથી સવાલો પૂછવા લાગ્યો. 

' મને આટલી બવી ખખર નહેતી, લગ્ન વખતે ધાંધલ ફરવાની 
આળનાં ભણેલાં છોકરા-છોકરીઓને ટેવ પડી ગઈ છે, 'પણુ મારી 
કાન્તા જુડી જ તીકળી.' 

સુમન કાન્તાના [પિતા સામે બ્નેઈ રજો. 

' સુમન ! કાન્તાએ તે દિવસે દોરી લીધી ત્યારથી જ મે' મનમાં 
નક! કયુ કે આતી આડે ત આવવું.” 

સુમન 4ણતા હતો છતાં એના માં ઉપર આશ્રય પ્રગટયું. 

“ પ્રજુએ જ મારી જિમી બચાવી, કાન્તા ગર્ધ હોત તો મારે 
અજઝીગ ખાઈને જ સુધ જવું પડત.' 

સુમત ન બાલ્યા એટલે પ્રાગજવનદાસ સુમનતે વિસ્તારથી વાત 
કરી, સુમતને વાતમાં રસ આવ્યા અને કાન્તા મેરી નેં મોરી 
લાગવા માંડી, 

* સુમત ! ' પ્રાગજવનદાસન! અવાજમાં દુ:ખ અતે ૯ઉષ ખતે 
લતા. ' આવા દીકરી પ્રભુએ કાઈન આપા હરે # મારે એક દીકરા 
છે પાગ સાત દાકરાતે ભૂલાવે એવી આ દાકરી છે !' અવાજ ગળગળો 
ચઈ ગવે!. ' માણસ કેવો ડરપોક થાય છે ! હું ટાંઈ આ બધું નથી 
સમજતો ? પરાબ લસ કરવાથી આખી જિ'જગી બરબાદ થાય એ હું 
નાણું છું. પગ હું ન સમઝ્તયો., મારે તો સૌને રાજી રાખવાં હતાં.” 

' મનેય માસા એમ થતું ઠતું 9 તમે અમસ્થા તો સુધારક 
વિચારતા છે!.. સુમન ખાલ્યો. એતા અવાજમાં વિતય અને 
નમ્રતા હતાં. 

' વિચારને સું કરવા? એ તો એક નતને. ડોળ હતો. મારે તો 
સોને સાર્‌ લમાડવું હતુ, નાતના પટ લ્િયાઓનેય રાજી રાખવા અને 


૨૧૮ સ'જવરની 


જાવાનિયાઓનેય હાથમાં રાખવા. સુમન ! કાન્તાએ મારી આંખ ન 
ઉધાડી હેત તા મરતાં સુધી ગવા ડોળ રાખીને ફરત. 


પચાસ 4રસના ત્રાભજવનદાસ સુમન જેવા છોકરા પાસ એકરાર 
કરતા લતા એથી સમનને નવાર્ધ લાગી. પહખ પ્રાગજ્વનદાસના મૉં 
સામે જેતાં ચમ લગ ક તેએાતા અતરના આગળા ઊઘડી ગયા છે. 
સુમત ન હોત તા કોઈનીય પાસ તેઆ હદય ખાલી નતાખત તો જ 
એમને રાતિ માત. 

“ અતં “મન, નાતજતમાં જમને મેરા થત હેય તેમને આવો 
ડોળ ચાખવા ૩/ ૫૦ છે. ભલેતે માત-મરતબા મળે પગ એમની છાતી 
ઉપરના ભાર કો? દિવસ ઓછે ન થાય હો | તન તા આ ખધી 
ક્યાથી ખળ્ર હય? આપણી આ ગવાવળમાંયે શુ છે 7” 


સુમન ગોક પામ્‌ શખ્દ ભાર્યા [ના 1સથગે મનથી સાભળતા હતો. 


“ લડ્તમાય મારા જતા ભદ ધૂ ગયા. બેય બાજુ ગફકલી 
વગા?. તે “1 નહિ? લટક રંગમાં આવી એટલે આપણા કટલાય 
નેતાઓ મા” પડી ગયા ! કેટસાયર ક" કઇ કામ નીડળી આવ્યુ | 
અન ગાંધીજ ઊંરેઝઝનપ્રમંત શર ડર એડલે વળી બછાન નીકળી 
આવ્યા. તુ ત, આ બધા માટ માથા ડેોપઈ ગામડાંમાં «તય છે ? કોર્ષ 
2ના નિશા” | કાઢી બેગ છે 7 ૬ ભોશામાં 5 «ગલા શતોમાં કામ 
કરર જામ 5, 7 પોરપદ ભરવી છપ તો હાડ7ર. ડ્રચારકામ કરવૃ હોય 
તો તંયા2. ભ'ધગ કરતાં, પાંચકા કાઢવી એ બધું એમને કાવે.' 


પળ ગઝએનીય ૦૮? તે! ખરી?૮ ને?' જઈને અન્યાય ન 
થાય એ ૬ તથા સુમન ખોલ્યો. 


“જરૂર તા ખરી «અ. પગ સાચા કામ વિના-હાથ, પગ ને 
હેદ્યતાં કામ વિતા-તાો એ બધ કામ તકાયું જ ને ! અમારા એક 


ભાઈ કહે છે, આ પ્રેચારેકામ તે! દેડકા જેવું હે. રાત્ર તળાવમાં દસ 
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૧ 
દેડકાં હોય તો ડાઉ ડાઉ કરી ગજવી મૂકે. એટલે આપણી સાચી 
તાકાતની તો ખખર જ ન પડે.” 


સુમનતને પ્રાણજવનદાસની દલીલ સાચી લાગી, લીંમડી સ્ટેશન 
સુધી આવી ને આવી વાતો ચાલી. ત્યાં ગિરદી થઈ એટલે વાત 
અટ૪ી પડી. વાત બ'ધ થતાં ૬ પ્રાહગજવનદાસને કાન્તાનતા વિચારે 
આવવા લાગ્યા અને માં ઉપર “તા ડરી વળી. સુમન પ્રાણજવન- 
દાસની વાતોના વિચારે ચડી ગયા. સુમતને થવા લાગ્યું કે ' આટલી 
હેશિયારી દેશનાં સાચાં કામમાં આવે તા?” 


ગાડી વહવાણ જકરાન ઉપરે અ.વી પહોંચી. સુમને પ્લેટફોમ 
ઉપર્‌ નર ડ્રેરવી, કાપ્ટ એળખીતુ નહોતું, ત્યાં ગાડી ખદલવાની 
હતી એટલે બતે નીચે ઊતર્યા, 


દદર. 


| 2૪ | 


સુબદ તરક 


સતત મેડી ઉપર આવ્યા. છેલ્લા બતાવે એતે વિચારમાં 
નાખી દીધો. પિતા લગ્નની પણ ગોહટવગ કરતા હશે એવૃ' અન'તની 
કલ્પનામાં પણ્‌ નણેતું. ક્ષણવાર તો અનત તને એમ લાગવા માંડયું 
કે પિતા એને ધીમે ધીમે કા સાણસામાં પક? છે! અનતતે ખધુ' 
છોડી ચાલ્યા જવાનો વિચાર થઃ* આગ્યા. પણ ધીમે ધીમે માર્નાસક 
ઉ્રતા ઓછી થતાં વળી ધધાના વિચારો આવવા લાગ્યઃ. 


ખીજે દિવસે અમુભાઇ સવારે બહાર જઈ આવ્ય! ત્યારે અતતે 
પિતાને ખૂબ હર્ષપૂર્વક એક નવા સમાચાર ડહેતા સાંભ#્યાઃ “ ગાોરધન- 
દાસ શેઠે પોતે અહોં આગ્યા છે !' 


અનતતે પિતાએ ધારી હતી તેવી અસર ન થઇ. ગોરધનદાસ 
શેઠં મુંબઈમાં ઝવેરાતનો વેપાર કરતા હતા. રાજકેટતા એક ધાંતેક 
હતા. અમૃભાધ્ની સારી સ્થિતિ હતી અને ગોરધનભાધતી સામાન્ય 
સ્થિતિ હતી ત્યારે એમની વચ્ચે સારી ઓળખાણ હતી. અમભાધ્ તે 
સવારમાં ખબર મળ્યા એટલે ત્યાં પહોંચી ગયા હતા. અતે અન'તને 
ગમની પેઢીમાં ગોઠવી દેવાનું વચન લઈ ઉર્ષ પામતા અનત પાસે 
આવ્યા હતા. અનત તતે હડા નઈ એમનો આનદ સહેજ ઓછે 
-ચઈ ગયો. 


સુંબઇ તરફે ૨૨૧ 


“ક્ું ડહેતા હતા ?' અન તે પૃછ્યું. 

' એમની મુંબઈની પેટીમાં જગ્યા મળશે. હું તો કહું છેં કે એ 
ચૂકત્રા જેવું નથી. કરાચી કરતાં આ ઉજર દરજ્જે સારું છે.” 

' પણ તમે તો મુંબધતી તા પાડતા હતા ને ?' 

' હા, પાણીની તો બીક ખરી જ. પણ તારે કયાં મોટાભાઈની 
પેડે ન્યસન છે ? તું તો નિયમમાં રહેનારો. તને પાણીની અસર તાહ 
લાગે ' બચાવ કરતા હેય એવા અવાજે ખોલ્યા. 

કેટલો પગાર આપશે ?' 

“પગારની મે' વાત જ નથી ડરી. તેએ એછું આપે જ નહિ. 
તારી એ વેપારમાં નજર પડી તો હરે કમાઇ જશ, ગોરધનભાર્ષ 
દિલાવર દિલના છે.” 

“પણ મૃ બદ તો બહ દ્ર ગણાય. મારી ધ્ચ્ઠા તો રાજકારમાં 
જ રહેવાની છે.” 

'તું વિચાર કરી ને. મે' તને કલ્ું ને કે રાજકાટમાં કોઈ 
દિવસ બે પાંદડે નહિ થવાય. કરજમાંથી છૂટવું હોય તો પરદેશ વિના 
આરે જ નથી.” 

થોડી વાર્‌ વાત કરીં અમુભાઈ વળી બહાર ગયા. અનત વિચારવા 
લાગ્યો. અત'તને એક ચાર આવ્યો કે પિતાથી દૂર હોઉ તો પિતા 
સાથે અથડામણતેો પ્રસંગ ત આવે. અને લગ્નને અગેતી એમની 
સાથેની કડાકૂટમાંથી પણુ છૂટાય. અત તતે મુંબર્હ જવું ઠીક લાગવા 
માંડયું. કુસુમ અને કમળાની કળવણીનેો સવાલ હતો; પમ એ તો 
મુબઈ સ્થિર થયા પછી ત્યાં ખોલાવી લેવાશે એમ મનમાં માન્યું. 
અનતને મુંબઈ ડરાચી જેટલું દૂર ત લાગ્યું. અનંતે મનમાં લગભગ 
અધું” તો નકકી કરી લાધું. 


અમુભાઈએ બારથી આવી “ખખર આયા કે ગોરધતદાસ શેઠ 


૨૨ સ'જીવની 


આજ મુબઈ નય છે અને તત આંડેક દિવસમાં આવવાનું કહે છે. 
અન'તે મૌત રહી અર્ધી સ મતિ બતાવી. 

“ત્યારે હું એતે ચોખ્ખા હ! પાડી આવું ? 

' ભલે.' દબાતા સ્વરે અતતે €વાબ આપ્યો, 

અમૃભાઈ જમીને વળી બહાર ગયા. અત'તને મુંબર્હ જવાના 
વિચારે હવે આવવા લાગ્યા. પોતે મબઈ જવાતો દતા. લડતના સેનિકે 
શું કરે છેં એ જેવા જવાતો હતા એ યાદ આવતાં થે!ડો શરમાયે. 
' મુ'બર્હ નથી «વું ' એમ થઇ ગયું, પગ્‌ ' ખીજાં શુ થાય ઈ જવાબ 
ન મળ્યા અને મુબઇ જવાનુ નકકી થયુ. 

સગાવહાલાંઓને ખબરે પડતાં સાં ખુશાલી દેખાડવા આવ્યાં. 
અત'તતા અ'તરમાં ઘધમસાખ ચાલતું હતું પણુ માં ઉપર ગ્રસન્‍્નતા 

અ ૧" ૦ ક 

રાખી એણે સાંને જવાખો આપયા. 


બે દ્તિસ પછી એને જવાનુ થયું. કુસુમે ચાંલ્લા કયો અને 
નાળિયેર તયા રૂપિયા આપ્યો. અન'તે પિતાને નમસ્કાર કયાં અને 


વિદાય લીધી. 

થેલી લઈ ને આવેલો અનત બેગ, બિસ્રો, ભાતાને! ડબા અને 
પાણીનો રજ લઇ રાજકોટથી ગાડીમાં બેઠો. [વદાય થતી વેળાએ 
અનતે પિતાની આંખમાં આંસ જયાં. એને પણ લાગી આવ્યું, 
પિતાએ ગાડી ઊપ્ડતી વખત કશુ: 

' સરીર સાચવજે, ભગવાન તતે ઝાઝી કમાળી આપે. 


અન'ત ગાડીમાં એકલો પડયે. એને થયું કે વિતુન કાગળ તો 
લખવો જ જેઈ એ. શું લખવું ? મતમાં ધાગા કાગળે લખાયા અને 
ભુસાયા. કેટલાક કાગળા પાતાતી [સ્થતિ સમજવનારા હતા અને 
નબળાઈ કખૂલ કરનર ઇતા. કેટલાક [વિનુતી દલીલ તાડતારા અને 


ને 


પોતે જ સાચે માર્ગે છે એવું સમથન કરતારા હતા. પણુ અનત 


સુંમઝ તરકૂ ૨૨૩ 


એવા એકેય કાગળ ન લખી શકગા. છેવટે એક પાસ્ટકાડ લઈ ચાલતી 
ટ્રેતે અન'તે ખં લીટી લખી : 
“ પ્રિય વિનુ, 

તું આશ્રય પામીશ, કદાચ દુઃખી પણ થઇરે. 

તાર! પત્ર મળ્યો હતા. હુ આજ મુંબર્ધ «4ઉ' છું, ખૂબ કમાવા 
અને પિતાનું ફરજ ફેડવા. 

બા ગુજરી ગયાં. તારે 

અનત' 

વીરમમામ અને અમદાવાદ પસાર ડરતાં અનત પાછી વ્યથા 

અનુભવી. જેલતી દાવાલે! જ્નેઇ ફરી મનમાં દક્ષીલા શર્‌ થઈ પણ્‌ બધી 

જ દલીલોને દાખી દેવા માતાની મૃત્યુ સમયની પ્રતિમા, પિતાની પ્રેમાળ 

અતે કરુગમૂર્ત, નાનકડી બહેનો અન આછોા-પાતળા કુટુ બધ્મ'તો 
ખ્યાલ સમર્થ નીવળાં. 

અનંતને ગૃ*૮રતમાંથી પસાર થતાં ચદ્રરાફ૨ યાદ આબ્યા. “ કયાંય 
મળે તો ? ' એતા ખ્યાલ માત્રથી તે શરમાવા અતે ડરવા લાગ્યા. ' પણ 
હુ શું ખાટ કરેં છું?' એવો વિચાર આગ્યા છતાં શરમ કે ડર એજ 
ન થયાં. 

“આ રીતે મથત અનુભવતા અતત મુબધ્ના સેટ્સ સ્ટેશને 
ઊતર્યા. અનત મૃૂંબછ તો ધણી વાર આવ્યા હતો પણ આ “વાર” 
જુદી ઉતી. પ્લેટક્રામં" ઉપર ગોરધનદાસ રોડને માણુસ આવ્યો હતો. 
એણે અનતતે ઓળખી લીધા અન હાથ મિલાવી આવકાર આપ્યા. 
અને નાચે ઉતરી પ્લેટફોમ ઉપર નજર નાખી. થોડેક દૂર પ'દરેક 
માણસોના ટોળામાં ઊભેલા 1દતુભાઈ દેખાયા, જોતાંતી સાથે તા અનત 
શજી થયો પગ તરત જ મોં ઉપર શરમ ફરી વળી, રામપુર છેઠયૅ 
હજ મહિતો નહોતો થનો. છેલ્લે દિવસે પિનુએ કહેલા શખ્દા ક!નમાં 
ગાજ્યા: ' જેઈ આવ કે દિતુભાઈ કયા લોકક્નયાથે' વિલાયત જય છે ! ' 


૧૨૪ સ જવની 


“હુ કયા લેકકોયાથે' અહોં ઊતયા છુ' ?' અનતતે જવાબ ન 
સઝયો. એણે ય'્રવત્‌ ગોરધનદાસ શેઠંતા માણુસ પા૪ળ ચાલવા માંડયું, 
સામાન તો મજૂરે ઉપાડયો હતો. જતમહેનતમાં માનતા અન'તને 


સામાન ઉપાડવાનો વિચાર પણુ નહોતા આવ્યે. 


શેઠના મેટર દૂર ઊભી હતી તે નછીક આવી. અનત અ દર બેસવા 
ન્તય ત્યાં પાઠળથા દિતુભાધ્તી બૂમ સંભળાઈ? અનત ત ભયથી ચમકી 
મય. એણે પાછળ ન્નેયું. દિનુભારુ હસતા હસતા આવતા હતા. 

“પમ આ જ તા તારાં પગલાં મુ'બધમાં ?' 

“ હા,' અન'ત શરમાથો. એણે મોટરમાં બેસવાની તૈયારી બતાવી. 

'તુ' ક્યાં ઊતરવાનો છે ?” 

અન'તે શેટતા માણસ સામે જયુ. એણે દિનુભાઈ તે ખબર આપ્યા 
% “ઝવેરી મન્તરમાં, ગોર્ધતદાસશેઠંની પેઢી ઉપર.' દિનુભાષ્ન જરા 
આશ્ર્યપૂવ"ક અન'ત સામે ન્નેધ રહ્યા. 

“ત્યાં કેમ !” 

“ત્યાં હુ' નોકરીએ રહેવાનો છું. અતતે [હમત એકઠડી કરી 
કહ્યું. એનો અવાજ દખાતો હતો. 

“તું ?' દિતુભાઈએ સાચું ન માન્યું. “તું અને વિતુ તો રામ- 
પુરમાં બેઠા છો ને ! મતે થોડા દિવસ પહેલાં ભાવનગરથી કાગળ હતો 
તેમાં તારા સમાચાર હતા. મતે તો એમ સમાચાર મળેલા કે તુ 
ગ્રામસેવકોની ભર્તી કરવા નીકળ્યા છે. ' 

અત'ત સહેજ હસ્યો પગ એનુ' માં લત્ત્થી પડી ગયું હતું' અને 
લ;લલાલ થશ ગયુ હતું. 

“ તમે ડ્યારે વિલાયત નનએઓ છો ?' 

“હૈ તો કદાચ ન જઉં, ' 


સુંબધ તરફે ૨૨૫ 


“દમ ?' અન'તને પોતાનો સાથી તૂટતો હેય એવે ભાવ થયો. 

'સુશીલાનો આમ્રહ છે કે મારે અહીં જ રહેવું ને કયાંક કામમાં 
જેડાવુ'. ” 

“કામમાં એટલે ? ' 


“રચનાત્મક કામમાં. વેપારધધામાં નહિ.' દિતુભાઈએ હસીને 
જવાબ આપ્યો. “ અનત ! સુશીલા અને હું આઠ દિવસ પહેલાં પરણ્યાં 
એ ખબર છે ? 


અનત આશ્રષમાં ગરકાવ થયે. શેઠના માણુસે એતું ધ્યાન 
ખગ્યું કે “મોદુ થાય છે.' અતત જવાબ આપવા ળય ત્યાં 
દિનુભાઈ બોલ્યાઃ 

“તું ચાલને, મારે ત્યાં જ મજ આવશે. ' 

“પણ, મારે અહોં કામ છે.' 

'સાંજે મળીશ? મારું ઘર તો જ્યું છે ને ? ' 

“જેયુ' તો લું, પણ યાદ નથી, પણુ હું સાંજે નહિ આવી શકુ”. ” 


“એટલું બધું શુ કામ છે? ડીક ત્યારે ફેન કરજે, મારા 
નબર ૨૨૦૫૯.” 


અન'તે નબર નોંધી લીધો અને ખોટુ ખોટું હસતો મેટરમાં 
છેઠે., દ્નિભાઈ કઈક આથ્ર્યપૂ્તક એની સામે જેઈ રહા અતે હાથ 
મિલાવી છૂટા પડયા. 


મોટર ઊપડી અતે અનતે છૂટકારો અતુભબ્યે!. મુબઈાં ગિરટી 
કાપતી મે!ટર ઝવેરી બત્નર્માં આવી પહોંચી. લોટનો શોરબકોર અને 
ભીડાભીડ જેઈ અન'તતે જરા અકળામણુ થવા લાગી. અદી વર્ષ પછી 
એ મુ'બધમાં આવતો હતો. 
૧૫ 


5૨૬ સજીવની 


એક મોટી પેદી પાસે મોટર ઊભી રહી. અન'તે નીચે ઊતરી ગોરધન- 
દાસ રોડને નમસ્કાર કર્યા. રોઠે તે આંખથી ઝીલ્યા. સાથેનો માણુસ 
અન'તને પેઢીની ઉપર લઈ ગયે. ત્યાં સામાન મુકાભ્યો અને અન તને 
જઆદવાતી જગ્યા બતાવી. 

અન'ત એકલે પડયો, ધડીક વાર તો વિચારમગ્ન બેસી રહલો. એને 
અધુ* નવું નવું લાગવા માંડયું. છેલ્લા એક મહિનાનાં દશ્યો આંખ 
આગળથી પસાર થવાં લાગ્યાં, અનતનુ' માથું દુઃખવા આભ્યુ . 

સ્ટેશને આવેલો માણુસ પાછે ઉપર આબ્યો અને અનતતે 
બેઠેલો જેઈ આશ્રય પામ્યે.* 

“જલદી નાહીને કપડાં બદલી લે, નીચે રીઠં બોલાવે છે. ' 

અન'ત ઊઠંયો. પેલા માણુસે જતાં જતાં સચના આપી: 

“કપડાં ત્યાં જ રહેવા દેજે. રામો ધોઈ નાખશે. ' 

અત'તતે સુમનનું' ધર સાંભયું”, લડત સાંભરી, પોતે જ પોતાના 
પરિવર્તનથી આશ્રય પામ્યો. 


પૂ 


[3૫] 


પિતાનુ હેયુ' 


ઝુંત્તાતી આંખ ઊધડી ત્યારે લગભગ આઠ વાગવા આવ્યા 
હતા. પરસાળમાં બાલસય'નતો મીઠા તડકો આવી ગયે હતો. પેલા બને 
ભાઈ ઓ રૅ'ટિયો કાંતતા ખેઠા હતા, કાન્તા જમતાંવેત તો પોતે ત્યાં 
છે એ ખ્યાલથી ચમકી ગઈ. તુરત જ પથારીમાં બેઠી થઈ. પથારી 
સ'કેલી અને કધકિ સકાચપૂવ'ક ફાન્તાએ પેલા ભાઈ ઓ તરફ ન્નેયું. 


દાતણુપાણી કરી, દૂધના આગ્રહ થતાં દૂધ પી ફાન્તા આશ્રમ 
તરફ જવા નીકળી. ગાઢ નિદ્રાએ એને થાક ઉતારી નાખ્યો હતો. 
વિચાર કરતી કાન્તા આશ્રમ પાસે આવી પહોંચી. અ'દર દાખલ થતાં 
એણે કીતિ'નના ખખર પૂહયા. એક હરિજન વિદ્યાર્થી: દોડતો જઈ 
૪ીતિ'ને એલાવી લાવ્યો. જીતિંર આવતા હસતાં હસતાં ફાન્તાએ નમ- 
સ્કાર કર્યા. કીતિરૈ કાન્તાને જેઈ નવાઈ પામ્યો. 


“તમે અત્યારમાં અહીં કયાંથી ? ' 


'એ ડું કહું છું.' કાન્તાએ હસીતે જવાબ આપ્યો. “ પણ 
અન'તભાર્ધ અહોં આવ્યા હતા ને ?' 


“એમને ગયે તો ધણા દ્વિસો થઈ ગયા. ' 
“કયાં ગયા છે એ ખબર છે ?' કાત્તાનું માં ગભીર ચઈ મગનું, 


૨૨૮ સ'જીવની 


“તમને ખખર નથી, એમના પિતા વિતુભાઈ સાથે આવ્યા હતા. 
અનતતભાધતાં બા બહુ ખીમાર થર્ષ ગયાં હતાં એટલે એમના પિતાની 
સાથે એ રજ્કોટ ગયા.” 

કાન્તા વિચારમાં પડી ગધ. થોડી વાર રહી એણે પૃષ્યું: 

“ત્યાર પછી તમને ફછ સમાચાર જ નથી ?' 

“મને પણુ એતું આશ્ચય ચાય છે. રાજકોટતા એક ભાઈએ મને 
ખે દિવસ પહેલાં ખબર આપ્યા કે એમના બા અવસાન પામ્યાં અને 
તેઓ હવે રાજકોટ જ રહેશે.” 

“ સાચું ?' કાન્તાના અવાજમાં દુ:ખ અને આશ્રય હતા. 

“એમ સાંભળ્યું છે. મને પોતાને માનવામાં નથા આવતું. અન'ત- 
ભાઈ તો જીવનભરના સૌતેક છે. તેઓ ધેર રહે જ નહિ. ' 

“રહી શકે જ નહિ. ' કાન્તાએ ઉદ્ગાર કાઢયા, 

“પણ હવે તમે-હ, તમે કયાં ઊતયા છેત ? ” 

'અહીં જ. ' કાન્તા હસી. 

“તો ચાલે! મારી આરડીમાં. ' »ીતિ હસીને ઓરડી તરફ વળ્યે!. 
કાન્તા પઠળી ચાલી. 

“ફીતિભાઈ 1' ઓરડી પાસે આવતાં કાન્તા બોલી, રાજ ાટની 
ગાડી હવે ડયારે મળે?” 

“એક તો હમણાં અને બીજ રાચે. રાત્રે જવું ઠીક; સવારમાં 
ત્યાં પહાાંચી શકાય. ' 

કાન્તા અને કીત' ઓરડીમાં જર્યને ખેટાં._ બને એક ખબીન્ને 
એળખતાં હતાં હતાં બહુ પરિચય નણેતો. ૪ીરતિએ કાન્તા વિષે બહુ 
સાંભળ્યું હતું. છેલ્લે છેલ્લે અન'તે પણુ બધી વાત ડરી હતી, કીતિષને 
વધુ ન્નણુવાની જિત્તાસા વધવા લાગી, 


પિતાતુ' હેયું 
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“તમે અત્યારમાં ક્યાંથી આવ્યાં ?' 

“ વિદ્યાપીઠમાંથી.” 

“ «યાં ઊતર્યાં' છે € ” 

* રાત્રે (યાં હતી.” 

' એટલે? ' કીતિ*તે વાતમાં ભદ લાગ્યો. 

કાન્તા જરા વિચારમાં પડી. વાત કહેવી કે નાંવ એમ એના 
મતમાં થયું. 

“ અન'તભાઈએ તમારા વિષે મતે ધણી વાતો કરી હતી.' કત” 
કાન્તાની મૂ'ઝવણ પારખીને ખોલ્યા. 

“એમ ?' કાન્તાને «૮ર નવાઇ ઊપજ પાગ્‌ વાત કરવામાં વાંધો 
નથી એમ લાગ્યું. 

કાન્તાએ ટ્રકમાં પોતાની બધી પરિરિથિતિતો ખ્યાલ આપી દીધો. 
૪ીતિ તો સાવ નમ્ર બતી કાન્તા સામે નઈ રહલો. 

“જુઓ, દવે મારૈ સાંત#૪ સુધી અહો રહેવું છી અને રાત્રે 
સજકાટ જવું છે.' 

' ગમે તેટલો વ'ખત રહેવું હાય તો પણ રછી શકા છે.. કાન્તાખેન, 
દું તમન ખીજ કઇ મદદ કરી શકુ ? 'છાતના અવા?૪માં ભરપૂર 
લાગણી હતી. 

કાન્તાએ ઉસીને કહ્યું : 


' અત્યારે તો ડર જરૂર તથી. જરૂર પડશે ત્યારે અવગ્ય ડરીશ.' 


કાન્તાનાં લૂમડં તરફ જોતાં કીતિને લાગ્યું કે હજ કાન્તાને 
નાહવાનું બાછી છે. એણે કાન્તાને નાહવાધોવાની સગવડ કરી આપી. 
જાન્તા સ્તાત કરી, ફપડાં બદલી પાછી આવી ત્યારે એને નેતા 


૨૩૦ સ'જીવની 


કીતિષ્ના મન ઉપર અદ્ભુત અસર થઈ. કીતિં તો મ'ત્રમુચ્ધ બન્યો 
હોય તેમ એના સામે જ જેઈ રલ્રો હતો. 


' ફીતિભાઈ” કાન્તા હસતાં હસતાં બોલી, “ હવે જમવાનુ” શું છે ? 
પેટમાં તો લાલ્મ લાગી છે. 


“કીતિંને ધડીક પહદેલાં યાદ હતું પણુ બીન્ન વિચારે ભૂલી ગયે! 
હતો. એ તુર્ત ઊઠંષો અતે રસોડામાંથી થાળી પીરસી ને લઈ આવ્યે 
કાન્તાએ ભોજન લીધુ. 


૪ીતિને લાગ્યું કે કાન્તા થાકી ગઈ હશે એટલે એણે કાન્તાને 
આરામ લેવા 'કહ્યું. બેસવા કરતાં સવું ઠીક પડશે એમ ધારી 
કાન્તા સમત થઈ. કીતિં પથારી આપી બહાર ગયે. કાન્તા પથારી 
કરીતે સૂતી. 


થે!ડી વાર ઊ'ધ ન આવી, અન'તના અને પિતાના વિચારો આવવા 
લાગ્યા. અનત ઘેર રહી જય એ એનાથી મનાવું જ નહોતું. “એ તે 
ધખધખતેો જવાળામુખી છે. એ ધેર રહી શકે જ નહિ.' એમ કાન્તાને 
થવાં લાગ્યું. પિતાના વિચારે કાન્તાના માં ઉપર દુ;ખની રેખા પ્રમટી. 
સવારમાં ધરે શું થયું હરશે એની કલ્પનાઓ આવવા લાગી. પિતાતુ' 
સ્તેઠ અને કરૃણ વરસાવતું વદત નજર સામે આવ્યું. કાન્તાએ હળ- 
વેથા આંખ મીચી અને નાણે પ્રાર્થતા કરતી હોય કે “ મારા પિતાને 
દુઃખી થવા ન દેશે ' એવી ભાવના ભાવી. 


વિચારમાં ને વિચારમાં આંખ મિચાઈ ગઈ. કાન્તા ઊંઘી ગયા 
પછી ત્રણ ચાર વખત કાંતિ આવી ગયો. સાંજના ચારેક વાગવા 
આવ્યા હતા પણ કાન્તા તો ધસધસાટ ઊધતી હતી. સાડાચાર વાગ્યા 
એટલે કીતિ ઓરડીમાં ગયો અને ધીમે રહીને કાન્તાને ખૂમ પાડી. 


કાન્તાના માં ઉપરથી લાગવું હતું કે એ અત્યારે ફાઈ સધુર 
સ્વમમાં રાચતી હશે. કીતિ'નતા અવાજથી કાન્તા “મી નહિ. એના મૉં 
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ઉપર વિશેષ આત'૬ દેખાયો, કીતિ'ે બીજ બૂમ મારવાતું ઠીક ત 
લાગ્યુ'' લગભગ પાંચ વાગ્યા સુધી કાન્તા સૂઈ રહી. 


કાન્તા નગી ત્યારે જીતિ* બેઠી બેઠો ક ઈક લખતો હતો, કાન્તાના 
માં ઉપર પ્રસન્નતા હતી. 

“' ખહુ જ ઊંધ્યાં ?' જીર્તિ હસીને ખોલ્યો. 

“ કાંઈ ખબર જ ન રહી. 

“હવે શું, જમવુ છે ?' 

“ના, ના, હવે તો છેક સાંજે જ.” 

' કયાંય બહાર જવુ છે?” 


ઉ ૫, 


' જેલ તરફ જશું ? જેઈએ તો ખરાં. એ તો આપણી વિદ્ાા- 
પીઠ છે.' કાન્તા વસતા હસતાં ખોલી. 
“ ભલે. અનત આવ્યો ત્યારે પગ અમે ગયા હતા.' 


ખને જેલ તરક્‌ ફરવા ગયાં. રસ્તામાં કાન્તાએ કીતિં વિષે 
થોડુંક જાણ્યું. એક બીજાની વાતો સાંભળતાં પરસ્પર લાગણી વધી 
હોય એમ એકમેકતે લાગ્યુ. 

કાન્તા પોતાનુ' નિવાસસ્થાન જેતી હોય એટલી મમતાપૂ્વ ક 
જેલની દીવાલને જ્નેઈ રહી. ત્યાં આગળના ઓટલા ઉપર ખેસી »ીંતિ 
અને કાન્તાએ જેલની અને લડતની વાતો કરી. સ'વ્યા સમય થતાં 
ખને પાષાં ક્ય. 

કાન્તા અને જીતિ આજ આશ્રમતા વિદ્યાથીએ સાથે જમ્યાં. 
જમતાં જમતાં કાન્તાએ વિધાર્થીઓ જડ બહુ મીઠાશથી વાતો કરી. 
જમીને ઓરડામાં આવ્યાં ત્યારે અધારું થઈ ગયું હતું. ગાડીતો સમય 
થવા આવ્યો ત્યાં સુધી કાન્તા તૈયાર થઈ ને બેસી રહી. સાત સવાસાત' 
થવા આવ્યા એટલે બ'ને સ્ટેશન તરફ ચાલ્યા, છીર્તિએ આગ્રહ કરીને 
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કાન્તાને પોતાનાં શેતરજી અને ધાબળા આપ્યાં, ટિકિટ લઈ સાબરમતાના 
સ્ટેરાત પર આવ્યાં ત્યારે ગાડીને પાંએક કલાકની વાર હતી. 


સાબરમતી સ્ટેરાન ઉપર બળતાં એક ઝાંખા ફાનસ નીચે બને 
ઊભાં રહલાં. પાંચેક મિનિટ થઈ હશે ત્યાં કાન્તાએ આહા અજવાળામાં 
પોતાતી તરફ આવતા બે માણસોને જયા. કાનના ચમકી. આવનાર 
ઉતાવળે પગે નજીક આવ્યા એટલે કાન્તાએ ઓળખી લીધા. કીતિનુ' 
ધ્યાન પગ ખે'ચાયું(. આવનાર પ્રાણુજીવનદાસ અને સુમન હતા. 

પ્રાગુજીવનદાસે પણુ કાન્તાને ઓળખી. દસ બાર ડગલાં દૂરથી 
એમણે દોટ મૂકી, કાન્તાની નજીક આવતાં ઠેસ વાગી, પ્રાણુજવનદાસ 
પડી ગયા. શન્તાની આંખે કમકમાં આવ્યાં, એ પડતાં પડતાં રહી ગઈ. 
૪ીતિષ આભા ખની જેઈ રલ્ો. સુમને પ્રાણજવનદાસનો હાથ ઝાઢ્યે 
હાં તો એ પોતાની મેળે બેઠા થઈ ગયા. 

“બેટા |' ]પ્રાણુજીવતદાસ ગળગળા અવાજે બોલ્યા. એમણે 
ફાન્તાનું માથુ' છાતી પાસે લીધું. એમની આંખમાંથી આંસુ , ૭લકાવા 
'્ષાગ્યાં. કાન્તાનાં આંસુએ એમનુ' પહેરણ અને છાતી પલાળ્યાં. 

સુમન અતે #ીતિ'તી આંખા પણુ ભીની બતી. 


સાબરમતીના ઉન્‍:%ડ સ્ટશ્રન ઉપર આ કરૃણ પણુ મ ગલમય 
દૃસ્ય એફાદ ખે મિતિટ ચાવ્યુ . 


[૩૬ | 
અન તના સમાચાર 


ઝુ।ન્તાના પિતા અતે સુમન ચાર વાગે અમદાવાદ ઊતયા હતા. 
સુમતે જેટલાં ધર બતાવ્યાં એટલાં ધર બને ફર્યા, પણુ ફાન્તાનો 
પત્તો ન લાગ્યો. છેવટે સુમનને લાગ્યું ક કાન્તાનું આશ્રયસ્થાન 
આશ્રમ જ થશે. કાન્તા અને કીતિના ગયા પછી પાંચેક મિનિ? 
તેઓ આમ્રમમાં આવ્યા. આશ્રમમાંથી સમાચાર મળ્યા કે તુરત 
સ્ટેશન તરક દોડ્યા. 

સુમન ડ્રાગજીવનદાસને ન્નંઇ વધુ ને વધુ આશ્ચય પામતો હતો. 
કાન્તાની પાછળ પ્રાણુજીવતદાસ ધેલા બન્યા હતા. કાન્તા એની જીવા- 
રારી હોય એમ ઝંખતા હત!. કાન્તાન જેતાં તેએ સાનભાનઃઃ ભૃલ્યા. 
ફરીથી ગાડીના પ્રકાશ આવ્યો અને સ્ટેશનનાં માગસે! પલેટકરોમં ઉપર 
'ઉરકફૂરે ડરવા લાગ્યા ત્યારે બધા સાવધ થયા. 

“ ફીતિભાઇ ! ' પ્રાણૂજવનદાસે આશ્રમમાંથી #ીતિનનુ નામ “ણી 
લીધું હતું. ' અમે હવે ભાવનગર જઈશું, તમે કાન્તા!ાને મદદ કરી એ 
માટે તમારા ઉપકાર માનું છું. અવાજમાં કતગઞતાનો ભાવ હતો ૦7. 

“મે ક૨| મદદ નથી કરી.' #ીતિ' સ'કાચપૂવક બોલ્યો. 

' તમે એક ખબીનને મદદ ફરો એ તમને મદદ ત લાગે. તમે અમારા 
જેવા સ્વાર્થી તથા જ તો. તમારે તો એક મોટું કડું બ બધાઈ ગયું 
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છે. એક ખીજ માટે પ્રાણાર્પણુ ડરો તોયે તમને મદદ ૩૨) ન લાગે, 
કીતિ'ભાઈ, પણુ હું કેમ નગુણે થાઉં ? કયારેક ભાવનગર આવને. 


છીતિએ વિનયપૃવ"ક નીચુ' જેયું. કાન્તા પિતાના મુખ સામે 
જેઈ રરી. 

' સુમન ?' સુમત તરક ન્નેઈ ખિસ્સામાંથી પેસા કાઢતાં પ્રાણુજ 
વનદાસ ખોલ્યા. “ત્રણુ ટિકિટ ભાવનગરની લ આવ.' 

“પણ્‌ બાપુજી' કાન્તા બોલી. સુમન જતાં જતાં અટકી ગયે. 
' હું હવે ધેર આવીને શું કરું ? ' 

' તતે હવે કર્ણ જાતનું બ'ધન નથી. તને ઠીક લાગે તેમ ફર્‌જે.' 

“તો તો મને રામપુર જ જવા દો.' કાન્તાતા અવાજમાં 
પ્રાથતા હતી. 

“પણ એક વ'ખત તું ધેર આવી ન્ન,' પ્રાણજવનદાસ વિચાર 
કેરીતે બોલ્યા. 

“ પણ મારે રાજકોટ...' કાન્તા ગણગણી. 

“રાજકોટ શા માટે ?' સુમન વચ્ચે ખોલ્યો. 

“ અન'તભાઈ ત્યાં છે.' 

' અનત રાજકોટ છે ? ' સુમત આશ્રય સઉ ખોલ્યો, 

' હા, એમનાં માતુશ્રી ખૂબ ખીમાર હતાં.' #ીતિએ જવાબ 
આપ્યો. 

'તો આપણે બધાં ગજકોટ જઇ એ. શાંત ઊભેલા પ્રાણુજીવન- 
દાસ ખોલ્યા. 

કાન્તા વિનત્ર ભાવે પિતા સામે જે' રહી. 


(સુમન, તારે,રાજકોટતી જ ટિકેટ લાવ.” 


ર 
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સુમન ટિકિટ લેવા ગયે. ટિકિટ લઈ ને આવ્યા પછી ખેક મિનિટમાં 
ટ્રેન આવી પહોંચી. ૪ીતિં'ની વિદાય લઈ ત્રણે ગાડીમાં ચડી ખેઠાં. 


'કીતિભાઈ, દયારેક મળજે.' ફાન્તા ખોલી. 

' ભાવનગર આવજો, હો ? ' પ્રાણુજવતદાસ ખોલ્યા. 

“જીતિ'એ જવાબમાં ભાવપૃવ"ક નમસ્કાર કર્યા. ગાડી ઊપડી. 

'ખેટા !' પ્રાણુજીવનદાસ ખોલ્યા, ' આમ કરાય ?' 

કાન્તાએ શરમથા નીચુ જયુ. 

' હું તને ભળાત્કારે તા*ન જ પરણાવત. પણુ...' મ્રાણુજીવનદાસ' 
જરા અટકયા. “તે ઠીક મારી આંખ ઉધાડી. કદાચ હુ ડરી જાત.” 

'પાણગ તમે પાછળ શા માટે આવ્યા ?' 

' પાછળ ન આવું તો શું કરું ? કાન્તા હું મારી આબર્‌ બચા- 
વવા નથી આન્યા, હો ! મારી દીકરી બચાવવા આવ્યો છું. 

“હવે આપણે મધ જશુ'?' સુમનતે લાગ્યું કે પ્રાણુજીવનદાસ' 
રાત અને દવસના થાકથી લેવાર્ધ ગયા છે એટલે એ ખોલ્યો. 


' મતે ઊંઘ નથી આવતી, કાન્તા થાક ગર્ધ હશે.' પ્રાણ જવનદાસ 
ખોલ્યા. 


' તમને કેમ ઊંધ ન આવૅ ? ગઈ રાચે સતા છો? ' સુમન ખોયો. 

કાન્તાએ પિતાના ઊપસેલી આંખા સામે જોયુ. 

'તમે સૂઈ જાઓ, બાપુજી.' કાન્તાએ ઊઠીને કીતિ'એ આપેલી 
શેતર્‌ છ પાથરી. ગાડીના નાનકગ ખાનામાં એ ત્રણ જ મુસાફરે! હતાં. 

'વીરમમામ પછી 9૪ સર્ધશ.' પ્રાણુજવનદાસ પાથરેલી શેતર જ 
ઉપર ખેસતાં ખોલ્યા. 

ગારી વાર્મમામ આવી પહોંચી. ગાડી આવતાં સુમન જલદી 
જર્ધને સારી જગ્યા જોઈને પથારી કરી આવ્યો. ગાડીમાં મિરદી. 
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નહોતી એટલે શરીરે અને મતે થાયલાં ત્રણેય જણાએ વાંકાનેર સુધી 
મરાખર ઊંધ લીધી, 


સવારના સાત વાગતાં તો રાજકાટ પહોંચી આત્યાં. સુમનને 
અન'તના ઘરની ખખર લતી એટલે ગાડી ભાડે કરી ત્યાં પહોંચ્યાં. 

અનતતે ગયે ચાર દ્વિસ જ થયા હતા. મૃ'બર્ધ પહાંચ્યાનું પત્ત' 
આવી ગયુ' હતું. ધર પાસે પાસે ગારી ઊભી રહી એટલે અમૃભાઈ ખહાર 
નીકળ્યા, ગાદીનાં કપડાંવાળાં મહેમાનોને જયાં એલે અમુભાઈ સમજ 
ગયા કે અન તનાં મિસર છે. અન'તતાં ગેરહાજરીથી એમને સ તોષ થયે, 

“અનત છે ?' ટપ્પામાંથી તીચૅ ઊતરતાં સુમતે પૂછયું... ફાન્તા 
અન'તના પિતાને જેઈ રહી. 

' અતત તો મુંબ્ધ ગયો.” 

' મુખ !' કાન્તાએ આશ્રય સાથે | પૂછવ. 

“હા, એક ઝવેરીને ત્યાં કામ મળી ગયુ છે. અદર આવેને !” 
હી અમૃભાઈ એઓટલાથી:નીચે ઊતરી સામે ગયા. “ કયાંથી આવે! છે! ? ” 

' અત્યારે તો અમદાવાદથી.' પ્રાણજવનદાસ ખોડયા. 

' લ્યા, નીચે ઊતરે।. ' અકુભાઈ એ સુમતતી નાતી બૈમ ટપપામાં 
જતી ત ઉતારી. 

અતતતા સમાચારથી કાન્તાના આશ્રયનતાો પાર ન રથો. એણ 
“સુમન સામ જ્યું, સુમતતા મોં ઉપર પણુ નવાઈ પામ્યાના ભાવ હતા. 

“કયારે ગયા ?' કાન્તાએ તોચે ઊતરતાં પૃછચું, 

“ચાર દિવસ થયા. કાલે «૮ પહેોંચ્યાનું' પત્તુ આન્યું. ' 

કાન્તા ચિ'તાપૂર્તંક નીચે ઊતરી. પ્રાણુજીવનદાસ પણુ ગભીર મુખે 

“નીચે ઊતર્યા. બધાં ધરમાં આત્યાં એટલે મુસુમ અને કમળા આવી પહોંચા. 


અનતના સમાચાર ૨૩૪: 


| 
“કમ, જો આ અન'તભાઈના ભાઇબધ છે.' સુમન તરફ આંગળી* 
ચીંધી અમૃભાઈ બોલ્યા. કમુ અને કુસુમ ત્રણેય મહેમાનોને જેઈ રહી, 


“તમને તો કયાંક જયા હોય એવું લાગે છે.' અમૃભાઈ પ્રાણુ- 
જવનદાસ તરફ જેઇ ને ખોલ્યા. 

નૈયા હશે.' પ્રાણુજવનદાસે શાંતિથી જવાબ આપ્યો. 

“ તમે અમદાવાદમાં શું કરો છે ? 

“ અમે ભાવનગર રહીએ છાએ. ' 

" ત્યારે તો...તમારુ' નામ પ્રાણજવનટાસ શેઠ તો ર્નાહે? ' 

“ હા. ' પ્રાણુજવનદાસે સહેજ માથું હલાવ્યું. 

“ આ ખેન ૦/...' 

“હા.” પ્રાણજવનદાસ સમજીતે જવાબ આપ્યો. કાન્તા અને 
સુમત પણ સમાં. 


' મેં તો કોલ સ જ વાત સાંભળી. ભાવનગરથી અમારા એક ભાઈ 
આવ્યા એણે વાત કરી, ગામમાં કહે છે કે હાહાકાર વર્તો ગયે છે?” 

હોય, લોકો છે.' પ્રાગજવનદાસે શાંતિથી જવાબ આપ્યે. 

“ ત્યારે, તમે દાતઃમપાણી કરશે! ?' અમષ્ુભાઈ એ વાત બદલી. 

“દાતગપાણી તો ગાડીમાં જ કરી લીપાં છે. ” 

«યારે, પાણી ગરમ થાય એટલે નાહી લમો. 

થોડી વાર કોઈ ન બોલ્યું. સોને નવું નવું લાગતું હતું. 

“ અનતતાં બા ..' સુમત ધીરેથી ખોલ્યો. 

' ગુજરી ગયાં.' અપભાઈ એ જવાબ આપ્યો. 


“ કયારે ?' ફાન્તાએ આશ્રાસતપૂર્વક પૃછ્યું. 


૧૩૮ સ'છીવની 


“અનત આબ્યો તેજ રાત્રે. એ તો છેલ્લો મેળાપ થઈ ગયો 
એટલે પ્રભુનો પાડ. ' 

વાતાવરણુ જરા ગમગીન બન્યું. 

' અન'તભાઈ ઉવે મુંબઈ જ રહેવાના છે ?' કાન્તાએ થોડી વાર 
રહીને પૂછયું. 

“હા, અહીં તો ધધામાં કયાં સાર છે ( અન તને તો ઘણં અહીં 
રહેવું હતુ પણુ પરદેશ વિના પૈસો નહિ ને ! ' 

કાન્તાથી હજ પણુ ન મનાતું હોય એમ એણે પૂછ્યું : 

“ મુબરધમાં નોકરી કરે છે? ' 

“હજી પગારનું નામ નથી પડયું. પણુ શૈઠ દિલાવર લના છે. 
કામથી સતોષ થાય તો ન્યાલ કરી ઘે.” 

કાન્તાને હવે કાંઈ પૂઠવાનુ' બાઈ ત રહ્યું. પૂછવાની હૉંશ કે 
હિમત પણુ ન રહી. એણે પ્રયત્ત કયોઈ તોપણુ મોં ઉપર પ્રસરતા 
દુઃખભાવને દૂરે ન કરી શકી, 

કુસૂમે પાણી ચયાના ખબર આપ્યા એટલે ત્રણેએ * એકખીનન' 
તરફ જ્યું. 

“ત્રણૂયથી એકી વખતે નાહી શકાશે. બેન તો પડખેનતી ઓરડીમાં 
નહારો.' 

ત્રણેય નાહવા માટે ઊઠ્યાં, 


[૩28] 
પશ્વિ્તન 


જેન્‌ીન કરીને આવ્યા પછી કાન્તાએ અમૃભાઈને પૃછગું. 

' ભાવનગર જવાની ગાડી ફયારે મળશે ?' 

' ખાર વાગે. 

“ત્યારે તો હવૈ દોઢ જ કલાક.' કાન્તા ખોલી. 

“ અહીંથી સીધા ભાવનગર જવું છે ?' સુમતે પૂછ્યુ. 

“હા ભાવનગર જ.' કાન્તા નિશ્રયપૂ્વક ખોલી. સુમત એના મોંની 
સખતાઈ જન્નેઈ રહ્યો. પ્રાણુજવનદાસ તે! શાંત હતા. 

શાડી વાર પછી બધાં જમવા ખેઠાં. જમવાતી વિધિ જ પતાવી 
હેય એટલુ જમી બધાં ઊઠયાં. ગાડીતા સમય સુધી મૂગામૂમાં 
ખએેસી રહ્યાં. વચ્ચે કાન્તાએ અમૃભાઈ પાસેથી અત તનુ* સરનામુ' મેળવી 
લીધુ. કાન્તાતા માં ઉપરથી અમુભાઈ એટલુ' તો સમજ્યા કે અનત 


૫૯, 


મુ'ભઈ ગયો એ કાન્તાને નથી ગમ્યું, પણુ એમના મતને નિરાંત હતી. 


ગાડીનો વખત થતાં ટપ્પામાં ખેસી સ્ટેશન તરફ ચાલ્યાં, અમુ- 
શાઈને આમ્રહ કરી સ્ટેશને આવતા રોકયા. ફૂસુમ અને કમળા છેવટ 
સુધી ફાન્તા સામે જેઈ રહી હતી. કાન્તા પોતામાં ડૃુખેલી હતી એટલે 
જાણુવા છતાં એ બને ખહેનોમાંથી કદની સાથે એક અક્ષર પણુ 
એલી નહેતી. 


૨૪૦ સ'જછીવની 


“ સુમનભાઈ !' ગાડી ઊપડી એટલે કાન્તા બોલી. ' વરસાદ અને 
વાવાઝોડાથી જક્ષો તો ઊખડી “નય પણુ આ તો પહાડ ઊખડી ગયો !”' 


પ્રાણુજ્વનદાસ જાણી જેઈને જરા દૂર બેટા હતા. સુમન કાન્તા 
પાસે જ હતો. એણે ધીમેથી જવાબ આપ્યે!. 


“પણ આપણને એની પરિસ્થિતિતી કયાં ખબર છે ?” 


“ પરિર્થાતે?' કાન્તા હોઠ દાબીને ખોલી. એ શબ્દ સામે એને 
ભારે અણમમોાં હોય એમ એતા અવાજ ઉપરથી દેખાર્ણ આવ્યું. 
“એ તો મત મનાવવાનૃ'. પરિસ્થિતિ કેની અતુફૂળ છે ₹ 

સુમન ન ખોલ્યો. 

“ હ”, સુમતભાઈ !' કાન્તાને કઈક યાદ આન્યું હાય એમ થેીડી 
થાર રહીને એ બોલી. “ તમે તળા” જઈને શું કરી આવ્યા ?' 

“ ગ'દ્રાતી તબિયત સારી નહોતી. દે કઈ વાત જ કરી શકયો 
નથી.' 

“તમે તમારા મતમાં શું નકકી કયુ છે ?” 

“ મનમાં તો! રામપુર જવાનું નકષી કડ છે. પણ અતતના 
સમાચાર સાંભળ્યાં પછી એમ થયા ડરે છે ડે અન'ત જેવાએ મુ'બર્ધ નો 
રસ્તો ડેમ લીધો હશે ?' 

“એમ?' કાન્તા કટાક્ષ અને રેષમાં ખોલી. 

“તને, કાન્તા, કાંઇ નથી થતું? 

“સને?!” કાન્તા જરા મોરેથી ખેલી ગઈ. આજીખાજી ખેડેલાનુ 
ષ્યાત ખે'ચાયુ'. કાન્નાએે સાવધ થઈ અવાજ ધીમો કયે અને ત્રીજ 
ખેદક પર ખેડેલા પ્રાગજ્વતદાસ સામે જેયુ'. તેએ છાપું વાંચતા હત!. 
“ મતે તો ધણું થાય છે પણ તમારા જેવુ ક“ઈ નથી થવું.' 

“ તું ભાવનગર આવ્યા પછી શું કરીશ ?' 


કૃ 


પશ્વર્તાન ૨૪૧ 


“ખે દિવસ પિતા પાસે રહી રામપુર જઇંશ.' કાન્તા જરા અટકી. 
વિચાર્માંથી નગી હેય એમ ફરી ખોલી, “ કદાચ બીજે સ્થળે પૃણુ 
*૪ઊ.” 

“બીજે સ્થળે એટલે ?' સુમને આશ્ચય પૂર્વક પૃછયુ . 


“એ તો કાંઈ નકકી નથી.' શ્વાસ તીચે મૂકતી હોય એવા 
અવાજે કાન્તાએ જવાબ આપ્યો. 


આટલી વાત પછી બને મૂ'માં બેસી રહ્યાં. કાન્તા બારી પાસે 
બેઠી હતી એટલે એણે બહાર નજર રાખી વિચારવા માંડયું, સુમતે 
સામેની ખેઠંક ઉપર પગ ગોઠવી જરા લાંબા થઈ વિચારવા માંડયું. 
બનેના વિચારોને વિષય એક હતો પણુ રીત જુદી હતી. 


કાન્તાએ અન'તના સમાચાર સાંભળ્યા ત્યારે તા ન માન્યા, બહુ 
વખત સુધી ન માન્યા, પણુ માતવું જ પડે એવી તકર હકીકત 
અમુભાઈએ રજૂ કરી એટલે કાન્તા રતબ્ધ થઈ ગધ. ધડીક દુઃખ, 
વડીક રોષ, ઘડીક ન સમજાય એવી મૂ'ઝતણુ, આમ વિવિધ લાગ- 
છીએ ઊભરાવા લામી. 

ગાડી તો પાતાના વેગે દોડી જતી હતી. કાન્તાની નજર દૂર 
દરનાં પ્રદેશ ઉપર હતી પણુ મત ત્યાં નણેતું. પોતાની બધી આશાઓ 
ભાંગી પડતી ફય એવું ધડીક લાગ્યું. અનત વિતા, એના સાથ 
વિતા પોતે શું કરશે એમ ક્ષણવાર થયું. વળી અનત તરફ દયા 
આવી. તુરત જ વળી રોષ ઊપજ્યો. “ ગમે તેમ હોય, રાષ્ટ્રસેવા 
કેમ તશ#્નય ? ” 

વહવાણ્‌ જંકશન સુધી કાન્તાએ ઝોલાં ખાધાં. પાતાના માર્ગ 
વિકટ બન્યો હેય એમ લાગવા માંડયું. પિતા તરફ જેતા હિમત 
આવતી હતી. એક મહાન મુૃસ્‍્ઠેલી દૂર થઈ હોય એતું અનુભવતી 
હતી. (પ્રસુ, અનત ન હોવાથી પાછી હીલી પડી જતી હતી, 
1 


કે હો સજીવની 
માટી બધ્લાવી ભાવનગરતી ચાટીમાં બધાં એઠાં. મ્રાણુજીવનદાસ 
કાન્તાની બાજુયાં જ ખેઠા. સુમન સામે બેઠો. 
'હવે તો ભાવનગર જ રહીશ્ન ને ?' પ્રાણુજવનદાસે પુછ્યું. 
'ના, ના, ભાવનગર તો શું કરું ? 
“ત્યારે?” 
કાન્તાએ બીજાં કાંઈ નક્કી કયું” જ નહેું. 


“તારે તો અનતભાઈનતી સાથે જ રહેવું હતું તે? એ તા. 
હતે ગયા.' 


 ના,' કાન્તાના અવાજ સ્પજ હતો. “ એમની સાથે નહોતું રહેવું. 

' હવે રામપુરમાં કોણુ છે ? ' પ્રાણુજવનદાસે બીજી વાત પૂછી. 

“ અન'તભાધના એક ખીક્ન મિત્ર છે. એમનુ' નામ વિનુભાર્ધ' 

' અન'તભાઈ જતાં એ એકલા પડી ગયા ખરું ! ' 

' સેવકતે વળી એકલાં શું ? રામપુરની વસ્તી પાંચસો માણસની 
જે.' પ્રાણુજવનદાસ કાન્તાની મુખકાન્તિ ન્નેઈ રલ્રા. 

“ સુમત ! ' સુમન તરફ ફરી પ્રાણુજવનદાસ ખોલ્યા, “ તું હવે ફુ 
કરવાનો છે ? ' 

“હમણાં તો ભાવનગર જ છું.” સુમનના અવાજમાં મૂઝવણુ 
ભરી હતી. 

“પણુ કઈ નકો તો કયુ” હશે ને ? ' 

“'નજી ફઈ થઈ શકતું જ નથી, રામપુર જવું છે, પણુ....-. 

' ચદ્રા બીમાર છે?” 

' હા, અને ખા પણુ આવવાનુ કખૂલતાં નથી.' 


“એ તો ન જ કબૂલે. ચદ્રા પણુ ના પાડશે, રાહેરની જિંદગી 
જોડી ગામડાંના ઢેફાં ભાંગવાં કોને ગમે ? ' પ્રાણુજ્વનદ્સ બોલ્યા. 


દધ 


અરિ ૨૪૩ 


' હું ભાવનગર જર્ધ તે નછી કરી લકશે.' સુમમ વાત કરવાથી 
થાક્યો હોય એમ માથુ' ધુણાવતો બોટયે!, 


થોડી વાર શાંતિ જ્યાપી ગઈ; 

“તમે પોરખદર લખી નાખ્યું ? ' કાન્તાએ પૂછ્યું. 

* કાંઈ લખવાનું છે જ નહિ. એતા બીન કાગળનો જવાબ જ 
આપ્યો નથી.” પ્રાણુજીવનદાસે જવાબ આપ્યો. 

' એ લેકે તમતે હેરાન નહિ ફરે ?' 

' હેરાન તો શું કરી શકે ? નાત'નતમાં વાતો યાય અને વ્યવહારમાં 


જઈ 


થોડી મુશ્કેલી આવે.' 


કાન્તા પિતાની હિ'મત ઉપર ખુશ થઈ ગઈ. પદર દિવસ પહેલાં 
આ વિચાર એમતે આપધાત જેવો લાગતો હતો. દૃષ્ટિ બદલાતાં જે 
પરિવ્ત'ન થયું તે કાન્તાતે સુખદ લાગ્યું. 

“દન્દિભાર્ધ નો કાગળ છે ? ' 

“ કાગળ તો હતો. એ નાહક વિલાયત ગયો, ' ” 

“મ?” 

“કેમ, ચું! તતા જઈને ચુ કરી [આવવાનો છે બેરિસ્ટર થર 
આવશે ને લોકોમાં ક'કાસ વધારશે. ' 

“પણુ તમેજ જવા દીધા છે ને ? ' 

'હું ચું ૩ર? હું ત્યારે સમજતો જ નહેતે. ' 

કાન્તા આશ્ર્યપૂવ"ક જેઈ રહી, 

“એમાં નવાઈ પામવા જેવુ નથી.*મારી આંખ આડા પડદા ઉતા, 
મારે માન-મરતબે જેઈતો હતો નહિ તો હું? ખાદી પહેરું, કોલેજની 
કેળવણીને ધિક્કારે, સ્વદેશી અને સાદાઈતી વાતો કરું અતે પન્દુને 
વિલાયત મોકલું ? ' 


૨૪૪ સ'જીવળી 


' પણુ એ તો એમતી ઇચ્છાથી જ ગયા છે ને ?' સુમન વચ્ચે બોલ્યો. 
એને પૃચ્છા છે જ નહિ, સુમન | ઇચ્છા તો મારી દતી. બેરિસ્ટર 
થઈને આવે તો મારુ' માન વધે.” 
માડી નિગગાળા સ્ટેશને આવતાં કોઈ એ ડબાતો દરવાજે ઉવાડયે!. 
ઊઘાડતારને કાન્તા જેમ રહી. એના વેશ અને મૉં ઉપરથી કાન્તાએ 
ટેડને એળખ્ય!* 
“આવો આવો, પાછી ગાડી ઊપડી જરો. પ્રાણજવનદાસ બારણુ! 
પાસે જ છતા તે ટેડનો હાથ ખ'ચતા ખોવ્યા. 
ચાળીસેક વર્ષતો મરદ અને એતી પાઠળ એતી સ્ત્રી અને ખે 
બાળકો ચડ્યાં. એ લેકે દરવ.જા પાસે જ, જેમ તેમ સમાધ તે બેસી 
ગયાં. ગાડી ઊપડી. 
' અહીં ઊપર ખેસો, ખેત ! ફાન્તાએ ખસીને જગ્યા ડરી 
“ના, બાપુ અહોં ડીક છે.” 
સુમન અને પ્રાણુજવનદાસે પણુ આમ્રહ કર્યા એટલે પેલી સરો અને 
ખાળકે ઉપર ખદ, સ્રી હરખાઈ ને બોલી. 
' ગાંધીના માગ્સ લાગા ૪.” 
ડ»બાનાં માણસા ટેરને સન્માન આપતા આ વિવિત્ર મસાફરેસ 
તરક જઈ રલ્ાં. ' 
પ્રાગજવનદાસ પેલી સ્ત્રી તરફ જાતા હતા. આતી પાસે દે.ટૈક 
વર્ષને છોકરો હતો અને ચારૈક વર્ષતી છોકરી હતી, બને ગ હાં હતાં. 
સ્ત્રીનાં અને પેલા મરદનાં કપપાં ગ'ધાતાં હતા. 
* કપડાં ધોતાં હે તો ? ' ધીમેથી પ્રાગજીવનદાસ બે મી 
, જવાબ આપવાને બદલે આખું કટુ બ એમની સામે જઈ રહ્યુ'. 
કયાં, ભાવનગર જવું છે ?' પ્રાણુજવનદસે પૂખ્યુ, ,.; , ! 


પશ્વિર્તન ૨૪૫ 


“હા, ન્યાં શેટલે! મળે તો ન્યાં, તછ તો વળી ભગવાન ન્યાં 
લઈ નય ન્યાં ' 


'ક્યા મામના છો ?” 

' સૃલ્તાનપર. 

“ત્યાં કાંઈ કામધ'ધો નથી મળતો ? ? 

“કામ જડતું હોય તો બહાર શું કામ નીકળીએ? ' મરટે 
જવાબ આપ્યા. 

“બે દ્વિસ થયાં એના પેટમાં કાંઈ પડયું નથી. ' આરી બોલી. 
“મારે તો ધાવણું છોકર છે તે બટકું પામી છું. એક રોટલાનો લેટ 
હતો, ભાઈ ! માગ્યું કયાં સુધી હાલે ? બટકું મે ખાધુ', બટજું આ 
છોકરીએ ખાધૂ અને ચોથિયું હજી પડયું છે, એને દઉં છું પણુ 
લેતો નથી. ' 

પ્રાણજ્વનદાસ વધુ ન પૂછી શકયા, મરદતી ઊંડી ગયેલી આંખો 
એમણે નને, છોકરીનું વધેલું પેટ અતે ચીપડાવાળી આંખો, નાના 
છોકરાનું ગળી ગયૅલું શરીર અને નિચાવાઇ ગયેલી ઔને જેઈ પ્રાણુ- 
જવનદાસતે કૅપારી રી. 

કાન્તા પેલા મરદતે અને સીન જેઈ રહી. સુમતને પખ્‌ અનુક'પા 
થઈ આવી. 

' ટિકિટ કયાંથી લીધી ?' સુમને હળવેથી પૂછયું. 

“ ટિકિટ તા બાપુ, આ માસ્તરતી રે'મ. હાથે પગે પડીને બેઠાં છીએ. ' 

પ્રાણુજવનદાસતા મન ઉપર ઊંડી અસર થઈ. એમણે ખસ્સામાંથા 
પા્ીટ કાઢવા હાથ અદર નાખ્યો. પણુ એક વિચાર આવતાં હાથ 
અટ૪ી ગયા. 

થોડી વાર રહી એમણે પાકીટમાંથી ખે રૂપિયા કાઢી મરદના હાથમાં 


આપવા ધયો. પેલાએ આનાકાના કરી છેવટે લીધા. એના અતે ઔતા 
માં ઉપર આનદ છવાઈ ગયે, 


૨૪૬ સ'જીવની 


પ્રાણુજવનદાસે ખે રૂપિયા તો આપ્યા પણુ એમના મનમાં શાંતતે 
ન થઈ. “રૂપિયા આપ્યે કેમ દળદર ફજીટે?' એમને થવા લાગ્યું. 
પશ્ચાત્તાપથી શુદ્દ થયેલા અતરમાં ત્યાગના ભાવો ઊઠંવા લાગ્યા. “ હવે 
બધુ' છોડી જ દેવું. ' એમણે મનમાં નકી કર્યું. 


' કાન્તા ! ' પ્રાણ જવનદાસ ઉ૬ળવે હદયે ખોલ્યા, “ હવે તો બધુ' 
છોડીને જિદગીતું સાથક કરવાની દ*છા થાય છે. ' 


કાન્તાના વધન ઉપર્‌ સ્મિત ફ્રકયું. 

“હું તો કડું છું, બાપુજી ! તમે ગામડાંતું દુઃખ જુએ તો સાચે 
3ટી જ પડે. ” 

“મે' જોયું છે, બેન | આપણા પૈસા છે એ બધાય ગામડાંમાંથી 
આવ્યા છે. મેં કયે દિવસે પરસેવો પાડયો હતો ? કાન્તા ! હવે તો 
પાછ્લી જિ'દગી સુધાર એમ યાય છે. ' 


કાન્તા પિતાના નિમ”ળ મુખભાવ જેઈ રહી. પ્રાણુજવનદાસ જેમ 
જેમ વિચારવા લાગ્યા તેમ તેમ એમતે થયું કે “હવે તો બધુ' છોડવુ 
જ જઇએ. બહુ દિવસ છાતી ઉપર ભાર રાખ્યો. હવે તો હળવા દિલે 
પ્રભુસેવા કરતાં કરતાં જિ'દગી પૂરી કરવી.” 


સુમન રતબ્ધ બની પ્રાણુજવનદાસ સામે જેઈ રહ્યો હતો. પ્રાણુ- 
જીવનદાસની મુત્સદીગીરીનો લેપ થયો હતો એટલે એમનુ' વદન હ૬- 
યના મ્રતિબિબ જેવું બન્યુ' હતું. સુમને એમનું મ'થત વાંચ્યું. 
કાન્તાએ પણ વાંચ્યું. બતે પ્રસન્ન ચિત્તે પ્રભુતા ઉપકાર માનવા લાગ્યાં. 

ભાવનગર આવતાં સુધી બધાં મૂ'ગાં બેસી રહલાં. પેલું ફૃટુ બ 
પણુ રૃતતતાથી આ ત્રણેય તરશે નેતું મૂ'ગુ' બેસી ર્યું. નાનું બાળક 
પણ સમજ ગયું હોય તેમ ઝીણી આંખા પટપટાવતું શાંત રલ્યું. 


જ 


[ ૩૮] 
કાન્તાની પ્રેરણા 


સમનની ગડમથલ શમી મઈ. એ સમજતો હતો જ કે રમપુરનો 
માગ' એ જ સાચો માગ છે. પણુ મતની નબળાઈ એ નનમ્રત થઈ 
અનેક શકાએ જન્માવતી દતી. પ્રણાજ્વનદાસના પર્વતને સુમનને 
અનેરુ બળ આપ્યું. અનતતે પેટાવેલો અગ્નિ ભભૂકી ઊઠયો અને તમામ 
શકાઓ બળવા લાગી. 

સુમને ઘેર આવી ખા પાસે દ્લિ ખોલીને વાત કરી. કાન્તાની વાત 
સાંભળતાં બાને એટલી નવાઈ ન થઈ પણ પ્રાણુજીવનદાસના પરિવત'ને 
ગેમને અજબ આશ્રષ થયુ. પહેલાં તો એમણે માન્યું જ નહિ, પણું 
સુમને એમનાં સમ ખાઈ ખાતરી આપી અને ખે પાંચ દિવસમાં તેએ! 
બધુ" છોડીને ગામડાંમાં ચાલ્યા જશે એમ કહ્યુ ત્યારે એમણે માન્યુ. 

“ખા, આપણે પણ રામપુર જઈ એ તો?” 

“ના ખાપુ, મારે રામપુર નથી આવવુ.” 

“તા હું નનઉ'? ” 

“પછી મારે અહીં શું કરવુ ₹' 

“ ખા! તમેય ચાલે! ને ! ત્યાં તમતે જરાયે મૂ-ઝવણ્‌ નહિ આવવા ૬ઉ'.” 

“તું મને ચું કામ દુઃખી કરે છે?” 


સજીવની 


૨૪૮ 
સુમન વધુ આગ્રહ ન કરી શક્યો. બાતી આંખમાં પાણી આવી 


ગયાં હતાં, 
' મારે આખી જિંદગી એશિયાળા રોટલો જ ખાવો પડશે કાં !' 
*હું કયાં એમ કહું છું ? ' સુમત ગળગળા અવાજે બોલ્યો. * 
“તું ”ન એટલે મારે તો કાકાને ત્યાં જ જન્મારો કાઢવો ને? 
“પણ તમે મારં માનતાં જ નથી. મારી સાથે ચાલે.” 
“હું તારું માનતી નથી કે તું? રામપુર આવીને શું કરું? કાલ 
તમે બધાય જેલમાં ચાલ્યા ”નવ પછી મારે શું કરવું ? ” 
* 'પણુ હમણાં જેલમાં જવાનું જ નથી. 
“હમણાં નહિ તો વરસે ખે વરસે પાછું ઊપડશે જ ને | સોથા 
પહેલાં તું પકડાવાનો છે, ત્યારે મારે કોના ધેર રહેવું ?” 
“ત્યારે, શું થાય બા”? ' સુમત મૂઝાઈ પડને. 
' તને ઠીક લાગે એમ કરે. તારે કયાં અમારું માનવું છે ? ' 

; વાત આગળ વધી શકે એમ હતું જ નહિ. સુમન પોતે જ 
મૂંઝાઈ પડયા હતો. એ થાક્યો એટલે ઊડીને બહાર ગયે. બહાર 
જવામાં પણ કાન્તા સિવાય કોર્ધને ત્યાં શાંતિ મળે એમ નહેતું. 
' ઝૂુમન આવ્યો ત્યારે કાન્તા કોઈ ને કાગળ લખવાની તેયારી કરતી 
હતી. સુમનને જેઈ કાગળ કલમ બાજુએ મૂક્યાં. 

“કને કાગળ લખતી હતી? ' સુમન ખેસતાં ખોદ્યો. 

' વિનુભા્ધ ને.' 

“ અનતને કામળ લખ્યો ?' 

“મતે થય છે કે હવે શું લખુ?” 


“પેમ?” 


કાન્તાની પ્રેરણુ! ૨૪૯ 


“ અન'તભાર્ નોકરી કરતા હશે !' ન મતાતુ' હોય એમ કાન્તા 
ખોલી. “મને કયારેક ચાઈ આવે છે કે મુંબઈ જઈ એમની સામે 
ઊભી રછુ'. સુમતભાઈ, અનતભાઈ જેવા પણ સ યેોગેોને વશ થઈ 
જાય પછી બીજને શુ કહેવુ' ? મે તો એમના ઉપર કેટલે! વિશ્વાસ 
મૂકયો હતે; ? ' 

“કાન્તા, બાપુજ ન સમળ્યા હેત તો ભારે થાત ણ!' 


' ભારે તા ટીક, એ તો આવત એ સહન ફરત. પ્‌ મતે એમ 
થયા જ ડરે છે કે હું નબળી ૯તી. જો કે થયું છે એ ઉત્તમ થયુ 
છે, પણ મારે દોઢ વર્ષ આમ કાઢવુ' નહોતુ ન્નેષવું.' 

'પખ્‌ તો શું કરત?” 

' “ લવે કરીશ તે. લડતમાંથી હું ધેર ૪ ચા માટે આવી એમ 
મને થાય છે અન મે' મતમાં માન્યા જ કયુ કે મારાથી કઈ ન થઈ 
રકે. અન'તભાધ-- જેને ટેકે મે જીવનનું મોટું સાહસ ખેડયુ' એ-- 
આટલા નખળા હશે એમ મેં ધાયું જ નહેતુ.' 

' તતે ગમન વવચાર નથી આવતા ?” 


ધણા સયાવે છે, સાવ દાવા જેવું સત્ય ”ત0યું છે ખતાંયે મતમાં 
થયા કરે ? & એ ખાટું હશે, અન'તભાધનતા રગેરગમાં રાષ્ટ્રપ્રેમ 
સહે છે... મ્બર્ધ રહી જ કેમ રાકે ? સુમનભાઈ | અન'તભાર્ધનાં જા 
ગુજરી ગયા એટલે લાગણીવશ બની ગયા «રે. નહિ તો આમ 
ન હોય.' 

' મત પળ ગેમ # થાવ છે. પગ આંટલાથીં અનત નાકરી ન 
સ્વીકારે. બહ તો ચાર--છ મહિના પિતા પાસે રહે. નકી કુટુંબની 
સ્થિતિ પણ કકોડી હરે.” 


“કુટુ'બની સ્થિતિ તો કફોડી વશે જ. આપણે ત્યાં આવેલા 
ધષખ્યા'ખરા સૈનિકાની કોટુબેક સ્થિતિ કફોડી હતી, પણુ અન'તભાઈ જ 


૧૫૦ સજીવની 


કહેતા : “ રાષ્ટ્રસમસ્તનો સવાલ હોય ત્યાં કુટુબતો વિચાર કેમ કરી 
રાકાય? ' આજ અન'તભાઈ પોતે જ એ વિચારના ગ્રેર્મા મુ'બર્છ 
પહોંચી ગયા ! ' 

'કાન્તા!' સુમને વાત ખદલાવી, “તારે માર્ગ તો હવે સરળ 
થઈ ગયે. 

“સરળ કયાં થઈ 'ગયો છે ? મોટામાં મોટી મૃશ્કેલી તો જ 
ઊભી % છે? 

(શી મુશ્કેલી? ' 

“ સ4રાન્યતી,”' 

સુમતે એ જવાબની આશા નહેતી રાખી. 

હવે કયાં કામ કરવું, શું કામ કરવું એ જ પ્રશ્નો મૂ-ઝવવાના 
છે. પણ હું એતી બહુ ચિતા નથી કરતી. કામ કરવુ છે, સ્વરાજ્ય 
વહેલાંમાંવરેલું આવે એવુ કામ કરવ છે, એ ગાંડ વાળીને અહોંથી 
જવુ જે.” 

“તુ કયાં જધશ ? રામપુરનું તજી ડ્યુ ?' 

“હવે રામપુર તો નહ એમ થાય છે. વિતુભાઇ ભલે ત્યાં કામ 
કરે, અન તભાઈને હૈયે રામ વસે અતે તે પાછા આવે તો ભલે જે 
પખ ત્યાં જ જાય, હં તો અમૃતપુર જવાતો વિથાર કરી સહી ષ.' 

“પમ, ત્યાં?” 

“દું તયાંથી ખે તખત પકડાઇ છું ને # ” 

“પખ ખે તો રામપૃરથી બહ દૃર થશે.' 

“ક ફિકર નાહ.' 

“ બાપુજી શું કરવાના છે ? 


કાન્તાની પ્રેરણા ૨૫૧ઃ 


“ કદાચ મારી સાથે આવે.” 
“તો તો વાંધો નહિ. નહિ તો તું એકલી કેવી રીતે રહે ? ' 


“હવે એકલાં જ રહેવું છે. જીવનના વિકટ માગે જેના સાથ 
લીધો તે તો મારાથી નખળોા નીકળ્યો. હવે તો થાય છે કે એકલાં જ 
જવવું અને એકલાં જ ઝૂંઝવું.' 

“કાન્તા !' સુમત્‌ે વળી વાત ફેરવી. “ મારાં ખ1ા તો માનતાં જ 
નથી. 

' એે માતવાનાં જ નથી. 

' પણુ એમતે છોડીને ક્રેમ અવાય ? ' 


: આપણે તો દુઃખીઓની સેવા ફરવી છે ને! બા વધુ દુઃખી 
લાગતાં દોય તો એમની સેવા કરવી.” 


સુમન આ બધું સમજતો હતો પણ કાન્તાએ કકું એટલે જરા' 
ગ્રેરક લાગ્યું. 


“બા તો નહિ જ માને એમ લાગે છે. ચ'દ્રા સાજ ચાય એટલે 
એને લધ ને હ ગામડામાં આવી જઉ'.' 

' ચદ્રાભાભી નહિ માને તો ? ' ડાન્તાએ સુમન સામે તાકીને ઉનેચું; 

સુમન જવાબ આપી ન શકયો. 

“તો તો નહિ અવાય, કેમ ₹ બાને તજ શ્રાકાય પમ કઈ પત્તીને 
તજી શકાય | ' કાન્તા કરડા૪થી ખોલી. “ સુમતભાઈ |! માબાપ સામે 
બળવે પોકારવાની વાત કરનારા જુવાનો અહીં કેમ ટીલા પડી «ય 
છે ? પત્નીને ન તજ શકાય ? ” 

“પણ એ 1બચારી કયાં નમ ? ' 


“તો બા કયાં નાય?” 


૨૫૨ સ'જ%વની 


“પણુ ચદ્રાતી ૪ર વિરૃદ્દ એતે ગામડામાં. લઈ જવી એ 
બળાત્કાર નથી ? ” પુ 


' હું કયાં લઇ જવાની વાત કરું હું? એ ત આવે તો ન લઈ 
જવી. એના માટે કર્તવ્ય કમ છોડાય ? ' 

સુમત જવાબ ન આપી શકવા. 

' આપણે બહુ સગવડિયા છીએ એમ લાગે છે. દુનિયાની કોર્ષ 
પણુ સજવ-નિજીવ વસ્તુ ડરતાં ગેવાની આપણને વધુ કિ'મત હોય 
તો જ ગએ સાચી સવા છે. સુમતભાઈ, મને તે આશ્ચર્ય થાય છે. 
પણ્‌ શું ખોલું ( અનતભાઈ જવાય ઢીલા પરી ગયા ત્યાં કોને કહેવું ? 
આપણે સ્વરાજ લેવા નીકન્યા હતા ! મને સરબર એમ લાગે છે ડે 
આપણે ખૂગિયે! સાભળીને ગાંડાં બની ગયાં «તાં.' 

સુમતને અનતતતા શખ્દ્7 યાદ આવવા લાગયા. અત'/ત મૅબક છે 
એ વિચારે સુમનતે દ્‌:ખ થઇ આવ્યું. 

“ કાન્તા ! અન'ત અહીં આવ્યા ત્યારે આવું «૮ ખોલતા હતો.” 

“ હું એતી પેઠે મુંબધ ર્નાહે ચાલી «નઉ | ” 

'હું એમ તથી ડહેતે. મત તો અનત યાદ આવે છે. 
સાચે જ અન'ત તન્તેવો મર્દ ત્યાં કેમ રહી રાકતો હશે | કાન્તા, તું એટ 
વખત ત્યાં ન જ ? તતે જેશે ડે તુરત એની નબળાઈ ખરી પડશે.' 


'મત પણુ એમ થાય છે. પણુ મારે જવું વોગ્ય છે કે નદિ 
તે 6૬ નક્કી નથી થાતું. ઘડીક એમ થાય છે કે અન'તભાઈને મે' 
મારા નિકટમાં નિકટના 1પ્રેયજન માન્યા છે. એ ભૂલે તો મારે એમને 
“તત્રત કરવા જેઈ એ. વળી એંમ થાય છે કે આટલી આટલી સાધના 
પછી પણુ આ સ્થિતિ આવતી હાય તો ભલે આવતી. એમતે પોતાને 
જ સુઝે ત્યારે આ માગે" આવે અતે ન ચૂઝે તો ભલે એમ ને એમ 
જિ'દગીનાં વર્ષા ખતમ કરે.' 


કાન્તાની પ્રેરણા ૨રપ૩ 


“કાન્તા, તું તેયાર થતી હે તે! દું પણુ આવું. આપણે એક વખત 
જઈ એ. અનતતે જનત્રત થતાં વા? નહિ લાગે.” 


“ના જવુ જ નથી, અતે જઈશ તોયે હું એકલી જઈશ. તા જ 
એમને હાડોહાડ લાગી આવશે. સુમનભાઈ! તમે તો હવે કઈક નિશ્ચય 
ઉપર આવી નવ, બુ વિચારો છોડી દો, એક વખત નક્કી કરી 
તાખો ક જીવનનું એક જ ખષ્યેય છે અને તે સ્વરાજ્ય. પછી આજુ- 
બાજુ બધુ ગાઠવતા જાવ.” 


સુમતે મુંબઈ જવાની તયારી બતાવી પણ ડાન્તાનો આ ૧૮વાખ 
સાંભળી એ પાછે પડી ગયે!. એતે થવા લાગ્ય કે કાન્તા સાચુ 
કહૈ છે, મારે હવે નિશ્રય ઉપર આવી જવુ નેપ એ. 

સુમતના મનમાંથી ખીશ્ન વિચારે ખમી ગયા. બીજુ શં કરવાત્‌' 
હતું? જવું જ જાઇ એ--મનમાં થવા લાગ્યું. 


“કાન્તા, હુ હવે નિશ્રય ઉપર આવી જશ. 
દાન્‍્તા એની સામ તાકીને જ ખેડી હતી. 


“હૈ તળાવ જ! એર; વખત ચદ્રા સાથે વાત કરી આવુ, હવે 
ખેતી તબિયત સારી થર્ષ ગપ હથે.' 


કાન્તા કરી નત ખોલી માત્ર સામે જાર્ધ જ રહી. 


“હું ઢીલા પડી જ#શ એમ લાગે છે ?' સુમને પૂઠયુ , 


૦ 

“લડતમાં તા હ તમન બહાદુર શેૈતિક તરીકે આળખતી હતી. પણ 
ઘેર આન્યા પછી તમે એટલા બધા ઢીલા પડી ગયા છો કે મને વિશ્વાસ 
જ નથી ખેકતે,. તમારી હાજરીમાં ડટલું કેટણું બતા ગયું | તાપણુ 
તમે હજી તિશ્રય તથા કરી રાકયા.' 


સુમત શર્શામ'દા બન્યા, 


“૧૫૪ સં'જીવની 
' કમતા, હવે નિણુય નહિ ફરે.' 


કાન્તાએ સુમનના માં ઉપર પણુ એ ભાવો જેયા. એના મનમાં 
'ખિરાંત યર. 


થોડીક વાર મૂ'ગાો ખેસી રહ્યા પછી સુમત ઊઠયો. 
'હું ””1ઉ' ખુ.' અવાજમાં ગાંભીય હતું. 

*પાદછા આવશો ને ?' કાન્તાએ શ'કા પડતાં પૂછયું. 
'હવે બધુ' પતાવીને જ શ.' 


કાન્તા જોઈ રહી. સુ: નમીર મુખ ચાલતો થયા. કાન્તાને 
અત્યારે સુમત ક'પક તેજરવી લાગ્યો. 


[૩૯૨] 
પ્રાણક્ષય 


*નત કોઈ નવી જ દુનિયામાં આવી પડયો. ગાર્ધનદાસ શેત 
પેઢીમાં આખે! દ્વિસ માણસોની ધમાલ મચી હોય, સવારથી સાંજ 
સુધીમાં લાખે! રૂપિયાની લેવડદેવડ થયા કરતી હોય, અનત ગેક--ખે 
દિવસ તા બાધાની માકૂક આ બધું જોઈ જ રેહ્ો. એના વિચાર ને 
મ'થન બધુંય કયાંય ડબા ગયું હોય અને ખુદ્ધે બહેર મારી ગઈ હોય 
એવું લાગવા માંડયું. ગોરધનદાસ શેડે એતામાં કાંક તેજ ”તયુ' એટલે 
એને પાતાના ખાસ માણુસ પાસે હીરા પારખવાનું શીખવા રાખ્યા 
હતો. સોનાચાંદાની ધમાલમાંથા ઇરાદાપૂવક એન મુક્ત રાખ્યા, 

રાજકાટથી દરરોજ 1પેતાના કાગળે આવતા હતા. પ્રત્યેક કાગળમાં 
પ્રેરણા--અલબગ ખૂબ કમાવાની પ્રોર્ગા-ભરી હતા અનત કાગળ 
વાંચી [ખિસ્સામાં મૂકતો! અને કશાયે વિચાર વિનતા કામમાં મ'રી જતો. 

અન'ત વિચાર કરવા ઇચ્છે તાોપમુ ન કરી શક અન કરેવા જાય 
તો હકારા રૂપિયાની ભૂલ આવી ન્નય એવો ધંધા હતા રાત પડયે 
આખા દિવસની ધમાલથી અનત થાકી રહેતા અને મનમાં કાઇક 
દુઃખી થતો, કર્ક યાદ કરેતો, ક્યારેક તરફડિયાં મારતા ઊંઘી જતો. 

દસબાર દિવસ એમ વીતી ગયા. અનત દિતુભાઇ ન ત્યાં ગયા 
નહોતો, તેમ એમને ફેન પણુ કર્યો નહોતો. ધીમે ધોમે કામનો ખ્યાભ્ 
આવતો ગયો. પ્રણુ જેમ કામતો ખ્યાલ આવતો ગયા તેમ મત ફૃપ્‌- 


૨૫૨ સ'જવની 


રનો બોજે એછે થતો ગયો અને એટલે ત્યાંતા અને ખીજ વિચારો 
આવવા લાગ્યા. 


પ*દરેક દિવસ પછી અમાસ આવી. તે દિવસે કામકાજ વહેલુ 
બધ થયું. પેઢીના બધા માણમા ફરવા નીકળ્યા. અનંતે પણુ ત્રણુ-- 
ચાર માણસોનો ચાહ મેળવ્યો હતો, તે સોતું' આમ'ત્રણુ આન્યું. પણુ 
અન'તને એકલા જ ફરવા જવાની ઇચ્છા થઈ હતી. થોડી વાર વિચાર કરી 
એ મરીન લાન્સ તરફ ગયે. સાંજ પડવા આવી હતી. લે!કાનાં 
ટોળાં ઊલટી પડયાં હતાં. અન'ત કોઈના તરફ લદ આપ્યા તિના 
કોલાભા તરક જતા રરતા તરફ ચાલવા લાગ્યા. * 

સ'પષ્યા ડુખી ગઈ અને રાત પડી. અનત એટલે ખધે દૂર તીકળી 
ગયા હતો ક ત્યાં ભાગ્યે કોઈ માણસ દેખ'તું હતું. અનત પાળ 
જછીપર ખેઠો, આકાશમાં કરોડ કરોડ તારાઓ પ્રગી નીકળ્યા. દરિયા 
ઉપરથી વાયુતી મધુર લહર આવતી હતી તેમાં અનતતાં જૂલકાં ઊડવા 
લાગ્યાં. 


અનત મુંબઈ આવ્યા પછી આજે જ એકલો પડા લતો. આજે 
જ સુંદર આસમાનની નાચે સમુદ્રના સાંતિષ્યમાં બેઠે હતો. આજે જ 
આવી ખુશતુમા હવા એણે લીધી હતી. 


ફૂ 


ચાલતાં ચાલતાં એતે ધખ્‌ા વિચારે આવ્યા લતા, પખ શાંતિથી 
ખેડી એટલે મનઃપ્રદેશશી કદરાએ ઊડવા લાગી, અનંતને કૅ,લેજ* 
જવનથી માંડીને ઝવેરીની નોકરી સુધીનું' જવન તાજું થડ. લડાધનાં 
યારે વરસો એનાં અનેક સ્મરણે સહિત દરિયાની સપાટી પર ખડાં 
થયાં. યુદ્ધ મે.કૂફ્‌ રહેતાં પોતે ભોગવેલું મથન, રામપુરતો 1।તવાસ, વિનુ 
અતે ડકૃપશ દેખાવા લાગ્યાં; પ્રાણ્વાત કાન્ત! દેખાણી. અન'તે 
લન્ટ્જથી નાચું જયુ. છિસ્સામાં પિતાના કાગળાતા થાક) પડને 
હતો પણ પતા ન દેખાયા, અંગ ઉપર ઝવેરીની પેઠીતે શોભે એવો 
સફેદ ખાદીતો બધ કોલરતો કોટ, ઝીણું ધોતિયું અને માથે ઊચી 


પ્રાણુક્ષચ ૨૫૭ 


જાતની કેકટી ખાદીની ટોપી પહેરી હતી. છતાં ઝવેરીતી પેઢી ન 
દૈખાણી. અન'ત પોતે વિજનમાં આવી પકયો હોય એવું એને 
લ્ઞાગના માંડયું. 


ત્યાં બેકો. રાતના બાર વાગ્યા સુધી ખેડે. આજુબાજુમાં એક પણ્‌ 
માનવી ન દેખાય ત્યાં સુધી ખેઠો. એણે દરિયાના તરેગે જેયા, દીવાલ 
સાથે અથડાતાં મોજા'એતી પછડાટા સાંભળી. કાળાં ભમ્મર પાણી 
ઉપર નજર દેરવી. ઘડીક રહી આકાશમાં માંટ માંડી. અન'તને પોતે 
એકલો અટ્ટલેો, કોઇ અરણ્યમાં આવી પડયે હોય એવું લાગવા માંડયું, 


“શું કર્‌ ? ડયાં નાઉ? જિ'દગી ભારે લાગે છે.' અનત છવામાં 
ગણુગણ્યા.“ ભાગું ? રામપુર ન્તઉ' ? ' હ્યામાં દબાઇ ગયેલા ગ્રશ્નો સપાટી 
ઉપર આવી ગયા. “ અહીં તાદ રહેવાય. આ જિંદગી !' અન'તતે 
પોતાની જિંદગી પ્રત્યે ધિક્કાર પેદા થયે. 


રાતના ખે વાગ્યા સુધી અન'ત બેડો. થાકેલે પગલે હેલતો ત્રણ 
વાગે પેટી ઉપર આવ્યે. પેઢીની ઉપ પોતાના જેવા કેટલાય ગુમા- 
સતાઓ સતા હતા. અન'તે પોતાની પથારી કરી એક તરક્‌ લ બાવ્યું. 
થાકેલો અનત ઊ'ઘી ગયે. 


સવારે ઊઠયો ત્યારે મથન તાજું થયું. બાજુમાં દોડાદાડ મચી 
રહી હતી અને સૌ પોતપોતાતુ' કામ પતાવતા ઉતા એ ન્તેઈ અતત 
પણુ ઊઠંયો. એણે યત્રવત્‌ પ્રાતઃકમ પતાવ્યું. દૂધ પાંધું અતે નવ 
વાગં કામ ઉપર હાજર થઇ ગમે. માં ઉપર ઉદાસીનતા વ્યાપેલી હતી. 
કોઇ એ પૃછયું, ' ઠીક નથા ?' અન'તે હા પાડી. અને “ મ.થુ' દુઃખે 
છે.” કહી પેઢીની ઉપર ન્યાં સૂતો હતો ત્યાં આવ્યો અતે શૈતર'જ 
ઉપર આડો પડયો. 


ચેત ન પડયું, ઊઠેયો. પોતાની બેગમાંથી પેટના સરનામાવાળો 
કામળ કાઢી લખવા માંગ્યુ. 
૧૭ 


૨૫૮ સ'જીવની 


“ પ્રિય વિનુ, 
દું ક્ષણે ક્ષણ મરતા “ઉ' છું. અહીં કા્ધને પોતાનું જીવન 
જેવાની કે વિચારવાની દૂગ્સદ નથી. અવિરત ગતિએ દોડી જતી 
કાર ગાડીમાં બધા બેદ હાય એવું લાગે છે. હું પણુ એમાં બેઠો 
છું અન કે!ગુ “ણે કયાં ઝઈ હહ્યો છું ! 


વિનુ ! આનત બોડ સમયમાં મૃત્યુ પામશે. મારું ખોખું તો 
દાનિક્ષામાં ફ:ત લશે. એવા લાખા ખોખાં અહીં ફરે છે પગ સૌંતી 
મડ મારા પઃખુ પગ કાણ ક્ષણે મૃત્યુ પામી રહો છે. 

તને સ વષમ મારી #રતે ૮૮ આ વહાયૃ” છે. હજ એ 
બધું રકા દઉં એમ ચાય છે પાગ વિન, માતાના મૃત્યુએ નબળ! 
પડેલું હય, પાતદિન વધ ને વધું નબળું પડતું અય છે. થોડ દિવ- 
સમાં અ સાવ “કરીન થઈ જશે અને ત્યારે તારો અનત શ્રાસોચ્છાસ 


લતા હતા ખલાસ થશે. 
મન તઃ 

ગ્પનતે ૬!ગળ શા વાંચ્યા, એના ઉપર કરમ દાર્ય જસ્વો; ને 
થારી વાર ચ્યાંખ સામ રા'મળી કાગળ ફાડી નાખ્યો. સાંજના ચાર વાગ્યા 
સધી ગેમને એમ તડ પધ્યા રહો, કોઈ એ જમવાનું યાદ આપ્યું તો 
“ફક નવી ' ક-તે પતાચું. ચારે વાગ્યા પછી થોરી વારે નીચે જર્દ 
આવ્યા, વળી પર અને સતો. 

નચ મગ્ધતદીસ ગેડ પાત ઉપર આવા. અન'ત ખેઠો યવે. 

“%મ, આજ શક નથી?” 

હવ તે સારું છે.' 

દવા લીધી (” 

અન'ત માથું હલાવી ના પાડી. ી 


પ્રાણુક્ષય ૨૫૯ 


છં જુઓ, આ મંબદ છે. જરાક વાંધા જેવુ લાગે »ે તુરત 
દવા લેવી. ” 


અન'તે સાંભળી લીધુ. 
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“તદન સારું ન થાય ત્યાંસુધી આરામ કરજે. ' એવી સૂચના 


આપતા ગોરધનદાસ શે: નીચે ઉતર્યા. 

અત'તતે એ આવ્યા-મયાની મત ઉપર અસર ન રણી. એ તો 
પોતામાં જ મશગ્લ હતો. એણે ફેરી કાગળ લીધો અને વિનુને લખવા 
માંડયું. ખે લીટી લખી કાગળ રાખી મૂકયો, બહુ મોઇં થતાં કામળ 
વગેરે એક બાજુ મૃ પથારીમાં લોથ થઘતે પડયો. 


ટન 


[૪૦] 
ગ્‌'ભીર માંદગી 


*ખૂતત સવારે ઊઠયો ત્યારે ચેતન % ન રહ્યું એમ એને લાગવા 
માંડ્યું. ગધકાલે તો હધ્યમ'થનની માંદગી હતી. આજે સાચી માંદગી 
દેખાવા લાગી. સાવ નિશ્રેણ થઇઈ ગયો હોય એમ પથારીમાં પડયે 
રો. ગપકાલે કશું જમ્યો નહોતો એટલે માં પણુ લેવાધ ગયું 
હતું. જનારને પપાતરી થાય એવાં માદગમીનાં બધાં ચિન્હો મોં ઉપર 
દૃખાતાં હતાં. 


અન'તતા શરીરને દોધ દેવાય એમ નહાતું. રામપુર છોડ્યા પછા 
ભખ અને ઉશ્નગરા તો થયાં જ હતાં પૂણુ મનની | શક્તિઓ ઉપર તો 
અત્યાચાર ગુજય હતો. ક પરિતાપ, (હરયબ્યથા, મનામ થન એ 
તા એનાં નિત્યનાં સંગાથી બન્યાં હતાં. અન'તનું' વજ જેવું શરીર 
ખે!ખરું થટ ગયું હતું. એક જ આંચકાની જરર ક અને એ 
આંચકા એતે લાગ્યા. અમાસતી રાતથી શર થયેલી હદયવેદતાએ એનુ 
રારીર તોડી નાખ્યુ. 


લગભગ દશ વાગે અન'તને તાવ ચડયો, આખું શરીર ધખધખા 
ગયુ. કપાળ ક્‌ાટવા લાગ્યુ આંખો લાલઘૂમ બની ગઈ. પેટીનું કામ- 
કાજ રારૂ થઈ ગયું હતું એટલે અન'તતી પાસે કેઈ નહોતું. બરાબર 
શમાર્‌ વાગ્યા સુધી અત'તે એકલા પથારીમાં તરેકફાડયાં માર્યાં. અ'દરથી 


ગ'ભીર માંદગી ૨૬૧ 


છવ પોકાર ફરતો હેય અને બહાર તોકળવા મથતો હોય એવી વેદના 
થવા લાગી. 

બાર વાગે ધટીતો એક માખસ દવાનું પૃઠવા આવ્યો. અનતે 
તા પાડી. પેલો માગુસ કામમાં હતો એટલે તુરત ચાલતો થયો અને 
રામાને ભલામગ કરતા ગયા કે અતતતી સભાળ રાખ. અનત બુટ્ટા 
રામા સામ ન્તેવ'. રામો હાથમાં નાનકડા ટૃવાલ પકડીને ઉભા હતા. 
એના માં ઉપર નહોતું દુઃખ ક નહાતી કાઈ લાગણી. 

લગભમ ગક વાખ્ય તીચથી ખખર આવ્યા કે અનતતતે! ફાન 
“યાવ્યા છે. અન'તમાં ઊહવાતી શૉંક્ત તહાતી જતા લર્થાપ્યાં ખાવો 
નાચ ગયા. કત હાથમાં લીધા. કનતુભાઈના હતા. અત'તે પાતે 
ખામાર છે એવા કયયર આપા ફાન મૂઈ! દાવા. થોડી વારે વિસામાં 
થઈ ઉપરે સ્માવ્યા, 


પથારીમાં પડવો. યો કાક બધા હશ (યાં દ્તિભાઈ આવ્યા. 
ગમની ચાલમાં હેવાવળ હતી, અતે મોં ઉપર ચિ'તા દતી. દિયુભ. એ 
ગ્પાવા અનતતા કપાળ ઉપર ઊથ કકયા, કપાળ ધખતું હતું. રામા 
॥ગચ થગ્મોમિટરર મમાભ્ઝં અતે જેયું તો ગક સા પાચ તાવ હતા. 
દિતુભાઇ ગભાર થઇ ગયા. ર 


' અનત! માર ત્યાં આવરે ₹” 


અતત ના પારી. “અહાં શક ?. સાજ તાવ ળેતરી «રે. 


હા! 


“એમ નહિ -તરે. ૫ર દિતસમાં તાર શરીચ તો જે ! સાવ 
તિચાવાઇ જ ગયું છે ! કટલા [દવસ થયા તાવ આવે છે ?? 


“કાલ સછજ અસુખ ઇતું. તાવ તો દસ વાગ્યાથી 2૮ શર 
થયા છે.' 


દાદ 


“હવે ત્યાં ચાલ, અડોંઓઆ ધેોંધાટ અને ગદછીમાં તું સાજ 


૨૬૨ સ' જીવની 


ચવાતે। જ નહિ. મે' તને ત્યાં જ કહ્યું હતું કે તું મારે ત્યાં ઊતર, 
પણ્‌ તે માન્યું જ નદિ, તે' મને ફાન કર્યા હતો ? ' 

અનતે માથું હલાવી તા પાડી. 

* મારે તો બીજે દિવસે જ સુરત જવું પડયુ હતુ. ૯% ગર્ધકાલે 
જ આતવ્યો. મે આવીંતે તપાસ કરી પણ્‌ તારા ક સમાચાર 
ન મળ્યા.” 

“સુશીલાબેન કયાં છે ? ” 

“ સુરત. 

અન'ત વિચાશ્તાો હોય એમ પડવા રો. 

'તું અહીં શું તેટરી ડરે છે ?' દિતુભાઇ એ પૂળ્ય. 

'હા.' ધીમેથી અન'તે જવાબ આપેવેઃ 

દિનુભાઇના માં ઉપર દુઃખ તરી આવ્યું ખતાં એ સ્વાભાવિક 
રીતે જ કહેતા હોય એમ ખાલ્યા : 

“તું અત્યારે જ મારે ત્યાં ચાલ, દે મોટર લર્ઈતે જ આગ્યેદ 
છું. નીચે કાઈ ને પૂછવાનું છે ? ' 

“ પણ તાવ તો ઊતરી ૦૮રો. એક દિવસના તાવમાં...' 

“ તાવ ઊતરી જય એટ્લે પાછે આવતો રહેજે, પછી ક? છે ? 
હૈં નાચ કહેવા «ઉ ષું.' દિતૃભાઈ ઊઠયા. 

અન'તે ના પાડી પણ્‌ દિતૃભાધ તા તીચ જ. તુરત પાછા આવા. 
એમના સાથે ગાર્ધતદાસ શેડ હતા. 

“ અત'ત |” ગારધતદાસ રેર ખોલ્યા. “ કાલ દવા ન લીધી ને ! 
મુ'બપ્માં તો તુરત જ ઉપાય કરવા જાઇ એ. હવે તારે આ ભાઇ ને 
ત્યાં *૮વૂં હોય તા જળ. તાવ ઊતરી ગયા પછી પણ આરામ કરને. 
કામના ધમાલ તો ચાલ્યા જ કરે, માંદો માંદો આવીશ નહિ.' 


ગ'ભીર માંદગી ૨૬૩ 


અન'તે વિનયપૂર્વક સાંભળી લીધુ'. ગોરધનદાસ શૈઠતા ગયા પછી 
અનત ઊઠયો અને દિતુભાઈ સાથે તીચે ઊતર્વા, મોટરમાં બેસતાં 
બેસતાં એણે કહ્યું: “મારો સામાન ભલે અહીં પડયો. ' 

લેવો હેય તો લઈ લઈએ. ' 

 સગાવી «યો ને !* 


દિનુભાઈ ઉપર જઈ અન'તની બેગ લાવ્યા. અનતે જેયુ કે 
એનો બિજા, કપડાં વગેરે બાકી રહ્યું હતું પણુ એ ખોલ્યા તદ, 
મોટર આવી એટલે અનતે પૃઠયુ' : 


“તમારે ત્યાં કાષ્મ્‌ કાણુ છે ?” 


“કાણ કેોણુ કૈમ ? બધાં. ખા છે, બાપુજ છે; હમણાં ખેત પણુ 
આવી છે. ” 


વાતો કરતા વાલકેશ્વર આવી પહોંચ્યા. દિતિભાધ્ના બ'ગભલા પાસે 
મોટર આવી એટલે કોઈએ દરવાજે ઉબ્રાય્યો. મેટર અદર દાખલ 
ય. અનત ત્રણ વષ' પહેલાં આ બંગલામાં આવ્યો હતો. તે દિવસે 
એને દિનુભાઈની શાહુકારી ખૂ'ચી હતી પણ એમના પ્રે/્મૈના માનને 
લઇ એ ખાલ્યો નહોતો. આજે એનો વિચાર સરખા પછ્‌,ન આબ્યો. 


એક સુંદર ઓરડામાં પલગ ઉપર અન'તની પથારી મક. અત'ત 
સતો ને થાડી વાર થઇ ત્યાં દિનુભાધઇુ એક ડોકટર? સાથે આવ્યા. 


ડાકટરે અન'તનું શરીર તપાસ્યું. અનતને ત્દ્ત આરામ લવાની 
અને કેઈ પણ ળાતતી ચિંતા ન કરવાતી ભલામગ ડરી તેઝા બહાર 
નીકળ્યા. દ્નિભાઈ સાથે થે!ડી વાત કરી, દરદીને બરા”!૨ સ.ચવવાનુ 
કહી ડીક2ર ગયા. થોરડી વારમાં દવાખાતેથી દવાતી ખબ બાટલીઓ 
આવી. બળરમાંથી થે!ડાંક દ્ળા આબ્યાં. પાણી પાવાનાં, % ર નાખવાનાં, 
મોં ધાવાનાં એવાં સાધનો આવ્યાં. એડાદ કલાકમા! તા અન'તનતી 


૨૬૪ સ'છવની 


આજુબાજુ મારો દરખઆર ગાઠવાર્ધ ગયો) અતતને કઈક અકળામણ 
થવા લાગી. 


' દિતૃભાઇ, આ બધાતી કઈ જરૂર તથી. 


' મુબધ્માં એના વિનતા ન ચાલે. આ રામપુર નથો. ' 


“% 


ગ્યનત દિતૃભાઈના માં સામે ભ ન રહ્યો. એણે ન્નેયું ક દિતિભાર્ષ 
નાઇ મશ્કરી ફરે ઝે, કરાહા તથી કરત 


સ? તાવ -તરી ગયા. આખી રાત અત'તે મીદી ઊંધ લીધી. 
દિનુભાધ એના પાગે જ ઝતા હતા. સવારે અતત ઊઠયો ત્યારે ગ્કાતિ 
ક વા લામી. દાત યા'ગા રેરેવા માટે અનત વડવા ગયો પાગ દિનુ- 
ભઇ એ મના કરી. “૬. શતરવી ભક્ષામગ્‌ છે ક શૌચ પણ સતાં 
તાં જ 2૮વાન. ” 


'એતોા વાસ! અતત કઢટાળાપૃવક ખોલ્યા. 


દેનુભાઇ, એ “સતા “સતાં એતે એક દાત'ગ આપ્ય “મન્‌ ભશ 
તથા પાઉડર પ કકયા. -મનતે દાતગ જ લીધ પથારીમાં બેટો 
બેઠા દાતહય કરી અ લાંબો થયો. દિનુભઈએ દવા આપા તે માં 
બમાડી ગ#ગથાવી ગયા. બેઉ વાર પછી મોસ'બીતો રસ *માજ્યો તે 
પાગ્‌ લાધા. 


નવેક વાગ્યા પછી પા“ મચની શરૂ થઇ. દશ વાગે તો તાવ 
વધી ગયે; ગધઇકાલનતા જેટલી ૦ પીડા થવા લાગી. દતિભાઈ માથા 
ઉપરે “રેક મૂકવા લાગ્યા. સાંજ સુધા સખત તાવ રલો, સાંજે દાકતર 
આવ્યા. શરીર તપાસ્યં. ધાડીક ભલામણો કરી ચાલ્યા ગયા. 


ત્રી દિવસ પગ એવા જ ગયે. દિનુભાઈ ને ચિ'તા વધવા 
લાગી. અનતતે પણ્‌ ત્રાસ થવા લાગ્યો “ આ કરતાં તો મરવું ભલું.” 
ગમ એતે થવા લાગ્યું. 


ગ'ભીર માંદગી ૨૬૫ 


ચોથે દિવસે સવારમાં અન'ત પથારીમાં પડયે પડયો જગતો હતે 
ત્યારૈ ખાજુતા ઓરડામાં દિનુભાઈ અતે એના પિતાને એણે ખે[લતા 
સાંભળ્યાં : 

મારે તમારા વાચના તથી જોઇ તો. બધુ પ્રભાકરને આપજે.' 

' અત્યારે (64 તા તારમાં અ' બધું મઝે છ” દિતુભાર્ધના 
પિવા ખેલતા હતા. 


અનતે વયભગ પા ડાક ય 1,] અસ્પષ્ટ સાંભળ્ઝ* એ 
ગમેન્લું સમઃત્યા કે ઇતભાદ પતાવી પ “મદોથી જવા માગે 


છ અગલ આ કયા ધમલ છે. 


દનુભાઇ' ચપ વ્યા એશ પાની દગ આ ધરણપાગ અનત બાવ્યો 
“નિભાષ એ સપ એના થમાં વેરીએવી અધવેલા એ કાગળો 
ટૃડ્યા. જત - «કરના હતા. સથાતવે પથારીમાં પહ) પચ્યા કાગળ 
|.યા. ૩111 દપતાતીતા ૪ છતા. કમાં કઈ નવં નહછિગ. “મન 
“થર શીત [યમા અચ રસ્‍છેેળ. ગરેવતદસ -1? બહ ઉદર 


ગ્અ છ. સ, કમે ડરથાતા ન્યાલ થઇ ૦૨. કમ॥ માટે ૨૦ 


સતા રેહવ્ન (રૈ 


ગ્મનતે બને 'ગળા ઉપર આંખ શરળી એક બાજુ મૂકયા. નિયમ 
પ્રમાણ નવ ત.-યા એટલ તાવ શરદ બઈ ચૂકયો પ પાંચ વગ્યા ૭તાં 
લતર્યા નદિ. ૭ વામે પાગ્‌ એટલા 2 આઘા. [કટર દર આવતા 
તા, દવા આપતા હતા પગ કશો કેર પડતો તણાતા, આજે પાગ 
આવ્યા, રારીર તપાસ્યુ. એમના માં ઉપર પગ ચિંતા તરી આવી, 


' તમે દેશમાં «૮ 


ભાઈ તરફ જઈ ન કથં 


રકા એમ નથા ? ' શેકટરે અનત અતે 1તનુ- 


ક %મ ર 7 દેનુ'બાદ'એ પૂયુ, 


૨૬૬ સ'જીવર્ન્ટે 


# અર્લો સારું તો થશે પણ દેશમાં જશો તો વગર દવાએ આરામ 
થઈ જશે. અમતા શરીરમાં કશ રહ્યું જ નથીઃ તદ્‌ત આરામ અને 
શાંતિની જરર જે. ગામડામાં રહેવાનું થાય તા વળી ઉતમ.' 

પોકટર દિનુભાધના સબધી હતા એટલે એમતી સલાહ વિરેષ 
વિચારવા જેવી હતી. ડકટરતા ગયા પછી દિતુભાઈ એ અત'તને પૃછ્યું: 

“સવારે જતા &!ગળા હતા ?' 

 [પતાથીના.” 

' એમને તો તારી માંદગીના ખબર જ નાહે હોય.” 

“ના, અતે આપત્રા પણ નથી. નાયક ચિ'તા કરે. 

“પણ ઇવ તો માંદગી વધતી નય છે.' 

“ડોકટર હવાટરતુ' કહ્યું /” 

“ હા...ક્યાં. ર.મપુર «ચં /” 

“ રામપૂર ? ' અનત વિચારમાં પડગોા. 

“હા, ડોકટ?તી સલાજ છે કે ગામદું હાય તા વધાર સારે, અતે 
ત્યાં તો તને પિશેવ આરામ અત શાત લાગશે.” 

અનત વન ખોલ્યો. એત! મદ'થી ન ખાધ ગઅલા અને તાવથી 
લાલ થયેલા મેં ઉપરે ગભરામઃ'ગ મસરી ગર્ધ, દ્નિભાઇએ વધુ વાત 
ન કરી. અમન અન'ની મ'દગી [|ચત'જતક લામવા માંડી, 

તે દિવસે આપમી શત તવ રવો. દિનુભાસએ આખી રાત અન'તત! 
5૫૦, પર બરડ ઘસ્યા. છેક સવારના પાંય વાગ્યે તાવ ઊતર્યા અને 


અનતની આંખા શિયા. 


હ્્ત્વ 


૪૬ ] 
સ્વરાજ્યનાં સાધકે! 


જુંમનના ગયા પછી કાન્તાએ 1િનુને કામળ લખ્યો. કાગળ પૂરે 
થયા ત્યાં પ્રાણુછીવનદાસ બહારથી આવ્યા, કાન્તાએ કાગળ એમતા 
હાથમાં મૂકયા. પ્રાખ્જવનદાસ ડાગળ વાંચી શાંતિપૂર્વક ખોલ્યા: 

“આદ દસ દિવસ પછી જવાનું રાખ.” 

' ભવે એક દિવસ પગ શા માટે થોભવું ? ” 

' -] અહાં રહે એટલી મને શાંતિ થાય ને” 

કનવ! ન બોલી શકી. પિતાતા અવાજમાં એગલી મમત! હતી 3 
કાન્તાતી આંખા જ ?ળી ગઇ. 


“કાન્તા |' થોરી વારે રહીને પ્રાગજવતદસ બોલ્યા, “ મ નિમ 
કરી લીધા છે ક આપણી લકતની પાદ એ પાદ મારે દેશતા કલરાણા 
અથે વાપરવા તાગ હાથમાં સાંપવા.' 


કાન્તા વચ્ચ બાલવા જતી છતી તેને અટકાવાને અમણ આગળ કહ્યુઃ 


'ઈન્દુભાધ્ના મને ચિતા નથી. એ પગીસ વર્ષનો જુવાન છે. 
સાચી દ ખાટી માન્યતાથી પણુ આજ સુધી મે' એને પાખ્યા છે તે 
લાડ લડાવ્યા છે, બહ જ આછા માણમાનાં બાળકોને મળી શ 


નયે? 


૮ સ'જવની 


એટલી દેળવણી મં એને આપી છે, હવે મારી ફર?૮ પૂરી થઇ, મારી 
મિલકતની એક પાઈ પણ્‌ એત ત આવૃતો એમાં જરાય અન્યાય નવા.” 

મગાગજવતરશસનતા અવા૦૮માં સ્પષતા તો હ્તી ૮ પાગ આટઢલા 
વર્ષાના ડે! દિવસ નહાળ દેખાયું એટલું વૈવે અતે માધુય પમ ઇનુ. 
કોન્તાતા આત દતો પારે ત રેય. 


તમ ઉવે શું કરથા, બાપુ 7? ડાન્તાએ 4ઇવૃ. 


'મારીતા ઇં” છે ૪ “મણા ૮ રામપૃગ્મા ક બા. કાર 
ગાનડામાં ૨€વા ચાલયા 945, પગ ઝેટલાક આવરમાં ઊભાં કયા છે 
ત ૬૨ સયા 1૬ના ર તીકળાર ૧૮ નદ. તા માંહેતામાં મારુ 
?$ અમ સ કલી લદ. જા ૨ આજેય 1. ટી તા *॥ય પણ 
માગ “ળન એ શોભળ તવી. અ મારા વેષારગએને અન ચળધા- 
1 ૩૭ દીધુ છે; બલઃ?ગામ ફાગળા પગ ૧ ળો નમવા ૧. 
ક ળે માચ શહીંવટ બવ કરે છ. રામાંસંબધીએમા તા હાહકાર 
વધ ર છે અન હે મ. ભર ગય દ એમ સાં છરો મદ જે, 
પાગ અ જો જેમ કઈેવુ હોય -પમ 3૦. મતે મરા “પંખ : હોઆ 
અઃપાય મીડ લાય છે.” 


હે 


દુર 


*ાન્‍્તા પિતા ઉપર ચુગ્ત યક, એણ વના કાગ | કોટી સુધા” 
કે પાત દશ દિવસ પછી આવશે. 


#સ [1૮વસ કાન્તા ભાવનગરમાં રહ, સુમન તળા'ર ગયા હતો 
ગેટવે ફાન્ટના સહવાસતું રથાન કખ્યત્વે પ્રાગઝજવનદાસ જ “તા. 
#સ [દવસમાં એક તવીન બનાવ બન્યા, અને એ બનાવે ક!74 અને 
ગ્રાણછવતદાસને શાંતિ આપી. પેલા વોરબદશ્વાળા ધાતક જૂવાનનુ' 
સગપખન શ્રાગમછવનદાસના એક સબળ'ધીતે ત્યાં થયું. પ્રાણજવનદાસના 
આવ્યા પછી એકાદ-બે દિવસ તો એમના રીકાઓના પાર ન રશો. 
પણ ધામેધીમે પ્રાણુજવતદાસના પરિવર્તનની અતે સર્વસ્તર ત્યાગની 


સ્વરાજ્યનાં સાધકે ૨૬૯- 


વાતો ફેલાવા લાગી, તેમ તેમ રીકાઓ શ્રમતી ગધ# આર'ભમાં તો 
લોકોને કુતૂહલ થવા લાગ્યું પણ પ્રાણજવનદાસતી નિખાલસતાએ લાઝીનાં 
દિલમાં આદર પેદા કર્યો, ર 


દસ દિવસ પછી કાન્તા રામપુર જવા માટે ગાડી ઉપર ગઈ ત્યારે 
ભાવનગરના સમજુ અને સંસ્કારી ગણુ।તાં અતેક માગ્સો સ્ટેશને 
આવ્યાં હતાં. કાન્તા પહેલી વખતે બહેનોના ટુકડી સાથૈ લડતર્મા 
ઊતરી હતી ત્યારે આજનાં કરતાં અતેકગણાં માણસા હતાં. પણ્‌ તે 
દિવસે ઉત્સવની મસ્તી હતી, આજે કરેખ॥ા અને લનનત હતા, 


ગાડી ઊપડી ત્યારે પ્રાગજીવનદાની આંખા ૭લકાઇ ગધ. કાન્તાની 
આંખ પણ આંસુનાં તોરણ બ'ધાયાં. વિદાય આપવા આવનાર સાંનાં 
હેયાં ભીનાં થયાં. 


ડાન્તા રામપર ૦/વાના સ્ટેશતે ઊતરી ત્યારે જ સાંજ પડવા આવી 
હતી, એણ ઉતાવળ પગલે રામધૃર તરફ ચાલવા માંડયું. રસ્તો ધૂળ- 
વાળા હતો. થોડેક ચાલી એટલે ધૂળની :મરીઓઆ ચડવા લાગી. કાન્તાએ 
આજુબાજુ નજર કરી, રસ્તામાં પોતે એકલી જ હતી. કાન્તાને અનત 
સાંભના. ટી ધોતલી, ટક પણેરગ, કયારેક હસતું અન કયારેક 
ગભાર થતુ ગોર મોં, તેઃ૮સ્વી આંખા કાન્તાની સામે દેખાવા લાગ્યાં. 
કાન્તાથી 1તેઃશ્રાસ મુકાઈ ગયા. એક હગ વળી મુંબઈ પાછા જવાતી 
દર થક આવી. 


રાત પડી. અમાસતી રાતનું અધારું પ?વા ઉપર પથરાવા લાગ્યુ. 
કાન્તા રામપુરના પાદરમાં આવી પહછાંચા. રામપુરમાં નીરત શત 
વ્યાપી હતી. કાન્તાની કલ્પના સતેજ થઇ અન એન અનત વધુ યાદ 
આવવા લાગ્યા. 


“ બસ આ રામપુર એણે છાડયું જ.' કાન્તા પાદરમાં ઊભી રહી 
ગઈ. એણે”્‌ચારે તરફ નજર ફ્રેરવી. ભાદર નદી કલકલ નિનાદ કરતી 


'૨૪૦ સ'જીવની 


વહી જતી લતી. કાંઠા ઉપર ભહ્ષતી હારમાળા ઘતી. પોતે ઊભી હતી 
તેની બાજુમાં જ નાનકઇ શિવમદર હતું. 


કન્તાને રામપુરે ખૂબ સુંદર લાગ્યું. પણ એથી તો અનત વધુ 
માદ આવવ! લાગ્યા અને રામપુગ્નું પાદર સુનું લાગવા માંડયું. 


કાન્તા વધુ ઉભી ન રહી. ખાતે ગામની ન્તણીતી હતી. એક-ખે 
જ જ ૦ ૦ એપ # હા ક 
રેરીએ વટાવી ચારે આવી પહાંચી. ચાર બેડવા સાંતું ધાત ખેચાયું. 
વેનુ કાન્તાને જાતાં એકદમ ઊભા થઈ ગયો. 

“ આવી પહેચ્યાં ? મેં તો કાલે રાડ જોઇ હતી.” 

કાન્તા હસતી વસતા ઉપર ગરી. ગામલોકો જરા સરખાં થર્સ 
ખેડ, ખોચક મિનિટમાં તા આખા ગામમાં ખબર પર્ડ ગર્ધ. ધેર 
વ્રેર્થ લકા ્રેલ્ય. અત આખુ ગમયુર ચોરામાં અને નીચેના 
'ચાગાનમાં અકદ થઇ ગયુ. 


વિનુ દોર મહિના પહેલાતો નદાતો સ્‍્હઘો. એનુ શરીર કુશ થઇ 
ગયું હતું. આંખા ેતાથી ભરલી જ લાગતી હતી. અતતતા ગયા 
પછી એ સવારના ત્રખ વાગ્યધા ફમ ઉપર ચડતા અતે રાતે દસ વાગ્યે 
મતો. ગામલાકા અતે બહુ કહેતાં છ ' સરીર ભાંગી જશે. [વનું આછું 
હસીને જવામ આપતો, “ અના બોજ ઉપયામ પગ રો છઃ 


અન તને! મુબઇ ગયાના છેલ્લો કાગ જતા; સાર પછી ફરા 
સમાચાર «હવા. એ દર? કમળતી આશા રાખતો અનં દરેક 
ગારી વખતે એમ પણ્‌ ધારી બેસન ક આજે તા અતત આવરી જ, 
પગ અતત ન આવ્યો. વિનૃને હ!હડાડ લાગી ગયું. અનતતા મબઈ 
ગ્યાના સમાચાર મળ્યા ત્યારે એ ધૈર્ય જારી બેઠા હોય એવું થઈ ગયું 
હતું. બે દિવસ એને કઇ કામ સળયું નહિ પણુ ત્રીજે 1દ્વસ સવારે 
સનુ કાઈ અવધૂતના માફક નેડયા, એશે મનમાં ગાંઠ વાળી કે “કઈ 
[ફકર તહિ. હં એક્લો અહીં મારાં હાડકાં વગીંશ અન અસે પટાવીશ.* 


પજ 


સ્વરાજ્યનાં સાધકે! ૨૭૧ 


_ગામલેકેોતે વિતુ પ્રતે આદર તો હતો જ. પત કવે તા એ 
ગામલેકેને કોઈ યોગી જેવો લાગવા માંડયો. વિતુના અ તરમાં રા'ટધેમ 
તો હતો જ પગ અન'ત ગયા પછી જે મથન અનુભગ્યું એ મ થનને 
પરિણામે એના દલમાં ભારે વ્યાકુળતા ઊભી થઈ. એ એમ 2 14ચા- 
ર્વા લાગ્યો કે ' મારે એકલાએ જ ભારતમાતાનું ૬:ખ ફેડવું હોવ તો 
કેટલો ભોગ આપવો પડે?' અતે એને આત્મભાગતી અપાર બચાઓ 
દખાવા લાગી. 

વિનુ રામપુરનાં લાકોને જ્નણૂતો હતા. પણ છછી એણે પર વરના 
ઊાંડલાં ગણ્યાં નહોતાં. રામપુરનાં કેટલાં માણસા કટહ) ખાય ૪ સત 
રામપુરનાં નાનાં ભ્લકાઓ કેટલું દુધ પામ દ એતી એને “ખબર 
નહોતી. વિનુએ તપાસ કરવા માંડી અનત આજુ યાજુના ગામડાંએનો 
દૃષ્ટિએ સમૃ& લાગતા રામપુર્ની તપાસનું ધારગામ એ આવ્યું કૈ 
વિતુએ ઘી-દ્ધ છેડ્યાં. 


વિનુને શરીરતા જરર હતી. આરિગ્યનતી ઉપવાણગતા એ ગકારતોા 
હતો પણ્‌ એમના ચિત્તે ગરીબમાં ગરીબના જેવા થવા ઉનવા સપ્ય 


ક 


વળતું નહોતું, વિડુએ રોટલા હશ ત ૬ ગળી ખાઈ ગમપરનતી અવ.માં 


કાયાને હામવા માંડી. 

અતે દરરે।૧૪ અત'તના વિચાર આવતા લતા. અનત સાથે એગ 
ક્ષાંબાં પાંચ વર્ષ કાઢયાં હતાં. અનક રઈલએઓ ક્વ'ત રચવામાં ગાળી 
હતી, જીવનકલ્યાણના અતેક મનોરથો સવ્યા હતા. કામાં (દલ હરાવી 
એક જ યગવેદી પરે ચડી જવાના કે, હત. અ અતત “વાતો તહ.તા. 
પણુ વિનુને એથ પણ થયા ડરળું હતું છ મારી માતૃભાક્ત ગાળી ₹. 
ભારતમાતા 1સવાય--એનાં ફરેડ કરોડ ભ્રખ્યાં કંગાલા 1સવાય--મને 
ફાર્ધનું સ્મરણ ન હોવું જેઈએ. વિનુ અને ભૂલવા મથતો હતા ગગને 
પોતાની ગૂણીકૂણી લાગણીઓની ખાખ બતાવતો હતો, 


આ વિનુની પાસે કાન્તા આવીતે બડી અતે સામે રામપુર આવીન 


૨।૪૨ સજીવની 


બેઠુ'. મીઠું હસતાં ગામલોકો તરક જઈને વિનુ થોઇુક બોલે. કાન્તાને 
ગામ ઓળખતું હતું છતાં વિનુએ એળખાણ્‌ તાજ કરાવી. વિનુ ખોલતાં 
બોલતાં એમ ખોલી ગને કે “ રામપુરતું કલ્યાણ કરવાતો એમને! મતેરથ 
છે.' કાન્તાએ વચ્ચે જ કહ્યું. “ ના, મારું કલ્યાણુ કરવા જ હું અહીં 
આવી છું.' વિનુએ હસીને એ સ્વીકાયું. 

મોડી રાત સુધી રામપુરનાં લોકો ખેઠાં, આપા ગામનુ કોઈ 
પ્રિયજન આવ્યુ હોય તેમ સોએ ધણી ધણી વાતો કરી. કાન્તા વિનુનુ” 
તપ અને ગામલેોકેનેો પ્રેમ જેદ' આશ્ચર્યમૃગ્ધ બતી ગઇ. 


અમાસની અર્ધી રાત વીત્યા પછી એ «૮ ચારામાં વિતુ, 3મેશ 
અને કાન્તા પથારી કરીને સતાં. 


[૪૨ ] 
રામપુરમાં ભરતી 


(ડુમેશની ટેવ પ્રમાણે સવારના ત્રણુ વાગ્ય વિતુતી આંખ ઊધડી 
ગઇ. ચરીરમાં થાક હતો છતાં એણે ગણકાયું? નહિ. તરત જ નદી 
તરફ ગયે. ચાર વાગે સ્નાનાદિ પ્રાતઃકમ* પતાવી પાછે આવ્યો. આવીને 
એણે બત્તી કરી. કાન્તા ગાઢ નિદ્રામાં પડી હતી. વિનૃએ એના પ્રત્યે 
એેક નિમ'ળ દૃષ્ટિ ફેંકી અને બાજુમાં પડેલો રેંટિયો લઇ કાંતવા ખેઠો. 


થ્રો્ડી વાર્‌ થઈ હશે ત્યાં રેૅંટિયાના સ'ગીતે કાન્તાને જગાડી દીધી. 
પેશ પગ્‌ ઊઠંયો. કૃૂપેશ તુરત ગામ બહાર ગયે. કાન્તા આંખે! ચોળતી 
હસતી હસતી પયારીમાં ખેઠી. 

“તમે કયારે ઊડી ગયા?' 

“ દરરૈ 97 ત્રગ વાગે જ ઊઠું છુ.” 

કાન્તાના હદય ઉપર વિતુતી ઊ'ડી અસર થઈ. ધીમેધીમે કાન્તાએ 
વિનુનાો આખા દિવસને! કાય5રમ જાણી લીધો. વિનુ પાસેથી પોતાને 
ઘણુ શીખવાનું છે એમ કાન્તાને લાગ્યું. વિનુએ કઃન્તાની થોડી ધણી 
વાત સાંભળી ત્યાં કાંતવાનું પૃર્‌ થયું. 

વિનુ દરરોજ છ વાગ્યે ખેતરે જતો પણુ આજે કાન્તા સાથે બેસી 


વાતો કરવી હતી એટલે બેસી રલ્રો. 
જટ 


૧૭૪ સ'જવની 


વિનુની વય અન'તતા જેવડી જ હતી, છતાં કાન્તાને એ મેરો 
લાગવા માંડવા. શિનુ પ્રત્યે એને પ્રેમ તો હતો જ પખ જેમ જેમ એની 
વાતે! સાંભળતી મ તેમ તેમ વિનુ તરફ પૂજ્યભાવ ઉત્પન્ન થયા. 


ડન્તાન 1 ૬ય ઉદ્રારી નાખવાનું મન થાય એટલી મીદારા વિનતી 
વાળણીમાં હતી. ધામેધામ કાન્તાએ પોતાતો આખા ધ તિદાસ એતે 
સભળાબ્યો. વિતુના સુકાયા માં ઉપર્‌ હપંની લાગણી ફરી વળી. 


વાતામાં આગળ વધતાં ખીજ બધી વાતો રહી ગઇ “મને બ નતી 
વાવતા વિષ અક માત્ર અનત જ રલ. ઈન્નત અનત પ્રત્યે વધુ 
લાગણી દવા કે ક.ન્તાનત ત કહી શકવું કૃશ્કલ હતુ. બને અન'તનાં 
ગ*્મામેગ/તી હોવ અમ ખ્ૃખ લાગણીપૂવક અન દદ પૂવંક વાતા કરતાં 
દતા શન્વાઅ ધઃ ઇબડતી વખતે અનત ઉપર લખૅલા કાગળ [નુ 
પાસે પડયા “તો. વિતુએ કાગળ કાન્તાતે આપતાં કહ્યુઃ 

આ કામળની સાથે ઝ મતે અનતતા મૂળ 7૮વાનો કાગ'॥ 
સહ્વા. 3ને મળશના સરેનામાતી ખબર નછણેતી એટલ નમ' કામળ 
સ્રઃાવી રાખા. ' 

કૉન્તાએ પાતાતેો કાગળ હાથમાં લીધા. કવર અકબધ હળ. ડાન્તા 
આશ્ચર્ય પામી ખૂબ આદરપૂર્વક એણે વિડુ સ મ જયુ ન સઅમન્‍્ન્યા 
પ ગમના * ખભાવમાં કશે ફેરે પડયા નહે. 

* કાન્તાબેન ! ' [વનું બાલ્યા. ' તમે અન તભાઇ તે એક કાગળ ન 
લખા ? તમારી પાસ સરનામું તો છે. ' 

'મતે વચાર તા આવે છે. ફયારેક જવાની પખ ₹ચ૭। થાય છે 
પણ્‌ વળી થાય છે કૈ દું બરાબર કામ ઉપર ચડી નનઉ પછી 9૮ લખું. 

વિતુને એ સરાબરે લાગ્યું. 

' બરાબર છે, તમે કામ ઉપર હશે તેની વળી એર અસર થશે. * 


ક્ામપુરમાં ભરતી ર૭૫ 


કાન્તાએ પોતાની અમૃતપુર જવાની ઈચ્છા જમાવી, વિનુએ જરા 
પણ વાંધા ન લીધે. 


ર 


તમે કઇતા હા તા આજ -૮ [યા ૦ ૪એ 


'મચારીદ ખઈ ૧ હુ એડવી ૦૮ ઉ. ” કાન્તા કઇક સ કાચ 
પમત બાલી. 


' એશ્લા ?' ઉન હં પામ્યા. ' ખૂબ સરસ. ' 


“નતા [વનના «1 જદ સંતાપ પારી, અન ધયું 8 પોતે શા 
માટે એકલી ૮વા ₹-છ છે તે :/ગાવવુ જપ્રએ. ફાન્તાએ કશ્યં: 


' મતે પણ્વા તા એકલા «વાતી ઉમમત નહાતી, લોદાતી ભીક 
હ “મમ નાક પણ હું એકલી શ ટરી રઝીશ એમ લાગનગૃ હતુ પણુ 
મત્‌ “ય .; કે મારી શુર્ભાત'ડ ૬૪ -મન થજુએ ઘાડી સમજઝણ્‌ "યાપી 


“ વ સ ક્ત અ સ્આાધાઆપ “કા આતરન. મન એમ પગ થ.ય છે 
ઇં પમાં પષ્યા પિન! 12રતા નાહ ચ્યાવ?, ” 


તમ એકલાં «૮ તમારું .મ ડાધ સો એથી ॥ હ ખુભ રાજ 
હડ સપણ બડાયપન-તપરસડડારરાખીઅ ગ 4 5/7 પણ દરેકમ! 
ગ્યેડળા ઝૂઝરની તારાત તો છે'વવી .. ભરએ. મારા ઉપન ઝભની 
ગપૃડ્તી રૃપાન હોત તા હ અવત ત પાળ સતના પંખી જેવો થઇ 
"ત, કાન્તાઝત ! સહકાર સાંવી તર) રાખીએ પષખ ગરીએઅ વા આપળી 
પાતાની -૮ યાખ. ” 


કાન્તાતે આ ત્રત્સાહત બળધ-ક લાગ્યું એણે વિનુતે કવ: 


“હે અહાં ચારપાંચ 1ઇવસ રહી તમારે કામ બેધશ અતે પછી 
અમૃતપુર જશ. ” 


4૧૧ 


વિનુએ સમાતિ બતાવી. 


૨૭૬ સ'જવની 


બપોર સુધી આ વાતો ચાલી, નવીનતા પૂરી થઈ ગઈ હોય અને 
કાયમ ધડાઇ ગયોન્હોય નિશ્ચરત થઈ વિનુ પોતાના કામે વળગ્યા કાન્તા 
એની સાથે જ રહૅવા લાગી. 


સાંજ જમ્યા પછી અજવાળુ ઇતુ ત્યા કાન્તા ફરવા જવા તેયાર 
થઇ. વિતુ પણ આવશે એમ એણે ધાયું” પણ વિનુ તા અત'તના ગયા 
પછી કરવા જતો ૦ નદ, ફ-વ,તો સમય એણે ગામ લેકની ગાયેઃની 
સારવાર ડરવા“માટે રાખ્યા હતો. એટલે એણે કાન્તાને વિનયપૂર્વક કહયું: 

' તમે એડ્લાં જ નહિ જાવ ? ' 

કાન્તાએ આગ્રહ ન કળે. પોતે પણુ જવુ કે ન જવું એની 
ગડમથલમાં પડી. વિનુ સમજયા એટલે એણે ફરીને કહ્યું: 

“ આ ખાજી જશે તો આપણી વાડી આવશે. કપેશ એના 
ભાઇન્બંધ કમારે સાથે ત્યાં તમને મળશે. વાડી સરસ છે. ત્યાંથી 
સુર્યાસ્ત પગ સુંદર દેખાય છે.' 

કાન્તા વાડી તરફ ચાલ!, લડતના દવસામાં જયેલા રામપુર કરતાં 
અત્યારનું રામપુર જુદુ ઇતું, સ્વરઃ અને ખાડા વિનાના રસ્તાઓ 
જેઈ કાન્તા ખૃશ થઇ. ગામની બહર જુએ તો નજીકમાં કયાંય 
ઉકરડા મળે નાહ. કાન્તાએ અમૃતપુરને ગદર બનાવવાના મતેરથ 
સેવવા માંડયા. 

થોડી વારમાં વાડી પાસ આવી પહાચી, કૃપેશ અને ગામના 
મુમારે વાડીમાં નહોતા, કાન્તાએ દૂરથી થતા ૯૫ના પોકારે સાંભળ્ય; 
ખએેટલે એની તજર એ તરફ દરી. નદીની રેતીમાં વીસ પશ્ચીસ 
બુમારો રમતા હતા. કાન્તા વાડીમાં ત રે।કાતાં એ તર્‌ ચાલી. કાન્તાને 
પોતા તરફ આવતી જાઈ કૃમારેએ ખુલ દ અવાજે પાકાર કર્યો 
“ વ'દિમાતરમ્‌. ' 

કાત્તાએ પોકાર ઝીલ્યા અને 'વદેમાંતવ્મ્‌ ઉચ્ચારથી સુખાનુ- 
શવ લીંધે।. 


શામષુરમાં ભરતી ૨છ૭ 


રાત પડતાં સુધી કાન્તાએ પુમારોની રમત જ્ે૪. કાન્તાને જળ 
વષનો કૃપેશ ગમી ગયો. કૃપેશ સુંદર અને નમણેઃ તો હતો” જ પણુ 
એનું અ'ગેઅગ ધારીલું હતું. માંની બધી જ રેખાએ એટલી નિદે.ષ 
લતી ક જનાર પ્રભુની કોઈ કલાકૃતિ જોતો હોય એમ જે! જ રહે. 

કાન્તાને યાદ આવ્યુ કે અન'તે કૃષેશતી સાથે ચ'દતપુર રહેવાનુ' 
કક હતું. કાન્તાને હવે ચદતપુર રહૈત્રાતી તો ચા હતી જ નહિ. 
«યાથી બે વખત જેલમાં ગઈ એ અમ્તપુર 4 એતે પોાતીકુ લાગવા 
મંય્યુ. 

“્યધારુ થતાં બધા કૃમારે। સાથે કાન્તા પાછી આવી. ગામમાં 
પવૈશતાં જ “વ'દેમાતરમ્‌' તા પોકારે કરતા બધા કુમારો વીખર યા. 
કાન્તા અન કૃપશ ચારા તરક ચાલ્યાં. ચારામાં દીવો બળતો હતો, 
અને માસો ભળાં થતાં જતાં હતાં. ડૃપેશને જરા આશ્રય થયું. 
આટવા વહેલ. માણસો અ.વતાં જ નહિ. પળ ચારા નજક આવતાં 
એનું આશ્રય દૂર થયું. કાન્તા તજીક આવતાં ચમજષી. એણે સુમન 
અને ચ“રાને ખેડલા ન્યાં. 

કાન્તાને જતાં તુરત સુમત ઊભા થઇ) સામે આવો. એવા મૉં 
ઉપર લપ ઊભરાતો ઉતા એ. કાન્તાએ જેયું. મદ મંદ હસતી અને 
રારમાતી ચરા ખાળામાં અનિલને લઈ ને ભેદી હતી અતે પ્રશાંત મૃદ્રા 
ધારણ કરી વિનુ કાન્તાતે, સુમતતે અને ચદ્રાને જેતો હતો. 


| ૪૩] 
મ'ગી વેદના 


મત ત જગ્યા ત્યારે એટલો હતો. એનુ' તમામ બળ હષ થઇ ગયું 
હતું. મહા મહેનતે એણે આજ્ુખાજુ નજર ફેરવી. થાર્ડી વારમાં ચાકી 
ગયો હેય એમ એણ એશીકા ઉપર ?1ક હળી દીધી. 


૭ દ્વિસના તાવે એનુ' શરીર તોડી નાખ્યું હતું. ગઈકાલના તાવે 
તા એને જીવન વિષ હતાશા બનાવી દીધા. અત્યત અશક્તિ ૦'ગાતાં 
અન'તને લાગવા માંડયું ક હવે પાતે નાકે ખચી શકે. અને એક વખત 
એ વિચારે મતમાં દાખલ થયા પછી તો એને સમર્ષન મળતું 2૮ ગવું. 
અન'તને જવન તરફ ફકટાળાો છૂટયા છેથય એમ વરીક તા મરવાતી 
ઇચ્છા પણ થઇ આવા. 


તાવથી ક્ષીણ થયલા અનત ફલ્પનાઅ ચડયા. શણ મત્ય આવા 
પહોચ્યું હોય એમ એણે વિચારવા માંડયું. અકેએક પ્રિયગ્ટ્નો અને 
ચોવીસ વરસની જદગી એતે તાજ થઇ. જવનમાં આવેલા પલટાએ 
યાદ આવતાં અત'તનતે અશાંતિ વધવા લાગી. * હવે તો ખલાસ થાઉ 
તો જ સાર્‌. ' અનત મનમાં તે મનમાં મ્રત્યતી તૈયારી કરવા લાગ્યા. 

વીજળીનો ઝબકારો થાય અમ અન'તના મતમાં એક વિચાર 
આવો. “ હવે બચીશ તો નહિ. અહી પ્રાણ છૂટ એ કરતાં રામપુરમાં 
જઈને જ ન મરુ' ₹ વિનુનો બલાઇ ગયેલો કાગળ હૃદયના કો 


મૂંગી વેદના ૨૯ 


અણદી£ ખૂણામાંથી નીકળી આવ્યા. ' રામપુરની ધરતી-જે તારી 
અને મારી માતા છે તેને તારો વિયોગ સાલે છે.' અતતને શામપુરનાં 
ભ્ક્ષો ને પક્ષીઓ સાંભર્યા. ભાદરનાં નીર અને પાદરના પાળિયા સાંભર્યા. 
રામપુનાં કગાળા અને દુ:ઃખીઓની જમાત દેખાવા લાગી. લડતના 
દિવસોમાં જનયેલાં ભારતવષનાં "હાડપિંજરેોતી હારમાળાઓ ખડી થર્ધ. 
અન'તથા ત જોવાતું હાય એમ એણે આંખ મીચી દીધા, 


આંખ મીંચીને અનત પડવા. પા ક્લાક, અધો ફલાક; પોતે કાપ 
નારવ શાન્તિમાં ડુબી જતો હોય એમ લાગવા માંડયું. ધીમેધીમે દેહ “4 
પાત્રમાંથા આત્મા «ળી જતો હોય એવું થવા લાયું. અનત હમણાં 
જ ૦તણે પ્રાણહીન ખોખું બતી જશે એમ એને લાગવા માંડયું. 


ઝે ભય પામ્યા. આંખ ઉતવ્રારી નાખી. એનાથી મીસ પડાર્ષ ગમ. 
આખા અ'ગમાં કપારી છૂરી. 


ધામધીમે અનતનં ભાન આવવા લાગ્યું, ષાતે જીતતા જ છે 
એમ ખાતરી થઈ. પગ એવા ખાત્રો થતાં જ વિચાર આવ્યે: “ આ 
અવસ્થામાં મરવાનું થગ ? ' અન'તની ઉમેદ તો છતી ફાંસીને માંચડે. 
ચડવાનો અથવા તા રાષ્ટ્રસવામાં ઘસાૅ્ને લય પામવાની, આવુ મૃત્યુ 
એછે કદર'વુ' જ નહેતુ. 


“ મે' જળતે જ આ અવસ્થા ગ્વાકારી છે. આત્મા તા મરીં જ 
ગગ્રા છે...મ' જતે * આત્મહત્યા કરી છે. હવે દેવ જવે ૬ મરે... 
અનતને વિચારો આવવા લાગ્યા. હદયની એક બાજુથી સર ઊઠપયે! 
“ ક: નહે, કૂટુ'બધર્મને ખાતર આ બધું કયુ છે ને ! મારે શે ગ્વારથ 
હતા ? મતે તા રામપુર ને ત્રામસવા પ્રિય હતાં. ' થોડી હ્ાણા [ગિત - 
શાતિ અનુભવી, તુરત જ બીજે પોકાર ઉઠયા : કુટુંબ મટે * રાષ્ટ્રના 
હિતનો ભાગ ? ફૂટુબ માટે જવતના ઉચ્ચતમ સિદ્ધાંતાના ભાગ ? 
કુટુંબ માટે-એઉહ ! ચાર માણસના કટબ માટે... અને કટબ માટે 


૨૮૦ સ જીવની 


એટલે ?... કરજ ભરી શકાય, વ્યત્રહારમાં રહી શકાય, નાતજમણા કરી 
શકાય, બેટા-ખેટીતાં લગ્તો કરી શકાય-એ માટે આ સુદર, કલ્યાણકારી 
માનવતાને ભોગ ? ' એ પોકાર બળત્રાત હતો. એની સામે એકેય સૂર 
ન ઊડી શક્યા. અન'તને ફરી પોતાની ન્નતે પ્રત્યે ધિક્કારની લાગણી 
પ્રગરી આવા. 

પણ્‌ હવે શુ ધાય, ?' અનત ગણુગખેયા. ' શરીર તો તૂરી ગયુ. 
હવે બચીશ જ ર્નાહે, હારેલા નાહ પણ નારી ગયેલા ભીરુ સૈનિકની 
પ્રેઠે મારે મરતાનું,' -મતતતે શરમ થવા લામી “ રામપુર જધને ય 
શ્ર કરુ ? 

અતત વિચારમાં ઝૂવતા હતો ત્યાં દિતુભાધ્ આબ્ય.. દિતુભાઈના 
જાથમાં ડવર દતું. અનત જ્યું. અનત સમજયો કે પિતાથીનો કાગળ 
હરી. એન કાળો છૂટયા. 

કાગળ પિતાશ્રીના ર લતો. અનતની માંદગી વિષે એમને ગારધનદાસ 
શેઠે લખ્યું હું એટલે રફારયાદ અતે ચિતા હતી. 

અતમાં લખ્યું હતું કે તુરત જ તારથી ખબર આપજે અને તાર્‌ 
તહિ આવે તો પોતે મુંબઈ આવશે. 

અન'તે કામળ વાંચી એક બાજીએ મૂકયો. 

' પિતાશ્રીના કામળ છે ?' દિનુભાઇએ ધીમેથી પૂઠયુ' 

અન'તે હા પાડી અને કાગળ વાંચવા માટે આપ્યો દિનુભાધ્ધે 
ક્રગળ વાંચી તુરત જ કહ્યું: 

' હું અત્યારે તારે કરી દઉં છું. ' 
“ના ના, ન કરશે, ' અન'ત વિચારમાં જ હોય એમ ખોલ્યો. 
' અહીં આવવા દેવા છે ? 
અન'ત વળી વિચારમાં પડયો, 


મૂ'ગી વેદના ૨૮૧ 


“હું તારે કરું છું કે તબિયત ચિ'તાજનક નથી પણુ તમે આવો; 
દશમાં આવવાની જરૂર છે. ' દિતુભાધએ કહ્યું. 
અન'તે આનાકાની કરી પણુ દિતુભાદએ આમ્રહ “રરી રાખ્યો. અને 
બન તની અધી' ૧ લઈ તેઓ તાર કરવા ગયા. 
અનતને હવે પિતાથીની રાહ ન્નેવાતી હતી એટલે એ જ વિચારો 
આવવા લાગ્યા. “ મારે લાગણીવશ નહેું થવ જઈતુ'...પિતાશ્રીને।! શે 
દ્‌ષ? ગએ તો ગમ જ કહે. એમની ઇચ પ્રમાણે કરવવાના પ્રયત્નો 
ઝરે...અને બાતે પણ કયાંથી સમઃ7ય ! એમનુ મૃત્યું દેવાધીન ગણાય... 
કમળ-ડસુમનું ભાવ મારાથી કયાં ગુધરી શકે એમ છે ?' રાકકાટમાં 
હ'તર્‌ વખત વિચારેલા સવાલો નવા ને નવા રૂપે પાછા જન્મ 
પામવા લાગ્યા. 
' “પાગુ પિતાશ્રીની સવાનો ઇન્કાર કેમ થઇ શકે? અને કરજો 
પણ ? * પ્રશ્ન અનુત્તર રલ્યો. 
અનત 1તચારતો ઇતો ત્યાં દિતુભાઈ આવ્યા. 
'ખીન કોઈને ખબર આપવા છે ?' એમણે આવતાં જ પુખ્યું. 


“ખીક્ન કાન ?' અતત વિચારવા લાગ્યો, વિનુ યાદ આવ્યો, કાન્તા 
પણ્‌ યાદ આવી, “વિનુતે જણાવું. મારા હ'ર દોષો ભૂલી નય એવો 
એ ઉદાર છે...પણ્‌ ખોલાવીતે શું કરું? એક હ્યખુમાં વિચારો આવી 


જ 


ગયા. એણે માથું હલાવીને દિનુભાધ્નને ના કહી. 


દિતુભાધ અત'તને થોડો માસ બીનો રસ પાધ બહાર ગયા. અનત 
વળી વિચારમાં પડયા. “વિનુતે બોલાવુ. એની હાજરી મતે શાંતિ 
આપશે...કાન્તાને તો કેમ ખોલાવાય ! એ શાતી આવે ?' અત'તને 
અચાનક યાદ આવ્યું હોય એમ એ ચમકયો, “ એનું શૃ થયું હશે ? 
લય થઇ ગયું હશે ? મે...મે...' અનત પથારીમાં છેજવા લાગ્યો. 
“એન મે વચન આપ્યું હતું. મારા વિશ્વાસે રરી હશે ? ' 
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કાન્તાના મુખમુદ્રા દેખાવા લાગી. રોષભરી આંખા અને ઉમ્ર વદન 
જઇ અનત ડરી'ગયો. એબ હાથેથી આખા દાખી એ દશ્ય ભૂસ્યું. 


દસ નહિ પણ બાર વાગ્યા છતાં અત'તને તાવ ન ચડયા. અનંતને 
એ ખ્વાલ જ નહોતો, ધઘ્યાળમાં એક પછી એક નયારે બારના ટકોરા 
થયા ત્યારે અનતને ભાન આવ્યું. તાવ નહોતા એમ જણાયું. પણ 
અશક્તિ તો ખુબ જ “તી. આવતી કાલે રાત્રે પિતા આવશે. એ ખ્યાલે 
એતે ચિ'તા થવા લાગી. કઈક એમ થવા લાગ્યું કે પિતા પોતાને 
હજયે વધુ મારી નાખશે. 

:મન'તને વિનુની «૮૩૨ જાગાવા લાગી. ' બસ બોલાવું જ, એે મને 
જર્‌રે બચાવશે. ' અમ થવા લાગ્યું. 'ના, તા, મારા [તિરસ્કાર કરે જ 
નઠિ. એ તો દરિયાવદિલ છે...એતે કેવું લાગશે ?₹...મારામાં પ્રાણ જ 
નહિ લાગ. પ્રાણદીન અન'તતે જોઈ એને કવો આધાત લાગશે 
અન'તની નજર સામે વિનુની પ્રતિમા આવી, આંખથા અમી વર્ષાવ ત્ણ 
એને બાલાવતો હોયને | અનતની આંખામાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. 
અભે ખમ મારી: ' દિનૃભાદ' !' 

દિનિભાઇ દોડતા આવ્યા, ' કમ? 

*વિનૃતે તાર કરોને! એ જલદી આવે. ' 

દનૃભાષ અન'તના દદભયાં વદન સામ તા! રહા. 

'#તઓઆ તે!' અનંતના અવા૦૮માં અત્યત કોઈ) હળ. 


દિનુભાઇ મૂગ માંએ પાષ્ઠ વળ્યા અનં તાર કરવા ગયા, 


1 ૪૪] 
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ક[ન્તા અકૃતપુર ૦ આવી. અમૃતપુર રામપુર્થી બાર માઈલ' 
છેટું છતું. રામપુર જેવક જ ગામ હતું. જે રામપુરના પ્રશ્નો એ જ 
અમૃતપુરના પ્રશ્નાં હતાં. ત્યાં એક ઊણપ હતી. રામપુરતી શે!ભા જ 
નહિ પગ રામપુરમાં જવન પૂરનારી ભાદર નદી અમૃતપુરના આંગગામાં 
નહાતી, ત્યાં પાણીનું તા ભારે દુ:ખ હતું. રામપુરતી પઠ ત્યાં જહ્નોનાં 
ઝૂંડ નછેાતાં, છતાં કાન્તાએ એ જ સ્થળ પ્રસ૬ :કયુ'; એક જ 
મમતાથી-ત્યાંથી એ નત્લમાં ગઇ! હતી, ત્યાંથી એણે રાષ્ટ્રીય જવનનું 
અમૃત પીધું હતું, ત્યાં એણે મરીને રાષ્ટ્રની સ જવની થવાનાં સ્વપ્નાં 
મંવ્યાં હતાં. 

વન તો એની પસ'૬ગીથી ખસ થયા. સુમત અન ચ'દાને વિતુએ 
ચદનપુર સચવ્ક. એમણે પસ ક્ય અન ત્યાં થાણે નાખ્યું, 
સુમનનાં બા તા ન « આવ્યાં. સુમન ખૂબ આજીજી કરી પજ ન 
આત્યા, છેવટે એમણે એટલું કશું, * કાકા સાથે ર્નાદે ફાવે તો ત્યાર 
બાપાના ભાગ લ તોખી રહીશ ને ધર્મ જ્યાન કરીશ. ' સમનને અટલા 
સતોષ હતા ક એણ ધા હતું તેટલું દુ:ખ બ!ન નહોતું લાગ્યું. ચદ્રાને 
ભાવનગર છોડવું ગમ્યું નાઉ. સમનતી વાન્તેો આતહપૂ્વક એણે ₹કાર 
કર્યા પગ સુમત પોતાની વાતને વળગી રલો એટલે છંવટે એ તયાર 
ચઇ ગપ. સુમતતી ૬ચ્છા રામપુરમાં જ બેસવાની હતી. એ ત્યાંથી જ 
પકડાયો હતો પગ વિનુએ એને સમજાવ્યા અતે ચદતપુર સાધ્યું. 
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અમૃતપુર્‌ અને ચદતપુગ્ના થાણાં નકકી કર્યાં પછી છૂટાં પડવા 
માટે જ ચદ્રા, સમન અને કાન્તા રામપુરમાં આવ્યાં હતાં. કામની 
વાતો કરતાં કરતાં વિનુખે કહ્યું. ' હવે અત તને કાગળ લખશે ?” 


ઈ # 


ક!ન્તા સ મત થધઃ 


0#7રન 


“તા આજ*૮ લખા નાખા. હું પખ થુ લખ, અમત પણ 
કક લખશે.” 
ક॥નન્‍્તા ત્યાથી 01, અક બાળ ઇમળ લખ॥ ખએે!. કમળ ઉપર 


નન 


' ધિય અનતભાધ' લખ્યા શુ લખવ અના 1તચારેમાં પડી. 


વિનુ અને યુમત અનંતની વાત કરવા લ્યા વાત મરતા કરતાં 
વિનુની ન97ર સાચૈની ગેરી ઉપર વરી, ગટરના ખપિવો ઉતાવળે 
ઉતાવળા આવતો *તા, વિનુ સછે? ચસકય. ઝમનનું પળ શયન 
ખે'ચાયુ. ખેપિયાએ આવી તામ્નું પરખોડિયું' ક'રી ઉનૃતા હાથમાં 
ગ્રૂક%. કાન્તાની નજરે પડતા કાગળ પડતો કળ એ પગ અએડકદમ આવી. 


ખધાના અનેક સકલ્પ-વિકલ્પ વચ્ચે [વનુએ તા? ઠ્રેડયા. તાર 
વાંચી એણે સુમનતા હાથમાં મૂકયા. સમતે કાન્તાન આ'યા વણેયનાં 
મા ઉપર ખેદની છાયા પથરાઈ ગ. એકાદ મિનિ? તા કાંઈ સૂઝયું 
જ નહિ. ગામમાં તારની ખમકર પડતાં માણસો ચારા તરફ આવવાં 
લાગ્યાં. રામપુરમાં આ પહેલો જ તાર હતો. 

થોડી વારમાં સૌએ અતતની માંદગીના સમાચાર જાણ્યા, સાંભળનાર 
તમામ શૈકમાં ડૂબી ગયાં. વિનુએ એકઠા થયેલા લેકાને દૂર જરા દૃરે 
ખસવા કહ્યું અતે કાન્તા તરફ જેઈ ખોલ્યો: 

'તયારે હં નનઉ છુ.” 
“હ પણ્‌ આવુ?” કાન્તા દ્‌: ખભરી આતુરતાથી ખોલી. 


' ભલે.' વિતુએ સુમન તરક પણુ જેયું. 


સિલન ૨૮૫ 


સુમન વિનુનો ભાવ સમન્ટ્યા. એ એમ પગ્‌ સમજ્યો કે બધાંએ 
દોડવાની જરૂર નથી. 


“તમે આવશે ત્યાં સુધી હું અહો જ રહીશ. અનતને જરા ડીક 
હેય તો અહોં જ લઈ આવને.” 


વિનુ ક પણ બોલ્યા વિના તુરત તૈયાર થયો. કાન્તા તૈયાર જ હતી. 
' આપણે માંડ માંડ પહોંચીશું હે ! ' વિનુ ચોરાથી તીચ ઊતરતાં બોલ્યો, 


કાન્તા પણુ તીચૅ ઊતરી. ગામલોકોને અને સુમનને ચિતામાં મૂકી 
ઉતાવળે પગલે તેઓ સ્ટેશન તરક ચાલ્યાં. 


અન'તતી ગભીર માંદમીએ વિનુનું સ્થિર હદય ડોલાવી નાખ્યું. 
અન'ત મુબઈ ગયે એથી કાન્તાના હદયમાં રોષની એક ચિનમારી પ્રગટી 
હતી તે બુઝાઈ ગધ. અનતતના તારે એની હાતીમાં મમતા અને કરુણા 
ભરી દીધાં. 

મૂગાંમૃગાં બને ગાડીમાં બદા. ગાડી આજે ધીમે ચાલે છે એમ 
બનેન લાગવા માંડ્યુ, મતે બતેએ ખેઠક ઉપર લબાવબ્યું' હતું પણ 
કોઇએ એક ક્ષગ પખ છોધ લીધી નહોતી. વહેલી સવારે ગાડી 
વીરમગામ પહોંચી. ત્યાં ગાડી બદલવાની હતી. પિનત વદને કાન્તા અને 
વિનુ નીચ ઉતર્યા. વિનુતી નજર અચાનક પોતાથી થોડાં જ ડગલાં 
આગળ દાઃ્તા, લથડિયા ખાતા જતા હોય એવા અમુભાઈ ઉપર્‌ પડી. 
વિનુએ ડાન્તાનું ખ્યાત ખેંચ્યું બતે એ તરફ વળ્યાં. અમૃભાઈ એક 
ડબ્બામાં બેસવા જતા હતા ત્યાં વિનુ અને કાન્તા પહોંચી ગયાં. ત્રણેતી 
આંખે! મળી. આંખોએ જ એક ખીન્નની સ્થિતિ કહી દીધી. 


ગાડીમાં ખેઠા પછી અમુભાઇ એ કહ્યું : 


“મને એણે લખ્યું જ તહિ. આટલી ભધી માંદગી હશે એવું તો 
મને સ્વપ્નુય નહોતુ. 


૨૮૬ સ જવની 


'તમનૅ કશા સમાચારે જ નહેતા ? તમને પણ અમારી પેઠે કાલે 
જ તાર મળ્યો? ' વિતુએ આશ્ચષથી પ્રઠ્યું. 


દિ હા ૭ શ. 9 કન પક. ર પ૧ ક્ર 

' લહ ઈ વસ પણંલાં શૈશતઓો કામળ હતા. પણ એમાં તા તાવ આવે 

છ એટ: “7 સમાચાર હડ. પાગ્‌ માને હ્યું નાનું લાંચ હે! મે તુરત 
કાગળ લખ્ય નન તાસ્‍થી સ્‍્યાબ મગા” 


“મરે સને મબઈ, માડ્લવા જર જા તતા. ગોડી શહર રેર 
દયામતાડ રર અમૃભાઇ ભાવ્યા. “નુ મત 27 નણાતુ, “હ ગમ 
મુબર્ધ ઝુમ ગટી શક 


ડો 


* હ પ ક કં 
કાન્તાન 1પજઝહઃ:4ના દરત થતા પાતતા ।૫1 હદ આરા. 


હ“ “પ પહદાચતાં સથી બદ આછી ત વાતા થઇ. સ્ટશાા ઉપરે 
દનુભાદ અબ્યા હતા. 1તુએ અમન ઓળખ્યા. 1દનુભાઈ પતે ભટી 
પડયા, રેન્ના પણ 1હનભાર ને આશખતી છતી. શતુમાર એવા તરક 


કી 

041 ઉરચથા. 
હ કેં ન દ હે 7 દિ ની ક ' ન 
રમનતન 2મે *, [નગ કી. “7 તળે : (1. 


' કાલ તમને તાર કયાં પળ તાવ “7 નવી આવવા, હ તુભાપ 
સહેજ ઝનદ૬ પામતા બાલ્યા, “નળભળાદ ખૂંય આડ ગઈ ગરીર 
તા તમે આળખી ન શકા એગવે ક્લીગ થક ગય છે.” 


વધ વાતો ન કરતાં બધાં મોટરમાં બસી ઇનુભાઇનત બગલ 
આવ્યા, અકુલાદ એ દિતુભાઈઇ ના બગલો જતઈ એમના તરક ડતસતા- 
ભરી ન૪રે જયું. વિનુ, કાન્તા અને અમુભાઇ અતતના ક્ષ દત 
કલ્પનામાં જ્નેતાં એન! ઓરડામાં આત્યાં. 

અન'ત જાગતો હતે. પિતાથ્રીન અને વિનુને ઓરડામાં મ્રવેશતા 
જાયા. આંખો સહેજ 'ઇસી# વિનૃતી પાછળ કાન્તાને પ્રવેશતી ન્નેધ 
અનતતતા આંખે કારી રહી, “ કાન્તા ! ' અત'તતા આશ્ચ્યતો પાર ત રજનો. 


મિલન ર૮૭ 


બધા પલગ પાસે જને ઊભાં રહલાં, દિતુભાધ એ ખુરેશીઓ મૂકી 

એટલે બેઠાં ને એક બીક સામે મૂંગી સહાનુભ્તિપૂવક જેઈ રહ્યાં. 

સોનાં હૃદયમાં લાગગ્‌ી ભરી હતી પણ્‌ ક! પ્રમટ કરી શકતુ નહોતુ. 

ઝન્તા અનતના લોળીપિનાના મા રામ તકી રહી. અનત મ ન 
દો 


સમ./યા. એળે વજ નથી -માપયાં મીગી દીધી 


હા 


કાગળ પમ ત લખ્યા 7” -મમુભ નિ હેયું હધય ત રય. અત'તે 
ગ્પાખ ઉવાડી, [પેતાની આખમાં વશી ગાવતાં અત હણ જયાં 


(નુભાઈઇ બાજુમાં છભા હવા એમણ પ્રસંગ પારખા લીધો, 
#ળવેધા અમણ અયભાઈત લાવ અથી '2શી ૦પગવી બેહા ફર્યા 


ચાલ, સ્‍સાફ? કરીત અ.વે! છ. તપન ઉતારી હાથ-મોં 


ટ 31 
4૬ ૯11. 


પનટ ગ્યા એમણ કેટ ગમતે પાધડી ઉતાયાં. 1ાવુએ 
નકપપવક -મકભાધ યાર જવ થાડરીક હાણ ડીંોતી એટલે 
'તાવગ્મવી *્રેગતા અન ગભીન્તા ગાસનવા લાગી સાંના માં 
“17 યાપળી સ્તબ્ધતા 11 ખસવા લાશી, 


પનત બનત હત ધનુના ખાળામાં તખ્યા અવ રરીર (ળી 
પુ. ગળ ગયવયી છા આખો ભીની અઇ, કાન્તાએ બળખરક 
(4ર) 1રળગ્યુ. ન્યનતા ક્ટ ડૂમ! ભરાયા ખતા હ્યાતા 2૩ ડાપ્મ્‌ન 
માથા રવર ફૂટતા €ાય અમ રખ્દે નીકળ્યા: 

“1િનુ | કાન્તાભન '' અતા? એવા આમળ ત ચાલી શકવા. 
કન્તાનુ અને વિનુૃનુ ગનાસ્થ્ય એ શખ્દોથી હરાઇ યું. 


'અનત !? 1વનુ ખૃરેશી ઉપરથી છટી પલગતા કોર ઉપર ત્રેઠો. 


દ્ર 


[૪પ | 
એક પલટાની કથા 


થોડ ક્ષણા એમ ને એમ ખેસી રહ્યા પછી વિનુ ઊઠયે(. એણે 
આંખથી કાન્તાને પણ ઊ&"॥ ડહ્યું. અમુભાઈ જરા .સ્તસ્થ થઈ ખેઠા, 
એન'ત પણ્‌ સ્વસ્થ થયે. પિતા-પુત્ર વચ્ચે વાતો શરૂ થઇ: 

“મને કાગળ તો લખવે હતો ? ” 

“ કમળમાં સું લખવું ( નાહક તમને યતા થાય ! 

'પષખુ આમ અચાનક તાવ કેમ આવી ગયો? ' 

' અચાનક કાંધ નથી આવ્યા. શરીરતો કાંઈ વાંક છે? મે એના 
ઉપર જુલમ કરવામાં કાંઇ બાકી રાખ્યું છે ? ' 

અમુમાઈને અન'તના કહેવાનો ભાવાર્થ ન સમન્નયો. 

' જે દિવસથી ધેર આવ્યા છું તે દિવસથી ઊંઘ અને અનાજ 
વસમાં થઈ પડયાં છે. બાપુજ ! તમે દુ:ખી ન થશે., મારી માંદગીતુ 
કારેણુ દુ “નણુ છુ. 

અમુભાઈ ભયભીત ચહેરે અનત તરક નઈ રહ્યા. 

“એટલે તો મેં મારે સગે હાથે જ તને માંદો પાડયો તે !' માંડ 
માંડ અમુભાઈ ખોલી શદયા. 

અન'તને લાગ્યું કરે એણે પિતાને દુભભ્યા. અમુભાઇના મોં સામે 
જોતાં એને લાગી આવ્યું, થોડીવાર સુધી બંનેમાંથી કેઈ ખોલ્યું જ તહિ. 


એક પલટાની કથા ૨૮૯ 


“હવે શું કરવું છે ? કાલ રાજકોટ જાશું ? ' અમુભાઈ ખોલ્યા. 
' રાજકોટ ? ? અન'ત વિચારક લાગ્યો. કયાંક જવાતું તો હતું જ. 
“રાજકોટ કે રામપુર ? ' એતા મવમાં ગડમથલ થવા લાગી, 


“ હા, દેશતી હવાથી આરામ થઈ જરો.” 


“ પણ રાજકોટમાં... અન'ત જરા અટકયો, અમુભાઈ ઉત્સુકતા- 
પૃવ'ક સાંભળી રહ્યા. “ મને રાજડટમાં શાંતિ નાડિ મળે. રામપુર 
”ઉ તો?” 

' રામપુર ? ' અમૃભાઈ ચૉંકયા. 

' હા. અત'ત વિચારમાંથી જાગ્રત થતો હોય એવા ગભીર 
સ્વરે ખોલ્યો. 

“(યાં શું સગવડ મળે ? નાના ગામમાં ઝોકરર વૈદ તો હેય નહિ.” 
થે!ડીવારમાં ર્વસ્થ થઈ અમુભાર્ષ ખોલ્યા. 

“ મને કૉકટરતી જરૂર નહિ પડે, રામપુરમાં દું સાજો થઈ જધશ.' 

' પગ...રામપુર નહિ.' અમુભાધ્તા અવાજમાં ભય સ્પજુ હતે, 

“તા હું સાજે નાદ થાઉ .' 

અમૃભાધ્તી આંખા ફાટી રટી. “તો હું સાને નડે થાઉ' |” 
મનમાં પડધ્ો પડયો અને કલ્પનાની પરપરા ખડી થક, 

“તો તું કહે તેમ કરીએ.' આધાત પામેલા હદયે અષ્ભાઇ ખોલ્યા. 

કાન્તા અને વિનુ બાજુનાં જ ઓરડામાં દિનતુભા1, સાથે વાત કરતાં 
કરતાં બેઠાં હતાં. પિતા-પુત્રની વાતો ત્યાં સ'ભળાતી નહાતી પણુ 
હવામાં સ્વરો ઊડતા હતા એથી લાગણીમે।તી અથડામ- તેએ કલ્પી 
શકતા હતા. 

ત્યાં પણુ એ જ વાતો ચાલતી હતી, 

૧૯ 


૨૯૦ સ જીવની 


' હમણાં આપણે એની પાસે ખીજી એક પણુ વાત ન મૂડવી. 
તેમ કશુંય પૂછવું પણ તહિ,' વિનુ ખોલતો હતે।. 


' અત્યારે તો રામપુર જ લઈ જઇએ. ત્યાં એ થોડા દિવસમાં 
“7 સાજ ષઇ જશે.” ઇનુભાઈ ખોલ્યા* 


“ અત'તભાદન એ જ દરદ છે. બિયારા ખૂબ વલોવાયા ઉરે.” 
ટન્તા મેલી. 

' હ એતા ₹તિહાસ જણુતો નથી પણ છેલ્લા અદર્વાડયાથી હું 
ત્તઇ રલ્ો ખં કે કે એતા િત્તને શાંતિ નથી. મતે જાણવાની ખૂબ 
ઇચ હતી પણ મે મારા મનતતે બળાતારે રોકયું' છે, જીવાનાને કેવાં 
મ થનો ભાગવવાં પડ છે !? દિતિભાઈ છેલ્લુ વાકય વેદતાપૂવ'ક ખોલ્યા. 

“એ તો પહેલેથી જ સેવેલી ભાવનાવશતાનુ' પરિણામ છે.' વિનુ 
ધરે સ્વરે ખોલ્યા. 

' ના, વિતુ | આપણા કોડુમ્બિક પ્રશ્નો જ એવા છે કે મૂંઝવી 
નાખ. માતા પિતાતી લાગણીઓ ભલે ઝીલવા જેવી ન હેવ પણ 
એનો સ્પર્શ તા થાય જ છે | અતે આપણે સત્ય માટે જ મથતા 
હોદએ છીએ એટલે મંથત વિનતા આરો જ નથી રહેતો.' 

' દિનિભાઈ ! ” કાન્તા વચ્ચે બોલી, ' તમે વિલાયત જવાતા હતા ને |! ” 

' હ1.' દિવુભાઈ જરા હસ્યા “ જવાને! તો હતો પણુ વળી * હ ગે. 

* સુશીલાબેન કયાં છે ? ' વિનતુએ પુછયુ. 

“તમે કદાચ નાહ જાગતા હો.' દિનુભાઈના માં ઉપર્‌ સિમિત 
ફૂર્કઝુ. “સુશીલા અતે હુ લમમ્રથીથી જેડાયાં. સુશીલા સુરત છે. અમે 
“તેએ સુરત જિલ્લામાં કામ તક્કી કર્યું” છે.' વિતુ અને કાન્તાતે માટે 
આ આત'?જનક સમાચાર હતા. 


“પણુ તમે વિલાયતનો વિચાર કેમ ફેરવ્યો ?' કાન્તાએ ફરી પૂઠ્યું. 


એક પલઢાની કથા ૨૯૧ 


' મે નથી ફેરબ્યો, સુશીલાએ ફેરવ્યો છે. આટલો બધો સમય 
મે' વિલાયત જવાની ગડમથલમાં જ કાઢયો. કાન્તાખેન | જેલમાંથી 
આવ્યા પછી ઉપદેશ અત સલાહ આપનતારાઓનાં તો ટોળાં ઊલ%#ી 
પડયાં હતાં, મતે રાષ્ડૂકા્યમાં જેડવાની સલાહ આપનારાએ પણુ 
હતાઃ પણુ એ તા જુજ. મોટે ભાગ તા આગળ ભગ્વાની અથવા 
'લાઈનસર્‌ ' થવાની જ સલાણે! મળી, પિતાનો આમ્રક હતો કે મારે 
મેરિસ્ટર્‌ થવું...” 

“તમતે પણ્‌ પિતા જ આડે આવ્યા હતા” કાન્તા હસતાં હસતાં 
વચ્ચે ખોલી. 

“પિતા શું' આડા આવે # મતે પાતાતે જ બીજુ ડાંર્દ સઝતુ' 
નણાતુ. લડત ગઇ, લડતતે રંગ ગવે, વાતાવરણમાં નિષ્ક્રિયતા વ્યાપી 
ગધ, એ નિરાશાની અસરમાંથી હૈ ખાદ ન રહી શકયો, મનમાં સ્વ- 
માંએ તો મોટાં ધડેલાં. એ બધાં સ્વપ્નો મહત્વાકાંહ્વાના રૂપમાં ફેરવાઇ 
ગયાં અને પછી તો એમ જ થવા લાગ્યું કે ખેરિસ્ટર થઇ આવુ, 
પરદેશ ઈ આવું તો જ સારી રીતે સવા થઈ શકે. કાન્તાખેન | 
એક વખત મત થયું પછી [ચારી ખુદ્દિ ગલામ બની એનું સમથષન 
ફયા જ કરે, મને સાચી દલીલો! નહે!તી ગમતી એમ નાહે. મન મૂ'ઝ- 
વતાચએ પખ્‌ ધજા મળતા, પગ ભાલવામાં કે બુદ્ધની પટાબાજી 
'ૃલ્ષવામાં ૯ કયાં પાછો પછ એવે હતા ! હું ધગાખરાન તો લગીર 
વારમાં ચૂપ કરી દેવે.” 


વિનુ વાત સાંભળતા હસવા લાગ્યા. કાન્તાતે પગ દિનુભાકતી વાત 
ર્રાસક લાગી. 


“પણ સુગીક્ષાએ મને હરાવી દીધા* તમે જણા છો કે અમરી 
મત્રી તો બહુ જૂતી-લડત પહેલાંતા-છે. એવી એક 2૮ દલાલ હતી 
અતે તે દલીલનો જવાબ આપવામાં મારી જીભના લોચા વળતા હેતા. 
એ કહેતી કે “આ બધું વિચારેવાતો હવે સમય 9૮ નથી, લડાર્ધ હજી 


૨૯૨ સ'જવની 


ચાલે છે, અને ત્યાં સુધી આપણાથી મેદાન છોડાય જ નહિ.'! હુ 
દલીલ કરેતો કે “એ બધી ભાવનાની પોલી વાતે છે. આપણામાં તાન 
અને શક્તિ વધે તો સેવા વધુ થ્દ શકે.” સુશીલા તુરત જવાબ આપતી, 
“આ પાંચ વરસમાં તમતે "ર્ય મ ઊષપ ન લાગી? ? હ€ જવાબ 
આપતો : “ જગ્યા ત્યાંથી સવાર ” પણ માર્‌ હદય તો એ ન૮વાબનો 
અસ્વીકાર જ કરેતું.' 


“ કાન્તાબેન !' દિનુભાઃઇ નો અવાજ ધીર ગભાર બન્મો. “ માણસ 
પોતાની જાતને કેવી અજબ રિતે છેતરે છે ! દુનિયામાં સાનતી ઊણપ 
તો સહદેવ રહેવાની « છે. અતે સાનને! ઉપયો મ શું ? સાતને! ઉપવોગ 
જતકહ્યાગ હાય તો એ મહાન હૈતુતી જ અવગણના કરવી એતા 
જેવી આત્મવ'ચતા ક / મારે ચવા માટ ઞાન જેદ એ; પગ એટવું 
સ્તન તા મારી પામ હતું. દેશતાં દુઃખતાં કારણો તો હ જણતે॥ 
છતો. શાને લધ્ને આજ ભૃખમરે મ્વ્તે છે, શાને લય ને આપણે 
પ્રતિદિન હ્લીગ થતા «૮૧ એ છાએ તેની મતે સમજણ છતી. રા'ટદેહ્તે 
કારી ખાતા સાર્માકક ફૉરેવાજ્ન અતે ધાસિક વહેમાનો મતે ખ્ય!લ 
હતો. [હદ મુસલમાને(માં વ્યાપેલા ઝરતી મને ખળભર હતી. અસ્પસ્યતા 
મહા પાતક છે અને એતે દક્તાગા 1ના રાખ્ટ્ના આત્માં શદ ન થઈ 
શકે એનુ' મતે બરબર ભાત હતું પણ મારે તે! જેરિસ્ગગ્તું આભુધાય 
પહેરવું હતું. મારા મોં ફરતું વિલાયતનું લેજનતુલ ગાડવવ ઇનું.” 


વિનુને લડત સમયના દિનુભાદ સાંભર્યા. અવાકમાં એગલા જ 
રણકાર હતે! એમ વપિનુતે લાગ્ય. 

“અતે દે કાંઇ સુશીલાની દકીલે માત્રથી «થોડો સમજ ન્તઉ” 
એવો છું | એ દલીલાની પાછળ સુશીલાનું હદય હતું અન એ હદયતા 
મારે મન બહુ [કમત હતી. દિતુભાધ્એ લાગણીપડક છેલ્લા 
શદ ઉચ્ચાયાં, 


નમ 


પલટાતી એક કથ ૨૯૩ 


“ પિતાથીને તો ખૂબ દુ:ખ થયું હશે ! ' દિતુભાઈ શાંત થયા એટલે 
વિનુ ખોલ્યા. 

“દુઃખ તો થયું છે, પણ પને પહેલી સ્થિતિ-ર૫ પ્રવતે' છે. ' 
દિનુભાઈ હરયા ' મતે કહે છે કે “તું પાછો સેવા કરવા ચાલ્યો જઇશ 
તો હું તતે મિલકતમાંથી એક પાછ હ નાઉ આપું.' મ' તો એમને 
ખૂબ વિનયપૂર્વક કહ્યું છે કે “મારે મિલકત ત્વેદ્તી પણુ તથી. અને 
કાઈ દિવિસેય મને તમારી કો મળશે તો ડું એતે રષ્ડ્ધત સમજી 
મહામભાતે ચરણે મૂઝી ૬3૨ 


કોન્તા દિનુભાઇની ખૂમારી ઉપર ખુશ થઇ ગઇ. 1પેતાતી મિલકતનું' 
પોતે ચું કરવું એ એતે સમન્તર્ઈ ગયું. , 

' આપણે હવે અમુભાદે ને સમજવશા'.' વિતુ થોડીવાર રહીને બે!લ્યો. 

“હા, એમતે આપણે સમજાવીએ ક અત્યારે તો તમે પણ ભલે 
રામપુર આવો, અન'ત સાળ્ને ન થાય ત્યાંસુધી એની લાગણી દુઃ ખાય 
એવું કાંઈ કરવાનું નથી.' દિનુભાઈ ખોલ્યા. 


ત્રણે ય મિસ્ા ત્યાંથી ઊઠી અત'તના ઓરડમાં આવ્યા. સનત 
ખુલ્લી આંખે મેશ પડયા હતો અતે અમુભાઈ 1ચિ'તાતુર ચહેરે 
સામેની ખુરશ! ઉપર ખેઠા હતા. કાન્તા, વિનુ અને દિતુભાઈ કાંઈક 
સયત્તપૂ્વક હસતાં હસતાં ત્યાં પડેલી ખુરશી ઉપર ખેઠોં- 


[ ૪૬] 
૨ામપુરના માગે 


દલાઈ એ વાતાવરણમાં ગમગીની દૂર થાય એ માટે યુક્તિપૂવ' કે 
થોડીક આત દતી વાતો કરી, લમભગ દસ વાગ્યા સુધી બધાં અન'ત 
પાસે ખેઠાં, અન'તને ખૂબ આરામ આપવાની જરૂર હતી એટલે એને 
નિદ્રા લેવાતું કહી દિનિભાઈ એ ખધાંને ઊડેવાતુ' સૂચવ્યું. 

અમૃભાર્ષ, વિતુ અતે કાન્તા ખી“ન ઓરડામાં ગયાં, દ્તિભાઈ 
પણુ અનતતે દવા:પાઈ ત્યાં આવ્યા. થોડીવાર ખેઠા પછી એમણે % 
વાત શરૂ કરી : 

“ત્યારે હુવે સવારતી ગાડીમાં જ જવું છે ને?” 

“હા, જેટલું વહેલું જવાય તેટલું સાર, ' અમૃભાઇ તરક જ્ર્દ 
વિતુ ખોલ્યો. “ આપ પણ રામપુર જ આવે.” 

અમુભાર્ષ્ આ વાતાવરણથી અકળાયા. એમનો પોતાને પહ્ઞ ખે'ચે 
એવું ત્યાં કોધ્ નહોતું. તેએ માંડ માંડ ખોલ્યા : 

“રાજકોટ આવે તો શે વાંધો છે ? ” 

વાંધો કઈ નથી પણુ અન'તને રામપુરમાં વધુ આરામ લાભશે * 
વિતુએ જવાબ આપ્યે.. 


“ જુઓ અમુભા',” દિતુભાષ્ુ જરા આગળ આવી ખોલ્યા. 


રામપુરને મામે ર્લ્વ 


૫ 


“ અન'તને ખીને કશે રોગ જ નથી. ચેકટર ડહેતા હતા કે 
અત્યત માનસિક પીડા, ભૂખ અને ઉજાગસનુ આ પરિણામ છે. તમે 
એટલું તો માનશો જ કે આ બધું રાજકોટ આવ્યા પછી એને 
થયું છે.” 

અમુભાધ ને શે જવાબ આપવો તે સઝયું નહિ. 


' એમાં આપને દોષ નથી. આપ તો અત'તના દિતમાં જ રાજ 
હે, પણ અમારાં હધ્ય એવાં થઈ ગયાં છે કે અમે ધેર શાંતિ પામી 
કતાં જ નથી. 

' એટલે હવે અન'ત- રામપુર જ રહેશે ₹' અમુભાઈ દુર્ખિત 
સ્વરે ખોલ્યા. * 


“ એ તો અનત સાજ્ને થયા પછી પોતે જ નડકી કરશે, પણ હૂં 
તો કહું છુ કે રામપુર રહે એમાં જ એતુ' શ્રેય છે અને તમને પણુ 
અ'તે એમાં જ શાંતિ છે.' દ્તિભાઈ એ જવાબ આપ્યો. 


“ અમૃભાઇ !' વિનુ ગંભીર સ્વરે ખોલ્યા, “ અન'ત ઘેર રહી ગયે 
અને મુબઈ આવ્યો એ જ ન બનવા જેવું બતી ગયું છે. એનુ' 
હદય એટલું વિશાળ છે કે નાનકડા કુટુંબથી એતે સતોષ થાય જ 
નહિ. હં ડું છું કે આપ પણ રામપુર આવો, રામપુરમાં આપને 
અતુપમ શાંતિ મળશે. અન'ત અને અમે બધા તમારા પુત્રા જ છીએ. 
આપ ત્યાં રહેશે એટલે અન'તને પણુ વ્યાધિ નહિ રહે અતે આપને 
થિ'તા નહિ રહે.' 


અમૃભાર્ધ ને બ વસ્તુ ગળે ઊતરે એમ નહોતી. એમની પાકટ 
ખુદ્દિએ એટલું જેયું કે આમની સાથે ચર્ચા કરવી નકામી છે 
અન'તતી માંદગીથી એમતું હદય ચિરાયું હતું અતે એમણે જ્યું ક 
અન'તને સાજે કરવો હરે તો રામપુર લધ/ જ જવો પડશે. થેડીક 
વાતચીત પછી એમણે સ મતિ દર્શાવી. 


૨૬૯૬ સ'જવની 


વિનુ, દિતિભાઈ કે કાન્નાતે એમતી સ'મતિથી સ'તોપ ન થયો; 
પણુ ખીજે ઈલાજ નહોતો, સવારે જવધિ' ચોક્કસ કરી બધાં સૂવાની 
ક જ ૨% ર ક 
તેયારી ફરવા લાગ્યાં, સૌતી ઈચ્છા અન'ત પાસે સૃવાતી હતી; પણ 


દિતુભાઈ એ આમ્રહપૂવક પોતે «૮ ત્યાં સૃવાનું રાખ્યું, 


એડાદ કલાફ વીત્યા, અમૃભાઈ બિસારા ઊ'ઘી ગયા. વિનુતે ઊંઘ 
નહોતી આવતી, કાન્તા પગ જાગતી જ હતી. વિનુ પથારીમાંથી ઊઠી 
અન'તના ઓરડામાં આગ્યા, કાન્તાએ વિનુતે ઊઠતાં જેયો પણુ સમ- 
જણુપૂબક એ ઊડી નિ, વિતુ અન'તના પલગ પાસે ઊભા રહયો 
અતત ધસધસાટ ઊંધતો હતો. સામતી દીવાલ પાસના પલગ પર 
થાક અને ઉ'્નગરાથી રમલે થયેલા દ્તિમાઈ સતા હતા. 


વિનુ અન'તતા મોં સામે જેપ્ઠ રહ્યો, કઇ ફઈ લાગખીઓ 
અનુભવતો ત્યાં જયાઈ ગયો હાય એમ લગભગ પા કલાક સુધી 
ઊભો રલ્ો. પ્રબળ ઇશ્છાશક્ત ધરાવનાર વિનુ પોતાની લાગણીતે નત 
શેકી શકયો. ધીમે રહીતે એણે અત'તના કપાળ ઉપર હાથ મૂકયો, 
અન'તતું કપાળ સહેજ ગરમ ઇતું. વિનુએ જયુ કે અતતતે તાવ” 
ચડવાની તેયારી છે. એણે તુર્ત જ હાથ પાકે ખેંચી લીધો. અન'તતી 
ઉંધમાં ખલેલ ન જ પહોંચાડવી જોઈએ એમ એતે લાગ્યું. 

વિનુ પાછો ફર્યો; પણુ એને ઊંધ તો આવતી જ નહોતી. દિનુ- 
ભાઈને ઉઠાડવાની ચા થઈ, એમની પાસે ગયો પયુ એ તા ગાર 
નિદ્રામાં પડયા દતા. વિનુ પોતાની પથારી પાસે આબ્યો. એકાદ હ્યણુ 
વિચાર કરી પથારીમાં ખેઠો, બાજુમાં અમૃભાઈ સૂતા હતા. વિનુતે 
એમના પ્રેત્થે દઘા આવી. “ બિચારા એ પણ કેવા દુઃખી થાય છે !' 
વિતુના મનમાં વિચાર આવ્યો, 

વિતુ સતો, સવાર સુધી પયારીમાં પડયે! રહ્યો. એને ઊંધ ન જ 
આવી, દરરોજ એ ત્રણુ વાગે ઊઠતો, આજે ત્રણેક વાગે ખૂબ વિચારને 
લર એતે માથુ' ભારે લાગવા માંડયું. વિનુએ મનમાં પ્રાર્થના કરવા 


સમપુરને માગે રૃ 


માંડી. વિનુની 1પ્રિય પ્રાર્થતા “ન ત્વટં ₹મચે રગ્/...' બોલતાં એને 
પોતાતા ધમષતું' રમરષુ થયું, દુ:ખથી તષેલા લેકેતું સ્મરણ થતાં 
એના દિલમાં અનુક'પા 'પ્રગટવા લાગી. પોતે એક ધ્યાને, એક ચિતે 
રામપુરતી સેવામાં મચ્યા હતો તે બદલ સતેોપ થંવે!? વિનુ ભક્તહેદયી 
હતો, એણે પોતાની સ્થિરતા માટે પ્રભુતો પાડ માન્યો. પ્રાર્થનાથી મન 


છળવું થયું, દિતુભાર્ધના બ'ગલામાં દરિયાની મીંદી લહર આવતી હતી 
એથી માથુ' ઊતરી ગયું. વિનૃતે ચિત્તમાં અપ્રર શાંતિ જગાવા લાગી. 


સવાર સુધી વિતુ જાગતો પડયો રથો, સવાર સુધી અણે અન” 
તના, અમુભાઈના, ફાન્તાના, સુમનના, દિનુભાઈતા-એમ વિચારે કર્યા. 
પણુ એ બધા વિચારોની આરપાર એક દેરા પરેોવામેલો હતો. 
પીડિતોને પીડ દૂર કરવાતી મતોભાવના એના પ્રિત્યેક વિચારમાં ન્યાપેલી 
હતી. વિતુએ પ્રાર્થના કરી એની લાગણીઓને વધુ શુદ્ધ કરી અને 
એ લાગણીઓતેો પ્રવાહ પીડિતાની પીડા હરે એવી ભાવના ભાવા. 


ક્‌ ઉ નડે ૧% જૂ ૧ ન 
સવારે વિનુએ જ સાંનતે ઉઠાડયા, કાન્તાએ એને ખખર આપ્યા 
8 પોતે મોરી રાત સુધી ન્તગતી હતી અતે વિનુ અનત પાસે ગયો 


૫% ૧૧૫% 


તે એણે યું હતું. વિતુ સહેજ હસીતે મોલ્યે!ઃ 


તત 


“ સને તા આખી રાત શંત્ર જ ન આવી. તમે કયારે સતાં ?' 


' ક'ઈ યાદ નથી. તમે પથારીમાં બેદા હતા ત્યાં સુધી તા 
પતગતી હતી. 


“ આજ રાતે મને બહુ વિચારો આવ્યા. તમે આવ્યા ત્યારથી મને 
એવું લાગે છે કે દેશનું ભાવિ હવે બદલવાનું છે. આપણા તાલુકા વિષે 
તો હું હવે ડહી શકુ કે એકાદ વરસમાં જ એતી ઝરત બદલાઈ જવાતી. 
તમે ધણા જુવાનાની બરણા બનશે. અમે લોકો એ અભિમાનમાં 
રાચાએ છીએ કે બહેનો અમારી સહાય વિતા ઊભી જ ન શકે ! 
અને બહેનોએ પાગ એ સ્વીકારી લીધું છે. તમારા ફાયથી અમાર 


૨૯૮ સ'જીવની 


અભિમાન અને ખહેતોતી નિબળતા ખરી જરી અને એનો પ્રભાવ 
સાંતી ઉપર પડશે એમ હું નઈ રહલો છું. 


ફાન્તાના માં ઉપર આ પ્રશ'સાવાકયોથી સ'કોચ દેખાયો, એણે 
કરન જવાબ ન આપતાં મતમાં જ વિનુભાઈની ઇશ્છાતે મૂત" સ્વરૂપ 
આપવાનો સ કલ્પ ડર્યો, 


ડે ન ણ જ 

ર!મપુર્‌ જવાની તયારી થવા લાગી, અમુભાઈ સવારમાં વહેલા 
ગોરધનદાસ શેઠેતે મળી આવ્યા. ગોરધનદાસ ગેટ મોટરમાં આવી અન તને 
ક હ ૧૦ ડ 
ન્નેઈ ગ્યા. દિતુભાઇએ પભ રામપુર આવવાતી તયારી બતાવી. 

અન'તે વિનુને યાદ આપ્યું કે તિને પોતાની માંદગીના સમાચાસ 
આપે. વિતુએ કીર્તિને કાગળ લખ્યો. દિતુભાઇને કાગળ ઠીક ન 
લાગ્યો. કાગળ તો મોડ પહોચે અને મતિ મળવા ૪ચછતો હેય તોયે 
ન મળી શકે. એમણે કીતિને તાર જ કરી દીધા. 


અન'તતે રાતે થે તાવ આવેલો. રારીરની નબળાષુ એટલી બધી 
હતી કે એટલા તાવથી શું વષ્યું'તેની ખબર જ ન પે. ખૂખ જાળ- 
વાને એને મોટરમાં ખેસાડયો. સો સ્ટેશન ઉપર આવ્યાં, દ્તિભાઈ 
ખધાને! માટે ખીજ વર્ગની રિકિટો લ'્ક આવ્યા. વિનુને એ ન રચ્યું. 
પોતે ત્યાં નહિ ખેસે એમ ડહ્યું. અન'તે પણ ત્રી! વગમાં ખેસવાનીં 
ઇચ્છા બતાવી.વિતુએ એને શેકયા અને અમુભાઇ, 1દદિનુભાઈ અતે, 
અન'ત ખીજ વર્ગમાં બેઠા, વિનુ અને કાન્તા ત્રીકળ વગમાં ખેઠોં, 


ગાડી મૃ'બધ્ધી અમદાવાદને માગે દોડવા લાગી. 


ક 


[૪૭ ] 
જુદાં ધડતર 


એખ છોડતાં અન'તે શાંતિ અનુભવી, નેમ મુંબઈ દૂર થડું ગર્યું 
તેમ એ કાઈ બધનમાંથી છૂટતો હોય એવી લાગણી થવા લાગી. વિત 
અને કાન્તાને જોયા પછી એની વિરાશા દૂર થવા લાગી જ હતી. 
પણ બારીમાંથી આવતી પવનની લહર અને પ્રેભાતનાં સર્યકેરણે 
આશાને સ'દેશેો લઇને આવતાં હોય એવી પ્રસન્નતા એતે લાગવા માંડ. 


અનભાઈ તો અન'તની માંદગીને માત્ર માંદગીરપે જ નહોતા 
“તા. એમને કેવળ એનું જ દુઃખ નહોતું પગ અત'ત હવે ધેર 
નહિ આવે એમ એના મનમાં થઈ ગયું. અન'ત ઉપરના પ્રેમત લઈ 
ખેત સખી કરવાના અને એટલે “ ભશે રામપુર રહે' એવા વિચારે 
એતે આવતા તા. ક્યારેક એમ પણ્‌ થતું હતું કે “ મારે એતે શ્ઞા 
માટે સસારના સ્વાર્થમાં નાખવો; ભલેતે એના આત્માનું કલ્યાણ કેરે 
ને સુઃમા થાય.” પગુ પચાસ વરસ સુધી વ્યવહારતા પાસધી રગાયેલુ' 
હદય માનતુ' નહોતું. સમાજમાં સારા દેખાવની ઇચ્છા બળવાન હતી. 
અમુભાધની ધી ગડમથલોને અ'તે માત્ર “હવે અતત ધેર નહિ 
આવે એ એક ચિતા જ બાજી રહેતી હતી. 

અન'તતે આજે ધણો આરામ લાગવા માંડયો, ગાડીના ઇડસેલા 
લાગતા ઇતા ૭તાં પોતે સાજે જ છે એવી લાગણી થવા લાગી. 
અમુભાઈ એની બાજુમાં જ ખેઠા હતા. અન'તે જોયુ કે તેઓ 


૩૦૦ સ' જીવની 


વિચારમાં જ ડુબેલા છે. ઘોડે દૂર ખેંડેલા દિનિભાઈતા ગભીર મુખ 
ઉપરથી તેખો પણ્‌ કેઈ ખાસ વિચારમાં હોય એવું લાગતું હતુ. 

અન'તતે થવા લાગ્યું છ જ ધોતાતે જીવવું હગે-કપ્ક રસપૂર્વક 
જવવુ' હરે તો રામપુર સિવાય-ડાઇઈ પણ્‌ પ્રકારના રાષ્ટ્રીય કાય [સિવાય 
નહિ જીવી શંકે, કોણ “નણ અનંતને આજ શું થઈ ગયુ' પણુ એને 
ફરી ફ્રીન લાગવા માંડય' કે ર'હગવા એ 2૮ એનો જવનરસ છે. એ 
જ એના જવનદીપનું' દિવેલ છે. ' પગ ચુ કરૈ ફટ'બધર્મ મતે રામપુર 
છે!ાડાવતા હાય તોય હ છોડી શકુ તેમ નથી. મારથી મેંબધની તોકરી 
% ખીજી કાઈ તોકરી થટ જ તહ શકે. મારાથી આજુબાજુના જગ- 
તને ભૂલી “૮ નાહ શકાય. ” અતત મનમાં તે મનમાં ખોલ્યા. 


એણ કોઈ અદીઠ રક્ત પાસ અ'તરથી ક્ષમા યાથી કે “ હું ભૂલ 
કરતા હોઉં તો મને માફે ફરજ. મારાથી ખીનં બતી રકે એમ જ 
નથી, મે ખીજીં કરવા બહુ વક્ષખાં માયા. નદીના સામે પૃરે જવા 
જેટલી મહેનત કરી પણ્‌ હું નિષ્ફળ નોવડ્યા.' અત'તતે મનમાં 
નિરાંત થવા લાગી. એણે દયામણી આંખ દિનુભાઈ સામે નતયું અમુ- 
ભાઈ એતા તરેક્‌ જ તાકી રા હતા. 

'ખાપુજી !' સ્વરમાં પશ્થર પીગળે એટલુ કાર? હતુ. 

“હ રાજકાટ નાહ રહી શકુ. ' 


અમુભાઇ કથં ન બોલ્યા. બાલી શક્યા જ ર્નાહિ. એમણે સજળ 
'નેત્રે પુત્રતું' કરૃણુતમ વદન જ્યું. 


અતતે આંખ ખચી લીધી. મહામહેનતે એણે આંસુને રેકયાં 
અતે બારીમાં માથુ નાખ્યું. બાજુના ડબ્બામાં જ વિતુ અતે કાન્તા 
બેડાં હતાં. અન'તે બારી બહાર લટકતો! કાન્તાનો હાથ જેતે. વિચા- 
રતી સાંકળ ત્યાં જેડાઇ ગઈ. થોડી વાર શરમ થવા લાગી પણુ તુરત 


જૂ 


મતમાં તકી કયું કે “એ બધું ધોઈ નાખીશ.' 


જુદાં ઘડતર ૩૦૧' 


અત'તનું' મન હવે એકાત્ર થવા લાગ્યું. વિચારોની વ્યત્રતા દૂર 
ચઇઇ નિશ્રય થવા લાગ્યો કે છવત રામપુરમાં જ પૂર્‌ કરું, 


બપોર થયા પણુ તાવ ન ચડયો, સુરત સ્ટેશને વિતુ અને કાન્તા 
આવી ખબર પૂછી ગયાં. અનતે ખૂબ મમેતા અને આન દપૂવક 
એ બતે સાથે વાત કરી. બતે પ્રસન્ન થઇ પોતાતા ડખ્આામાં ચાલ્યાં 
ગયાં. દિતુભાઃ#ઃ પગ અત'તતી રશ લઇ વિનુ સાથે ત્રીશ્ન વર્ગમાં 
બેસવા ગયા. બીજ વગના ડબામાં પિતાપૃત્ર એકલા ૦ રલ્યા. 

અમૂભાદતા માં સામે જતાં અનતને લાગી આવતું હતું. એમતુ 
સવગ્વ કોઇ ખૂંચવી લેતું હોય એવા મનોભાવના છાપ મે!હા ઉપર હતી. 


અનતતે થયું કે પોતે શૈતિક કે સ'ન્યાસીતી સ્થિતિમાં રહો રહો ક 
ન કરી શકે? પિતાતે સુખ આપવામાં એતે કયાં અતરાના નડે છે ? 


મતે એકામ્ર થતાં વિચારો એક ખીલે બંધાયા, અન'તતે હવે તા 
સન્ય!સી તરીક ૦૮ વિચારવાનું રચ્યું, “પિતા રામપુરેમાં ન રહી 
રકે /...ત્યાં શં કરે ?...એમનાથી વાડીમાં કામ થઇ! શકે ?...આદશ 
વણિક ન બતાય ?...પણ એથી બહ તો પાષગ લું મળે, કર્‌ 
૨1 રીતે કેકય ?...ડિતા પાસે ફાંઇ' તાહ હોય ?...બેક હજારની જગ્યા 
છે. રા હજારનું રેળે હશે. એ બધું આપી દે અને કેરજદારો પાસ 
અશાકેત કખૂલી સ ? ' અનંતને આ વિચારો સરસ લાગા પણ્‌ હ્ગ્માં 
પ પડધા પ હ. “એમ કરકરે છેદ જ નહિ.” 


અનંતને પતા સાથે વાત ડરવાતી રહા થઇ. “રામપુરે ગયા 
પછી વાત કરીશ, એમ પાગ થયું પણુ મતતે ત રેષ્ટી શકયા. મતમાં 
જરા અશાંતિ લાગવા માંડી. એણે અમુભાઈ તરફે જેયું. બે-ત્રણ વખત 
વાત કરું ન કરું એમ થયું પણ છેવટે એનાથી ન જ રહેવાયું. 


(બાપુજી 1' અમૃભાઈ હતા એથીયે નજક આભ્યા. ' તમે 
રામપુર ત રહી શકો? 


૩૦૨ સ'જીવની 


અમુભાપ પણ્‌ એવું જ વિચારતા હોય એમ ખોલ્યા : 
'ત્યાં શું કરુ?” અવાજમાં મૂઝવણ્‌ હતી. 


“ગામડામાં દુકાત કે એવું ન થણ શકે ? રામપુરમાં વાઈગયાતી ખે 
દૂકાના છે પગ્‌ ત્રીછધ ચાલી શક. આપણે ખેડૂતોના 1ઉેતમાં 
ધપા ફરીઅ તો આપણુ ખરથ ૪૩૨ નીકળી રહે અતે લોયાતા 
આશાવાદ પણુ મળે. ' 


દ્ર 
“ન થાય ભાઈ, ત્યાં માંડ શડલો નીકળી શકે, આવઘદં મોડુ 
ઝરેજતુ' ભારણ રે એયુ થાય ? * 


“આપણી પાસે હોય તે બધું કર૦૮વાળાતે આપી દદ એ અને 
હાથ નડીને એતે સમજાવીએ કે એથી વધુ આપવાની આપણી શક્તિ 
૦ નથી. કઇ! દિવસ આપણી પાસે પૈસા થાય તો જરર એતા 
પાએ પાદ ભરી ૬ એ.' 


“આપણી પાસે ચું છે ( બક હજરતું ઘરેણુ હરે તે જગ્યાનું 
દ હિયું છે. જગ્યા ઉપર તો ત્રણ હ'નર? ઉપાચ્યા પગ છ.” 


ક 


“એ બધું આપી દઇ એ.” 
“પછી શું કરવું? કામે કમળાનું લસ કરવું પડશે. બે ચાર 
વરસ પછી કુચુમ તૈયાર યશૈ. એ બધું ખરચ કયાંથી ફારવ 


કાં 


ઈ ખિ 


ન્ન 


અનત ફમળા અતે કુૃસુમતે તો વીસરી 7 ગયો હતા એ 
હરત બોલ્યા. 


' એનાં લમમાં આપણે સદલ ખચ ન ડરવું, અને બાપૂ તમે 
મપુર આવા તો કમળા-કૃસુમતે કળેવવામાં પાગ હું ઉપયાગી 


ન 

હારે દ્ર 
9) 
શમ” 


દ 6 


છુક 


અમૃભાઇતે અતત ભાળેધા લાગ્યો. એમને વધુ દલીલ ફરવામાં 
સાર્‌ ત ૦૮ાયે।. 


જુદ્દાં ઘડતર ૩૦૩ 


તને ઠીક લાગે તો તું' ભલે રામપુરમાં રહેજે. અમે તો જેમ 
કરીએ છીએ એમ જ ફરશું. * 


(પણુ આમ કરો તો આપણે બધાંય સુખી થઇએ. ' અતતથી 
તોપણ ન રહેવાયું. એતે પગ થયું કે આમ થાય તે જવતમામં સાવ 
સરળ બની શય. 
સાજે થા ત્યાં સુધી હું રામપુર રેકા:શ , પછી હું મારે મારગ ને 
તું તારે મારગે. ” 


“આપણે સુખી તધી થાવું. તું તારે રમપુરમાં રહેજે. તું 


અન'ત બોલવા તૈયાર થયે! તેને અથકાવીતે અમુભાર્ધ બોલ્યાઃ 


'એ બધું નકામું છે. તતે મારી વાત ગળે ર્નાહે ઊતરે ને મને 
તારી વાત ગળે નહિ ઊતરે, ઠં એટલો તો સ'તોષ લઇશ કે દીકરે 
આડે માગ નથાગ ગયો. તું તારા જવનું કલ્યાગ કરતો છો તેમાં 
મારે શું કામ આડે આવવું? હવે તું મતે કાંઈ કહઠીશ મા. 
અમુભાઇતો અવા૪ સાવ ટીલો પડી ગયા. “તાર શરીર સાચવજે 
નેં કે “ક ક વસ ૨ જ આંટોફેરે (કરેજ. તાર મો જોઇ અમને 
મતમાં 1નેરાંત થાળ. 


ગ્યૃત્‌'ત ક લાગણીભર્યા શખ્ટે।થી ભિજયા. પિતાની વાત 
અને સાચી સાગવા માંડી. પિતાતે પોતે ્નાહે ૦7 સમશળવો શક ગમ 
ગ્મેના મતમાં સ૫પ2 થયું. પેતા ધોતાની લામળી અતે ભાવનાને સમ: ત્યા 
એટલો અત'તત સતોષ થયા, 


દિતુભા' ત્રીશજત વગમાં જ બેસી સ્થા. ધગાંખરાં સ્ટેશને ગએ 
શ્રાવીનતે ખબર પૂછી જતા હતા. અન'તતે આરામ જ છેતો, ગાડી 
ગમેક પધ્ટી એક સ્ટેશને વટાવતી રાત્રે અમદાવાદતા 'લેટ્ફોમ ઉપર 
આવી ત્યારે વિનુ, કાન્તા ને દ્તિશાઈ અન'તનતા ડબા પાસે અ.્યર 
ધડી વારમાં માણસોની શરદી વટાવતો કીતિત પણુ આવી પહોંચ્ચાન 


[ ૪૮] 
પ્રેમ અને ધર્મ 


કી અન'તત ખૂખ પ્રેમથી મળ્યા. એને અન'તતી માંદગીથી 

લાગી આવ્યું પગ અતત રામપુર નતય છે એ સમાચારથી આન 
પામ્યો. ગુમાવેલું સ્વશ્ત્ત પાછું મળતું હોય એટલા ભાવપૂવક એ 
અન'તતી સામ નઇ રથી, અનતે એતી આંખમાં બધું વાંચી લીધુ. 
ધામું હસીતે એણ પાતાની સ્થિતિ કહી દીધા. 


તિ વિતુ, દ્િનુમાધ અતે કાન્તાને મળ્યો, સોએ ધડીભરે 
અમદાવાદના સ્ટેશાત ઉપર ડલ્લાલ ફર્યા. ગાડી ઊપડતા સુધી અનેક 
વાતો કરી, #ીતિ “અનત ! સાજ થયા પછી કયારેક રામપુર આવીશ. * 
એમ ફહી જુદે પડ્યો. ગારી પાણ ઉતાવળી થ% હાય એમ વેગભરે 
રામપુરતે માગે' દોડવા લાગી. 


રામપુર આશ્યું, રામપુગ્ના સ્ટેશનથી અનતને ન ક ગામ 
પહાંચાડવાનું કામ ૨ શકલ ઠળું. એ વ્યવસ્થા કરવાનું કઇને સઝયું ૦૮ 
નહોતું, વિનુતે થયું ક “ ગા મળી શદ પગ અન નુ રો ગાડાની 
મુસાફરી ખમાં શકશે ? *' દિતુભ દતે તો મોટર અને તારતો જ વિચાર 
આવ્યા; એ રટેશતમાસ્તર પાચે ગયા. 


અન'તે મોટરમાં “વાતી અનિચ્છા બતાવી અને ગાડા મારે 
જ આગ્રહ કયે. ડેન્લીક આનાકાની પછી ગાઇ જ નકકી થયું, 


તી! ક %- 
પ્રેમ અને ધમ લપ 
સ્ટેમ્તથી. અધોંક માધ્લ દર એક ગામ ૯તું. ત્યાં જઇ વિનુ ગાડુ' કરી 
આવ્યો. અમુભાઈને આ ન ડચ્યું પણુ તેઆ આ બધાની વચ્ચે કાંપ 


હ 


ખોલી રકયા નહિ. 


અનતત ગાડામાં મેક, પરોહતો સમય હતો, આકાશમાં તારા 
ઝડકતા હતા. આજુબાજુ અ'ધકારં ફેલાયેલો હતો. અનતતુ' શરીર 
ગ1ડીતી : મુસાફરીથી અને ગામડાંના રસ્તા ઉપર 'ળભળતા ગાડાથી 
ડુખવું હું પણુ ચિત્તમાં અપૂવ* શાંતિ હતી પોતે નવે અવતાર લેતો 
હેય એવે ભાવ એના મનમાં થવા લાગ્યો. નનણે એ પ્રદેશની ધરતીનાં 
કંણેકણુ સાથે એને મહેબત હેય એમ દેયું' પુલક્તિ થઈ ગયું, 


' વિનુ ! કાન્તામેન ! ' અત'તે આગળ ચાલતાં સાથીઓને બૂમ મારી, 


વિનુ કાન્તાખેન, દિતુભાધ અને અમુભાઇ એમ ચારૅય આવ્યાં, 
અનતના અવાજમાં ભરેલો આન'દ એમણે પારખ્યે. 


“હવે હું સાજે થઇ જ્ધ્શ. મને આ જરોાગ હતો. આવું 
“સમાન કયાંય નહે,તું. આવી ધરતી કયાંય નહોતી. આવાં ખેતરે 
તે વાયુલહરી કયાંય નહોતાં. ' 


અનત ખોલ્યો એમાં જવાબ આપવા જેવું ક" નહોતું એ 
આનદતા પડધા કાન્તા, વિતુ અને દિતુભાઇનાં હૈયામાં પડ્યા. અમુભાઇ 
પણુ એતા સ્પર્શથી મુકત ન રહી શકયા. 


શામૅગુર આભ્યું. પ્રભાતના અજવાળામાં શામપુરનાં ખોરડાં દેખાયાં. 
એવી જ શાંતિથી વહી જતી ભાદરને અન'તે નેઇ. ગામને પાદર મયુર્‌ 
ટકા. અનતનતા આનદનો પાર ન રણો. 


ગાડું ગામના ઝાંપામાં દાખલ થયુ, ત્યાં તો ગામલોકો સામે 

હ છ ૨ ણે ક કે ન્ડે પ 
આવ્યા. અન'તે ખૂબ ભાવપૂવ'ક સૌના સામુ જેયું, સાંતા મોં ઉપર 
વિષાદ અતે આનદ ખ'ને હતાં. અન'તે સુમન અતે નાનકડા અનિલને 


૩૦૬ ; શ*છવની 


તેઠીને આવેલી ચદ્રાતે નદ એક ખાજુ ઊભો ઊભો ધીમુ ઉસતો 
મૃપેશ જેયો, અન'તને ગાડામાંથી ઊતરી જવાની દસ્છા થઇ આવી. 


ગાડુ ચોરા તરફ ચાલ્યુ. કૃપેશા અને એના ડુમારોએ “ વન્રેમા- 
તરમ'તો પોકાર કર્યો. અત'ત માંદો છે એ વસ્તુ જુલાઈ ગઈ. ધડીશર 
તો વિતુ, કાન્તા અતે સાં કોઇ આન'દમાં આવી ગ્યાં. 


ચોરે આવતાં વિતુએ ટેકો આપી અન'તતે નીચે ઉતાર્યો. અન'તને 
ઊભેલો જેઈ કહ્લોલવતું રોળ' એકદમ શાંત ને ગભીર ચ ગયું. 
રામપુરતો લાડીલો અનત હાડકાંનો માળે બતી ગયો છતો. અન તે 
મલે'ખાં જેવા હાથે સોને નમસ્કાર કર્યા અને વિનુ તયા સુમનતે ટેકે 
ચોરામાં દાખલ થયે. 


ખીજે દિવસે અનંતને આંતિશ્રમતે લઇ થોદો તાવ આવી ગયો પષખ 
ત્રીજ દિવસથી એની તબિયતમાં અજબ ફેરફાર થવા લાગ્યો. આઠ 
દિવસમાં તો એ હેરતોફરતે થઇ ગયો. અન'તમાં મતમાં ખીજ ખધી 
રીતે તો શ્ાંતિ હતી પણુ પિતા દુઃખી થાયન્છે એ વિચારને! ક'ટો ફેરી 
ફરીને ભોંકાયા કરેતો #હતો. 


અન'તે પિતાને રામપુર રહેવા સમજાવ્યા, વિનુએ પણ સમળ્વ્યા. 
અમુભાઈ પાસે એક પણુ જવાબ ન રણો ત્યારે એ આટલુ જ ખે,હયા: 


“અમારે હવે એ બધુ આવતે ભવે.' 


અન'તતે ઠીન થયું એટલે કાન્તા અમૃતપુર ગઇ. સુમત અને ચ'દ્રા 
મ'દતપુર ગયાં. અમુભાઇ પણુ જવાને તેયાર થયા. અન'ત અને વિતુ 
અમુભાઇને સ્ટેશન સુધી મૂકવા ગયા. સ્ટેશન ઉપર પહોંચ્યા ત્યારે 
ગાડી નહોતી આવી. ત્રણેય જણા ઉન્જડ સ્ટેશન ઉપર્‌ ખેદ્ય, ત્રણેયના 
માં ઉપર ગભીરતા હતી. કોધતી પાસે નવું બોલવાતુ' નહોતું. લગભગ 
અર્ધા કલાક પછી ગાડી આવી ત્યાં સુધી એક પણુ શખ્દ ખોલ્યા 


પ્રેમ અને ષર્મ ૩ૈબ્છ 


વિના આંખથી જ વાતો કરી. અને એ વાતો કેવળ હદયની કૂણી 
લામણીએની જ દતી. 


ભમુભાઈ ગાડીમાં બેદો, અન'તે એમના પગમાં માથુ તમાવ્યુ'. 
ખમુભાઈએ માધે દાથ મૂકી આશીર્વાદ આપ્યો પણુ બોલાયુ' નહિ. 
ગળે ડૂમો ભજ્ઞાઈ ગયો હતો. 


ગાડીની સિટી વાગી. અન'ત અને વિતુ દૂર ખસ્યા, અમુભાઈતી 
આંખો છલકાઇ. સ્ટેશનની રેતીમાં એકાદ બે અક્નબિ'દુ પડયાં ત્યાં તો 
માડી દૂર નીકળી ગઇ. 


[ ૪૯] 
સુમન નિરાશ થયે 


સુમન અને કાન્તા રામપુરથી સાથે જ નીકળ્યાં હતાં. ચદતપુર 
આવતાં જુદાં પડવાનું હતું. ગામતે પાદર એક મોટા વડશક્ષની નીચે 
ધડીક ઊભાં રજ્યાં. કામતી અને બીજ વાતો કરતાં અન'તની વાત 
ઉપર આવ્યાં. કાન્તા અન'ત પ્રત્યેની લાગણી વાતોમાં વ્યકત કરતી 
હતી. સુમનને એના મનોરથો! તા” થયા. એ કાંઈ ખોલ્યો નહિ પણ 
મનમાં મહેલે ચણવા લાગ્યો. 


ત્યાંથી છૂટાં પડયાં પછી સુમત ગામમાં આવ્યો. લગભમ આઠ 
દિવસ સુધી બધાં કામની વચ્ચે એના મનમાં એ જ વિચાર વે!ળાયા 
કર્યો, એને એમ થવા લાગ્યું કે 'અન'ત ઠઉવે જરૂર માનશે. 
પણુ પહેલાં વિનુને વાત ક.' સુમતથી ન રહેવાયુ'. સુમને ચદ્રાને વાત 
કરી. ચંદ્રાના આન'દતો પાર ન રશ્યો. 


સુમત અને ચ'્રા રામપુર આવ્યાં. સામાન્ય રીતે એક મહિને 
બધાંએ મળવુ' એવો નિયમ કર્ચ હતો. સુમન આઠ દિવસમાં જ 
આબ્યો એટલે વિતુ સમજ્યો કે કામમાં કપકે મૃશ્કેલી આવી હશે 
અથવા થાક લાગ્યો હશે. સુમને તો આવીને ખીજ જ વાત ફરી. 
વનુને એ વાતની કટપના પણુ નહોતી. 


:એ ન ખતી શકે.' વિનુગે થોડો વિચાર કર્યા પછી કહ્યું. 


ી 


જ્રૅંમ્રતર નિરાશ થયે ફ્ક્ 


'પણુ.એમાં જો વાંધો ?' 

' વાંધો.? વાંધો કંઇ નહિ. કાન્તા ઘહાચારિણી જ રહેવા મામે 
છે અને અન'તના :ફેશ્યસાં એ વવેસારતોઃ અ પુરુ . ફૂટયો નથી. 
ક સખુ બ'ને સરખાં છે, તેજરવી છે, એક જ આદર્શની સાધના 
કરનાર છે.' 

' પણુ એથી લગ્ત કરવાની કમાં જરૂર ઊભી થાય જે !” 


સુમતને જવાબ ન સૂઝયો. એણે બીજે અને વિનુને ચોંકાવનારો 
પ્રશ્ન કરવો. ી 


“ વિનુ, તું ક્યારેય નથી પરણુવાને ? 


એક પળમાં વિનુના મુખભાવ બદલાઈ ગયા. સામાન્ય રીતે અજખ 
પેય રાખતાર વિનુના મો ઉપર્‌ કાલિમા છવાઈ ગઈ, એતુ' મોં સાવ 
પડી ગયું. સુમતની એતી સામે ઊભા રહેવાતી હિ'મત ન રહી, એ 
કાંઈક બાનુ કાઢી ત્યાંથી ખસી ગયે. 


વિનુ એતી પાછળ ગળે. એણે સુમનને ખેસાડયો., 


“ સુમન !' ક'ંમાંથી ઘેરો અવાજ નીકળ્યો. “ તને ક્યાથી '"ખખર 
હોય | અનત સિવાય આપણા મિત્રોમાં કોઈને ખબર નથી. મારે 
છુપાવવા જેવું એમાં કશું નથી પણુ કહેવાથી શો ફાયદો ? એમ માની 
મે' કોઇને નથી કહ્યું. હું અપરિણીત નથી, વિધુર છું.” 


સુમન સ્તબ્ધ ખન્યો. એનાથી માની શકાયુ* જ નહિ. 


“ સોળમે વર્ષે મારા પિતાએ મને પરણાવી દીધો હલે. પ'દર 
વર્ષની મારી પત્તી હતી. ખે વર્ષ પછી એવુ મૃત્યુ થયું. મોત સુવા-- 
વડને ખાટલે થયુ. મરેલી છોકરી જન્મી હતી.' 


સુમન આંખે ફાડીને વિનુની ચભીર મુદ્દા તરફે જેઈ રભ. 


8૧૦ સ'છવની 


' અને ત્યારપછી મને જીવન વિષે ક'ઇંક સમજુ આવી, જીવન 
મારે માટે તો એક પ્રાર્યાત્ત જ હોઈ રકે એમ લાગવા માંડયું. મારા 
દદ ઉપર મેં રાખ વાળી દીધી અને મારો અભ્યાસ ચાલુ કર્યો. ડં 
વણુ ન ભણી શ્રકત કદાય વધુ જીવી પણુ ન ક્ષકત. પણુ મને. 
રાષ્ટ્રીય લડતે બચાવી લીધે. 


સુમનને અન તના પતિહાસની ખબર જ નહેતી. એનાથી સહસા 
પુછાઈ ગયું: 


“ અનતના જવનમાં એવું કઇ છે ?” 


 ના,' વિનુએ જવાબ આપ્યો. ' મારા જીવનતે લઈ એ દુઃખ 
અનુભવે છે તે છું ન્નણું છું. પણ એતી અપરિણીત અવસ્થાનું એ 
કાર્‌ણુ નથી.' 


“સું કારણુ છે એ તતે ખબર છે?” વિતુ જેવો વાત ડરવા 
લાગ્યો એટલે સુમનૈ વધુ પૂછ્યુ. 


“ મને ખબર નથી, પણુ એવી ખખરની જરર પણુ નથી. એને 
લગ્નની જરૂર લાગશે ત્યારે પરણી જશે. સુમન, તું કેમ આટલે બધે 
આમ્રદ રાખે છે ?' 


સુમન રારમ.ઈ ગયે. વિનુ ઉપર એણે મોરી આશ્ચા ખાંધી હતી. 
એતે એમ જ હતું કે વિંતુ સહકાર આપશે અને આ વસ્તુ થઇ જ જરે. 


સુમને તો પણુ આશા ન છોડી. સાંજે એ અન'ત સાથે એકલે 
ફરવા ગયે. અત'તનું શરીર હવે એકાદ માઈલ ફરી શકે એવું થઈ 
ગયું હતું. બને થોક ફર્યા પછી નદીની રેતીમાં ખેઠા. સુમને 


આડી અવળી વાતો કરી છેવટે સકોાચપૂવંકઝ એ વાત મૂ૪ી. 
અત'ત હસી પયયે!, 


' હજી તારા મતમાં તેં એ સ'ધરી રાખ્યું છે ? ' 


સુમન નિરાશ થચેા ૩૧૧ 


' અનત, કેણુ જણે કેમ, મને એમ લાગ્યા જ કરે છે કે આ 
લગ્ન સમાજ પાસે અત્ય'ત પતિત્ર અને પ્રભાવશાળી આદશ* રજૂ કરરો. 


“ અપરિણીત સ્થિતિ કરતાં યે લગ્ન એ પવિત્ર આદશ થશે ? 
સુમન, તારા મગન્માં આ કયાંથી ભરાઇ ગયું છે ? કાન્તા અને ડું 
એકખીન પ્રત્યે અત્યત પ્રેમ રાખીએ છીએ. એક જ યસવેદી પર 
ઊભાં છીએ, એક જ વિચાર, એક જ મ-ત્ર સાથે જવીએ છીએ એ 
તને ઓછું લાગે છે : આ સ્થિતિ લગ્ન કરતાં વધુ ભવ્ય નથી ? ' 


સુમત જવાબ ન આપી શકયો. 


' અને લગ્ન એ અ'તે તો હદયની ભૂ"ખ છે. માણસને પોતાને જ 
અ'દરથી ધકકો લાગે અને એ વિના એને ચેન જ ન પડે, માણુસને 
એમ જ લાગ્યા કરે કે ભર્યા જગતમાં પોતે સાવ એકલેઅટ્લેો છે, 
એના કપાળ ઉપર કોઈ હાથ ફેરવે, કોઈ એના પ્રતતો મમતા સેન્યા 
કરે, કોઈ એતા માટે અર્થનિંશ ઝખ્યા જ કરે-આવી પ્રચ્છા થાય ને 
માણુસ પરણે એ સમળન્નય. મતે તો એમાનું હજ .કશું નથી થતું. 
અને ડાન્તાને તો છું જેઉ છું કે મને ભારતતી સ્ત્રી શક્તિનાં જ દર્શન 
થાય છે. સુમત! તું નહિ માની શકે પણ હું અતરથી એતે પૂજુ 
છું, ચ્રાચે જ મને એમ લાગે છે-જે ખે દિવસ પહેલાં વિતુ પણુ 
કહેતો હતો-કે ફાન્તામેનમાં અદ્ભુત શક્તિ પડેલી છે. એ જેમ તવાશે 
તેમ શુદ્ધ થશે, અને ઝળકી ઊઠશે. આપણી મૃત્યુ પામેલી રાષ્ટ્રીય 
અસ્મિતાની એ સ જવની બનશે.' 


સુમન શૈ જવાબ આપે ? અન'તની આંખે અને મુખભાવ ભ્ેઇ 
એતી આશ્ચા ભાંગી પડી. બીજે દિવસે સવારે ચ'્રને લઈ એ 
ચ'દપુર આબ્યો અને એના મતમાંથી એ વિચાર એણે સદાને માટે 
કાઢી નાખ્યો. 


ન 





